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Fotografia: archivo de Emilio Quetzalcdatl Fernandez.

Adela Fernandez (Ciudad de México, 1942-2013) fue cuentista,
dramaturga, ensayista, asi como guionista y directora cinematografica. Su
infancia estuvo marcada por la llamada Epoca de oro del cine mexicano y
por la educacién autoritaria de su padre, Emilio “El Indio” Fernandez; se
interesé por la antropologia, el indigenismo y la mitologia desde muy joven.
En sus textos plasmo la fascinacion por los fendmenos de cardcter mitico,
magico y ritual; recorri6 muchas comunidades indigenas trabajando para el
Instituto Nacional Indigenista, este acercamiento quedd plasmado en
algunos de sus cortometrajes, también considero el arte culinario como
sinénimo de cultura e investigo las recetas, ingredientes y rituales
tradicionales de varios estados de México para su libro La tradicional
cocina mexicana. Conjugé su pasion por la cocina y su aficion por las
tradiciones en Sabrosuras de la muerte, donde abordo el viaje de los
muertos segun las creencias prehispanicas.
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Prologo
Las historias insensatas

y sin juicio de Adela Fernandez

JAZMIN G. TAPIA VAZQUEZ

Duena de una pluma multifacética y de una desbordante imaginacion
creadora, Adela Ferndandez escribio una obra cuentistica que hace coincidir
sus dos grandes obsesiones. Por un lado, la dimension magica y
sobrenatural del pensamiento indigena que conocia bien, pues desde
pequeiia estuvo rodeada de esa cosmovision por medio de los cuentos y
relatos que los trabajadores de la casa paterna le contaban a la luz de las
velas. Por otro, la naturaleza experimental y los universos oniricos del
surrealismo que descubrid a través de Leonora Carrington y Remedios Varo
en el intenso ambiente cultural que vivio en su juventud. Asi, los fantasmas,
los seres que se metamorfosean o se duplican, los castigos divinos y los
climas asfixiantes que habitaron el imaginario infantil de Adela Fernandez
encontraron en los ambientes liminares, las atmosferas enrarecidas y los
territorios de la ensofiacion la posibilidad de revelar la contundencia de su
fuerza poética mediante las posibilidades de la escritura.

Adela Fernandez irrumpe en el panorama literario de la época con una
edicion de autor, El perro. El habito por la rosa (1975), un libro de breve
tiraje, experimental e hibrido en el que aparecen cuentos que se caracterizan
por ubicarse en estados fronterizos entre diversas estéticas de irrealidad
como lo fantéstico, lo maravilloso y lo extrafio, asi como textos
experimentales y poemas. Salvo por un pequefio grupo de lectores que



agoto la edicion, la primera aparicion de Adela Fernandez en el mundo de
las letras no recibi6 una recepcion particularmente notoria. Sin embargo,
resulta paraddjico que, décadas mas adelante, algunos de los cuentos mas
leidos y admirados de Adela Fernandez, tanto por los lectores como por la
critica especializada, son justamente aquellos que aparecieron en su primer
libro. Este aspecto revela la extraordinaria madurez literaria con la que
Adela Fernandez incursioné en la literatura, pero también nos permite
pensar en los presupuestos culturales y estéticos que dominaron las tltimas
décadas del siglo XX y que colocaron en un estado periférico o marginal
otras expresiones que no se adecuaban a las exigencias literarias
hegemonicas del momento.

En este primer libro se encuentra “La jaula de la tia Enedina”, una
extraordinaria muestra del universo creativo de Fernandez. Debido a la
dificultad de adquirir o consultar su obra, este cuento, reproducido en
diversas antologias y piginas en internet, se ha convertido en una pieza
fundamental para conocer y comprender el enigmatico e inquietante
universo literario de Adela Ferndndez. Adentrarnos en este cuento es
descubrir los elementos que articulan la poética de la autora, asi como la
potencia que alienta su escritura. En “La jaula de la tia Enedina” se narra la
historia de dos personajes que no s6lo comparten lazos familiares, sino
también su estado de marginalidad y vulnerabilidad. Ambos, tia y sobrino,
son expulsados de la estructura social y sometidos a una constante violencia
familiar marcada por el signo del desamparo. Los personajes son
rechazados por su familia debido a que estan ubicados fuera de los
margenes de lo socialmente aceptable: uno por su color de piel, la otra por
su solterfa y locura. El sobrino, quien es el narrador, asume su situacion
como algo permanente e inmutable. En este universo hostil parece que no
hay posibilidad de liberacion para esos seres relegados, pues como se lee en
el cuento “asi eran las cosas, asi fueron siempre”. Resignado por el fatum
que gobierna su existencia, el sobrino se adentra en el territorio de locura y
penumbra de la tia Enedina con el afdn de paliar su soledad. La buisqueda de
compafiia y de entendimiento con el otro precipita una experiencia limite.
La habitacion de los trebejos de la tia se convierte en un territorio de
excepcion, un lugar en el que los limites de la realidad, lo humano y lo
social se van diluyendo poco a poco para revelarnos que todas las leyes que



gobiernan el mundo no son inquebrantables, por lo menos asi lo sugiere la
presencia de los pequefios seres que cantan en la jaula de tia Enedina.

Este enigmatico y magnifico cuento de Adela Ferndndez conjuga elementos
compositivos que corresponden a diversas tradiciones literarias. Este rasgo
definird, en buena medida, la obra de la autora, pero al mismo tiempo
dificultara el intento por encasillarla en una estética determinada. En todo
caso, lo méas importante es descubrir la forma en la que Adela Fernandez
asimila y transforma estas tradiciones para comunicar sus preocupaciones
sobre los conflictos que experimentan los individuos en la realidad mas
familiar e intima. Asi, en su obra prevaleceran experiencias donde el suefio
y la vigilia se confunden y la realidad difumina sus fronteras para dar paso a
lo inexplicable o sobrenatural que esta ahi para remarcar lo profundo y
terriblemente humano de los conflictos que aparecen en el marco de la vida
cotidiana. “La jaula de la tia Enedina” no sélo concentrara las grandes
obsesiones teméticas que la autora desarrollard con variaciones y desde
diversas perspectivas a lo largo de su obra cuentistica, como la fuerza de la
imposicion social y la busqueda de completud con una otredad siempre
amenazante, sino que también retne los mecanismos de composicion que
caracterizaran su escritura como la construccion de la ambigiiedad y de
espacios liminares de indeterminacion, el juego con el simbolo que
constantemente encubre y revela, asi como la construcciéon de metaforas y
campos semanticos.

En otro cuento, “Los vegetantes”, Fernandez nos enfrenta nuevamente a la
locura y a la soledad, pero esta vez mediante una metamorfosis vegetal que
sirve como simbolo y metdfora de las problematicas relaciones filiales y las
experiencias transgresoras que viven individuos condenados al abandono y
al desinterés familiar. En este cuento, madre e hijo experimentan
transformaciones que plantean de inicio los fragiles linderos que separan el
mundo racional de la locura; lo humano y lo vegetal, pero sobre todo de lo
socialmente permitido y la transgresion de la norma. El dolor de una
pérdida provoca la transformacion vegetal de la madre, quien ya alejada del
mundo racional y humano abandona todos los imperativos sociales. Paralela
a esta metamorfosis, Aciano Badidn, el hijo, también experimenta una
transformacion corporal: aquella que es signo del hambre, del descuido y
del abandono materno. En un ejercicio cercano a las ensofiaciones



surrealistas, Adela Fernandez hace gala de su dominio del lenguaje y de la
técnica para desplazar, mediante imagenes, simbolos y metéforas, el sentido
transgresor y compensatorio que supone el encuentro entre madre e hijo en
el invernadero.

En 1986 Adela Ferndndez public6 su segundo libro, Duermevelas, en la
editorial independiente Kattin. Con ilustraciones de Edgardo Villalba, esta
edicion recupera los cuentos que aparecieron en el primer libro de la autora
y da continuidad a un proyecto de escritura que, a pesar de los afios
transcurridos, se mantuvo s6lidamente anclado a los principios estéticos que
lo vieron nacer. Ya desde el titulo se anuncia ese territorio intermedio entre
el mundo del suefio y la vigilia como el lugar en donde sucede lo
inexplicable y atemorizante, pero también donde se manifiesta la
imaginacion y la creacion. En la breve nota que abre el libro, Adela
Ferndndez recuerda que de nifa podia dormirse en cualquier lado, pero no
perdia la conciencia. Segun su nana, tras despertarse comenzaba a contar
“historias insensatas y sin juicio”. Duermevelas retine esas historias en las
que ocurren eventos que se apartan de los paradigmas racionales y 16gicos
para dar paso a lo oculto y a la puesta en crisis de los presupuestos que
conforman la nocion de realidad. Las “historias insensatas y sin juicio” de
Duermevelas nos invitan a explorar esos limites de la realidad en donde la
magia, la creencia, la supersticion y la sobrenaturalidad aparecerdn para
acentuar, mediante un paraddjico juego de encubrimiento, la falta de
comunicacion, la soledad, el abandono y el desamor que aparecen como una
fuerza destructiva en el &mbito mas intimo y cotidiano del ser humano, ahi
donde lo familiar se enrarece, se enturbia. En ese sentido, no puede pasar
desapercibida la presencia de personajes infantiles que Adela Fernandez
construye bajo la l6gica de lo siniestro. Su naturaleza amenazante o extrana
metaforiza las fallas estructurales de las instituciones sociales y familiares
que ejercen toda su violencia en los elementos mds vulnerables de la
comunidad. Estos nifias y nifios son portadores de poderes magicos
inexplicables que les permiten conseguir su libertad o algo parecido a la
justicia. Por ejemplo, en “El hombre umbrio” se narra la historia de Oseas,
un nifio marcado por la enfermedad y la repulsion familiar, que tiene el
poder de ensombrecer todo a su alrededor. El juego con los campos
semanticos, ya convocados desde el titulo, construye un universo de
significacion textual en el que es posible transitar por dos caminos: el de la



sobrenaturalidad asumida o el de la ruptura de los paradigmas de realidad.
La historia nos presenta una serie de sucesos tragicos que son atribuidos a la
naturaleza mégica del nifio; sin embargo, Adela Fernandez nos hace mirar
con mucha atencion en el contexto familiar, social y econdmico en el que se
gestan estas tragedias como un recordatorio de que la realidad es mucho
mas amenazante y hostil que cualquier evento magico o sobrenatural. Como
sucede en todos los cuentos de Duermevelas, el espacio tiene una funcion
cardinal para el desarrollo de las historias. En este cuento, la casa familiar y
el convento son sometidos a una suerte de desfamiliarizacion de sus
elementos simbdlicos, vinculados a lo materno y a la proteccion, para
presentarse como espacios ominosos, inseguros e inhabitables. Lo mismo
sucede con los climas asfixiantes, como el calor agobiante y la tierra yerma
del pueblo, que funcionan como elementos simbdlicos de la opresion social,
pero también como elementos indiciales que anuncian la catastrofe que
restaura la libertad y dignidad perdidas de Oseas, quien se internard en el
desierto para confirmarse como esa otredad amenazante: el profeta de los
desprotegidos y marginales. En los cuentos de Adela Fernidndez, la otredad
se plantea en términos de lo excepcional, pues aquello a lo que alude
representa o proviene de territorios que se articulan con sus propias reglas
de funcionamiento, por lo tanto su presencia es atemorizante, como sucede
en “Cordelias”, otro de los cuentos que conforman Duermevelas. Mas all4
de los temas cruentos, la técnica de la autora se inclina por el equilibrio
estructural en sus cuentos, pues cada una de las unidades de accion, tiempo
y espacio estan perfectamente organizadas bajo la ldégica de la condensacion
y la brevedad que otorga una clara funcién incluso a los pequefios detalles
que conforman el universo narrado. Un ejemplo extraordinario de esta
técnica de escritura es el cuento “Cordelias”. En este cuento, Adela
Fernandez regresa a su imaginario tematico, pero desde el ejercicio de la
variacion. En una muestra de una adecuada economia discursiva, la autora
construye, en brevisimas oraciones, dos paradigmas de realidad en
constante tension. La historia, entonces, se desliza entre las explicaciones
de orden racional y aquellas que atafien al mundo de la supersticion y la
magia. En un pueblo azotado por la infertilidad, aparece una nina, Cordelia,
que tiene la siniestra capacidad de duplicarse mediante la reproduccién de
su imagen. Al invertir el sentido simbdlico de la fertilidad, la historia
adquiere un halo de extrafieza que problematiza la nocién del sujeto como
una identidad monolitica estable, pero sobre todo plantea la idea de la



reproduccion, en clara referencia a la maternidad, como una fuerza
destructiva que corrompe al individuo en su deseo de continuidad.

Una década después, Adela Ferndndez dio a conocer su tercer libro de
cuentos, Vago espinazo de la noche (Cuentos negros, crueles y cinicos),
publicado por Ediciones de la Correa Feminista y con un tiraje de apenas
quinientos ejemplares. En este libro, Adela Ferndndez se inclina por
explorar la muerte y la crueldad bajo las coordenadas criticas del realismo,
pero no abandona por completo las estéticas de irrealidad. Los cuentos que
conforman Vago espinazo de la noche son textos oscuros con finales
tragicos, pero que no estan exentos de cierta ironia que potencia el
sentimiento de desamparo, el aislamiento y la imposibilidad de un
ordenamiento coherente del individuo enfrentado a una realidad que se
desgrana poco a poco, como sucede en el cuento que da titulo al libro.
“Vago espinazo de la noche” es la historia del deseo de unos huérfanos por
alcanzar a Dios, deseo que se traduce en la busqueda desesperada por
alejarse de una realidad cruel que los golpea incansablemente. De ahi que
decidan emprender un viaje del que s6lo el narrador regresa, atrapado en
una “concavidad estelar”. El texto se articula en la irresolucion narrativa
que se despliega ante la imposibilidad de discernir si aquello que se relata
realmente sucedié mediante un ritual magico o es producto de las
alteraciones neuronales del narrador derivadas de una intoxicacion con
mescalina y éter. En esta permanente tension se va tejiendo la mirada critica
de la autora sobre la ineficacia de las instituciones sociales, el abuso del
poder y la crueldad del mundo adulto.

La “busqueda de Dios”, ese deseo de alcanzar la liberacion, aparece como
el motivo que desencadena la tragedia en “Ese maldito animal”, otro de los
textos que aparecen en Vago espinazo de la noche y que no sé6lo conjuga las
obsesiones tematicas de Adela Fernandez, sino que también muestra la
fluidez con la que la autora se mueve por los diferentes registros de
irrealidad. En este cuento, Adela Fernandez plantea, de inicio, un juego
discursivo entre lo maravilloso, lo fantastico y lo extrafio que desarticula
constantemente las certezas sobre el universo relatado. La historia que se
cuenta en “Ese maldito animal” se construye bajo un s6lido paradigma de
realidad que alberga una rareza: la obsesion de German por llevar animales
a la casa que comparte con su madre, Rebeca. El trabajo que Ferndndez



realiza sobre los espacios domésticos es particularmente notorio, pues los
somete a un proceso de inversion, despojandolos de sus atributos
simbdlicos tradicionales. En este caso, la casa familiar se presenta como un
lugar de uniones imposibles y convivencias obligadas que no deja de
incomodar a la madre, pues su espacio vital es cada vez mas reducido y
asfixiante. La problematica relacion filial desencadena el deseo de
liberacion en Rebeca que propiciard un viaje religioso-espiritual con
consecuencias fatidicas para todos los que habitan la casa. Nuevamente,
Adela Fernandez nos invita a recorrer, junto con Rebeca, los territorios de
lo real y lo imaginado para situarnos en los limites imprecisos que separan
ambos mundos.

Aunque breve, pero de una extraordinaria madurez literaria, la obra
cuentistica de Ferndndez es clave para comprender el desarrollo de la
literatura de irrealidad, una de las tradiciones mas fecundas e importantes
en las letras mexicanas. Paraddjicamente, la tradicion en la que se adscribe
la obra de Adela Ferndndez, asi como el imaginario simbdlico que la
conforma, contribuyeron, de manera temprana, a que se le ubicara en un
espacio marginal en el campo cultural de las ultimas décadas del siglo XX.
A esta situacion se sumaron las decisiones editoriales que Fernandez tomo
respecto a la publicacion y distribucion de las primeras ediciones de sus
textos, asunto que dificultd, ain mas, la recepcién de su obra y propicié ese
halo de rareza y misterio que la envuelve. Los cuentos de Adela Ferndndez
se concentran en dos libros: Duermevelas (1986), edicion que rescata los
cuentos aparecidos en El perro. El habito por la rosa (1975), primer libro de
la autora, y Vago espinazo de la noche (1996). A pesar de la distancia de
aparicion que los separa, los cuentos de Ferndndez nos muestran una
consciencia autoral congruente y preocupada por la técnica, la composicion
y la experimentacion.

Gracias al intenso trabajo editorial del Fondo de Cultura Econémica ahora
un amplio grupo de lectores podra disfrutar de estas “historias insensatas y
sin juicio” que constituyen el universo creativo de Adela Fernandez. Leer
su obra es internarse en lo mas profundo y oscuro de la naturaleza humana,
es un viaje del que no saldremos indemnes, pero si maravillados por la



capacidad literaria de la autora, una de las voces mds relevantes de la
tradicion de irrealidad en México.



DUERMEVELAS

(1986)



Mi nana decia que a mi me atacaban las duermevelas porque de pronto me
quedaba dormida en cualquier sitio y hasta de pie podia conciliar el suefio.
Era una caida repentina en otro mundo lleno de imégenes; sin embargo, no
perdia por completo la conciencia, mantenia los ojos abiertos y podia
escuchar todo cuanto decian: “A la nifia ya la atrap6 otra duermevela y
cuando despierte se soltara a contarnos historias insensatas y sin juicio”.



A Emilio Quetzalcéatl y Sybila Atenea, mis hijos, y a Rosario y Guillermo,
a quienes Vi crecer juntos, afectados por el ritmo de mis ansiedades y el
rigor de vivirlo todo con intensidad. S6lo hay algo maés terrible que la
muerte: desperdiciar la vida.

A ellos, en recuerdo de los cuerpos desnudos a falta de ropa; de los pies
descalzos, de los 0jos asombrados en playas, ciénegas y bosques; de las
ciudades que cruzamos a pie; del nomadismo en desasosiego; del cuarto de
azotea, nuestra vivienda; de las sopas de cebolla y los banos de agua fria; de
los juguetes negados; de los simulacros de vitrales pintados a mano; de los
primeros trazos en tinta; del teatro trashumante que impidio la asistencia a
la escuela; de la crueldad ejercida en los ensayos; del miedo padecido cada
vez que logramos abrir el telon.

En recuerdo del dolor de tanta lucha; de su infancia y juventud
amordazadas en el silencio del trabajo; de las iras y ternuras; de los
girasoles cabizbajos sin sol; en recuerdo del fosforo alucinante, lluvia de
estrellas en las playas de Huaymitun.



La jaula de la tia Enedina

DESDE que tenia ocho afios me mandaban a llevarle la comida a mi tia
Enedina, la loca. Segun mi madre, enloquecio de soledad. Tia Enedina vivia
en el cuarto de trebejos que esté al fondo del traspatio. Conforme me
acostumbraron a que yo le llevara los alimentos, nadie volvi6 a visitarla, ni
siquiera tenian curiosidad por ella. Yo también les daba de comer a las
gallinas y a los marranos. Por éstos si me preguntaban, y con sumo interés.
Era importante para ellos saber cdmo iba la engorda; en cambio, a nadie le
interesaba que tia Enedina se consumiera poco a poco. Asi eran las cosas,
asi fueron siempre; asi me hice hombre, en la diaria tarea de llevarles
comida a los animales y a mi tia.

Ahora tengo diecinueve afnos y nada ha cambiado. A la tia nadie la quiere.
A mi tampoco porque soy negro. Mi madre nunca me ha dado un beso y mi
padre niega que soy hijo suyo. Goyita, la vieja cocinera, es la unica que
habla conmigo. Ella me dice que mi piel es negra porque naci aquel dia del
eclipse, cuando todo se puso oscuro y los perros aullaron. Por ella he
aprendido a comprender la razoén por la que no me quieren. Piensan que al
igual que el eclipse, yo le quito la luz a la gente. Goyita es abierta,
hablantina y me cuenta muchas cosas. Entre ellas, como fue que enloquecio
mi tia Enedina.

Dice que estaba a punto de casarse y en la vispera de su boda un hombre
sucio y harapiento toc6 la puerta preguntando por ella. Le augur6 que su
novio no se presentaria a la iglesia y que para siempre seria una mujer
soltera. Compadecido de su futuro, le regal6 una enorme jaula de laton para
que en su vejez se consolara cuidando canarios. Nunca se supo si aquel
hombre que se fue sin dar mas detalles era un enviado de Dios o del diablo.

Tal como se lo pronosticé aquel extrafio, su prometido sin aclaracion alguna
desertd de contraer nupcias y mi tia Enedina, bajo el desconcierto y la inutil
espera, enloquecio de soledad. Goyita me cuenta que asi fueron las cosas y



deben haber sido asi. Tia Enedina, vive con su jaula y con su suefio: tener
un canario. Cuando voy a verla es lo tnico que me pide, y en todos estos
afios yo no he podido llevarselo. En casa a mi no me dan dinero. El pajarero
de la plaza no ha querido regalarme uno, y el dia que le robé el suyo a dofia
Ruperta por poco me cuesta la vida. Lo escondi en una caja de zapatos, me
descubrieron y a golpes me obligaron a devolvérselo.

La verdad, a mi me da mucha lastima mi tia, y como no he podido llevarle
su canario, decidi darle caricias. Entré al cuarto... ella, acostumbrada a la
oscuridad, se movia de un lado para otro. Se dio cuenta de que su agilidad
huidiza fue para mi fascinante. Apenas podia distinguirla, ya subiéndose a
los muebles o encaraméandose en un montéon de periddicos. Parecia una rata
gris metiéndose entre la chatarra. Se subia sobre la jaula y se mecia con un
balanceo algo mas que triste. Era muy semejante a una de esas arafias
grandes y zancudas de pancita pequeia y patas largas.

A tientas, entre tumbos y tropezones comencé a perseguirla. Qué dificil me
fue atraparla. Estaba sucia y apestosa. Su rostro tenia una gran similitud con
la imagen de la santa Leprosa de la capilla de San Lazaro; huesuda,
cadavérica, con un Dios adentro que se gana mediante la conformidad. No
fue facil hacerle el amor. Me enredaba en los hilachos de su vestido de
organdi, pero me las arreglé bien para estar con ella. Todo esto a cambio de
un canario que, por mas empefio que puse, no podia regalarle.

Después de aquella amorosidad, cada vez que llegaba con sus alimentos
sacaba la mano de ufas largas en busca de mi contacto. Llegué a entrar
repetidas veces, pero eso comenzo a fastidiarme. Tia Enedina me lastimaba,
incrustando en mi piel sus ufias, mordiendo, y sus huesos afilados,
puntiagudos se encarnaban en mi carne. Asi que decidi buscar la manera de
darle un canario costara lo que costara.

Han pasado ya tres meses que no entro al cuarto. Le hablo de mi promesa y
ella rie como un raton, babea y pega de saltos. Me pide alpiste.
Posiblemente quiere asegurar el alimento del prometido canario. Todos los
dias le llevo un poco de ese que compra Goyita para su jilguero.

Ha transcurrido mds de un afio y lo del canario parece imposible. Me duele
comunicarle tal desesperanza, tampoco quiero hacerle de nuevo el amor. Le



he propuesto, a cambio de caricias y canario, el jilguero de Goyita. Salta,
rie, mueve negativamente su cabeza. Parece no desear mas que tener un
pajaro; sin embargo, insiste en los pufios diarios de alpiste que le llevo.
Cosas de su locura, el dorado de las semillas debe en mucho regocijarla.

Me senti demasiado solo, tanto que decidi volver a entrar al oscuro
aposento de la tia Enedina. Desde aquellos dias en que yo le hacia el amor
han pasado ya dos afios. A ella la he notado mas calmada, puedo decir que
vive en mansedumbre. Pensé que ya no me arafiaria. Por eso entré, a causa
de mi soledad y de haberla notado apacible.

Ya dentro del cuarto, quise hacerle el amor, pero ella se encaramé en la
jaula. Motivado por mi apetito de caricias, esperé largo rato, tiempo en el
que me fui acostumbrando a la penumbra. Fue entonces cuando dentro de la
jaula pude ver dos nifiitos gemelos, escualidos, albinos. Tia Enedina los
contemplaba con ternura y felizmente, como péjara, les daba el diminuto
alimento.

Mis hijos, flacos, dementes, comian alpiste y trinaban...



Cordelias

EL ARABE llegé a nuestra aldea con su camioneta azul dando tumbos en la
brecha pedregosa y mirando con enfado el paisaje baldio. Descargé en la
bodega de Luciano treinta y dos cajas de madera llenas de verdura y frutas,
alimento apreciado en nuestra tierra infértil. Apenas se hubo ido, se
amontonaron todas las mujeres prontas a comprar la mercancia. Don
Luciano, aturdido, trataba de calmarlas, mientras con el martillo desprendia
las tablas, dejando a la vista gulosa aquellas frutas y hortalizas de colores
excitantes. El ambiente se llen6 con la mezcla de olores de las yerbas
aromaticas. Los nifios esperdbamos ansiosos que nos arrojara aquellas
frutas que por magulladas se deshacia de ellas para evitar que pudrieran a
las otras.

La algarabia se torné en asombroso silencio cuando, al abrir una de las
cajas, los 0jos atonitos vieron en ella a una nifia de tres afios, acurrucada
dolorosamente en el estrecho espacio. La sacaron y comenzo a llorar a
causa de sus miembros entumecidos y por el escandalo que la rodeaba. La
sobaron, le dieron un poco de agua tibia y una bolita de migajon para
evitarle los acidos estomacales, producto del miedo. Hubo sentimientos de
compasion, suposiciones e invencion de historias acerca de su procedencia:
que si el drabe se la habia robado y la dej6 ahi por equivocacion; que si a lo
mejor €l no sabia nada y que alguien la eché en la caja para deshacerse de
ella; que si como no encontraron esta vez elotes a lo mejor se habian
transformado en una nifia, hija de la deidad del maiz y que debia ser
adorada como diosa; que si tal vez era el mismito diablo que en imagen de
aparente inocencia habia llegado al pueblo para desatar la maldad y una
cadena de desastres.

Fue mi madre quien alegd que se dejaran de tonterias, que el caso era claro
y simple, nada mds que una nifia abandonada, algo tan humano como los
actos desalmados o irresponsables. Decidi6 llevarla a casa hasta que
regresara el arabe para aclarar con €l las cosas, pero el frutero jamas volvio



al pueblo y ella tuvo que hacerse cargo de la nifia, adopcidn que, si bien fue
forzada, no estuvo exenta de misericordia. Me dijo que la tratara como a
una hermana y le dio el nombre de Cordelia. Ella vino a romperme el hastio
propio de un hijo tnico y pronto me hice a la costumbre de los juegos
compartidos, de los didlogos fantasiosos y de los pleitos sin importancia.

La gente del pueblo siguid inventando historias posibles sobre su identidad,
por lo que mi madre prefiri6 que Cordelia no saliera de casa, librdndola asi
de los chismes populares. Con la esperanza de que olvidara su orfandad, le
dio cuanto carifio latia en su corazén al grado de consentirla mas que a mi.
Fue el encanto natural de Cordelia lo que impidi6 que yo sintiera celos.

Cuando el tema estuvo agotado y todos llegaron a la indiferencia por la
recogida, mi madre comenz6 a llevarla al mercado y a la iglesia. El dia que
fueron a traer agua de la fuente, Cordelia se sorprendio al ver por vez
primera su rostro reflejado y comenzo6 a hablar consigo misma. A punto de
retirarse del lugar, de la fuente sali6 el reflejo y adquirié cuerpo y alma. Mi
madre fingi6é no asombrarse y ante los 0jos estupefactos de los aguadores,
como si nada hubiera pasado, tom¢ a las nifias de la mano y emprendié la
caminata de regreso. Mi madre lleg6 a casa con dos Cordelias, una de ellas
empapada. Las murmuraciones recomenzaron y tuvo que sobreponerse a las
mas insolitas maledicencias.

En otra ocasién, de visita en casa de Hortensia la costurera, las ninas se
probaban ante el espejo sus vestidos nuevos, y con risas y gesticulaciones
entusiastas compartian con sus reflejos la dicha de estrenar ropa. Mi madre
pag¢ el valor de la hechura a 1a modista y se despidio satisfecha de poder
vestir a sus dos hijas obtenidas por la gracia de Dios. En la puerta escuch6
unas voces que la llamaban, se detuvo y vio que del espejo salian los
reflejos y, tras adquirir cuerpo y alma, corrieron a alcanzarla. Esa vez mi
madre regreso a casa con cuatro Cordelias.

A la manana siguiente, apenas comenzando el dia, la gente se congrego6 en
el atrio de la iglesia para dar opinion sobre el asunto. Nunca su imaginacion
habia producido antes tantas hipotesis y advertencias sobre el fendmeno, el
cual quisieron comprobar ante la multitud y bajo el amparo de Dios.



Varias mujeres, furias de oficio, entraron a la casa y a la fuerza se llevaron a
mi madre y a las cuatro Cordelias. En el atrio habian colocado un enorme
espejo antiguo, ante el cual enfrentaron a las nifias. Los reflejos adquirieron
vida propia y, cuando estaban a punto de salir del azogue, don Luciano
aterrado lanz6 una piedra rompiéndolo en pedazos que cayeron
desparramados en el patio del adoquin. Brotaron tantas Cordelias como
fragmentos de cristal habia. El panico disperso a la gente que fue a
refugiarse a sus casas. Mi madre tuvo la fuerza de amparar a todas sus hijas
no sin antes pedirles a sus vecinos que se deshicieran de sus espejos.

Nadie se atrevio a romperlos por el peligro que ello representaba. Como
medidas se dieron a la tarea de pintarlos de negro y algunos, los mas
temerosos, prefirieron enterrarlos. En lugar de cristales hay oscuros de
madera en las ventanas. Todos los aljibes estdn cubiertos e incluso
construyeron un domo sobre la fuente de la que se abastecen de agua por
medio de una llave. La gente toma el liquido con cautela y cubre sus vasos
y ollas con pafios y eclipsa todo lo que pueda parecerse a un espejuelo.

Las Cordelias, en su afan de multiplicarse, se han dado a la desesperada
tarea de escarbar por todas partes con la esperanza de encontrar algtin
espejo que les permita mantener la reproduccion de su especie.



Una distinta geometria

del sentimiento

ES UNA familia como todas, normal y cotidiana. Papa se llama Rodolfo
Iturbe Sdnchez; mama, Dolores Carrillo de Iturbe; el hijo de once afios,
Rodolfito, y la hija menor de tres afios de edad, Anastasia. Cuatro nombres
que forman la dulce geometria de un hogar.

Don Rodolfo trabaja en una empresa en la que funge como gerente general;
situacion econdmica totalmente resuelta, magnificas relaciones con el
Gobierno, ademds amigo predilecto de la sociedad diplomatica. Cuando
regresa del trabajo y en los dias de descanso, prefiere aislarse en la bodega
de su casa llena de nichos y pequefios cajones donde con suma dedicacion
se entrega a su hobby de coleccionista.

Dolores no se puede quejar, es realmente una esposa afortunada, siempre
fiel a su marido, dedicada por entero a los cuidados de la casay a la
educacion de sus hijos. {Madre amorosa y mujer inigualable! Dolores tiene
en su recamara una escultura grecorromana, hermoso efebo de marmol
traido secretamente de un templo de Roma.

Rodolfito, alumno avanzado, tenaz, vive preocupado por la ciencia y
deseoso por llegar a ser un hombre de bien. Su cuarto es un laboratorio en
forma, lleno de recipientes, tubos y probetas de ensayo, sustancias
quimicas, termdgenos y microscopios.

Anastasia, tierna y delgadita, pasa largas horas en el jardin, agarrada a las
rejas y mirando pasar a los perritos callejeros. A causa de este dulce amor a
tan agradables animales, tiene su cuarto decorado con perros.

Una familia feliz, una familia normal.



Anastasia y su cuarto decorado con perritos.
Rodolfito y su laboratorio.
Dolores y su escultura grecorromana.

Don Rodolfo y su bodega llena de nichos y pequefios cajones.

Anastasia y sus perritos. Cuando la nifia ve pasar a un perro, pide a Jabe, el
joven mozo, que de inmediato lo atrape. Un trocito de carne, unas silbaditas
y unas cuantas caricias son suficientes para conmover los sentimientos del
animal y atraerlo. Anastasia lo lleva a su cuarto, lo mira detenidamente,
absorbiéndole la vida con sus ojos. El perro atlla, pero no puede separar la
vista de la mirada de ella. Agoniza y después de algunas horas queda
momificado. Expresiones de angustia disecadas, hocicos abiertos, ojos
vidriosos y lo unico que resta vivo son los gemidos. El cuarto de Anastasia
es un cementerio canino donde la quietud de los animales momificados se
matiza con esos tristisimos lamentos; caja de aullidos, tablero decorado con
perros. jAnastasia y sus perritos!

Rodolfito y su laboratorio. El nifio piensa con critica y rechazo en esos
cientos de fetos abortados que encontraron su final bajo la decision
infrahumana de mujeres comodas e irresponsables. Nacer o ser abortado; he
ahi el principio de la vida o la muerte prematura. Sin control, a pesar de la
ley, las entrafias son vaciadas una y repetidas veces: seminifios al drenaje o
a la basura, alimento para las bestias del zooldgico. Rodolfito reflexiona con
dolor en todo esto. Y... ;si él pudiera luchar contra ello? Burlar a las
madres desnaturalizadas y conseguir que aquellos fetos arrancados,
notados, recobraran su vida. Esta es la tarea de Rodolfito, acarrear fetos a su
cuarto, meterlos en recipientes ovoides de cristal perfectamente sellados,
unir a cada cordén umbilical un delgado tubo de vidrio, a su vez conectado
a diferentes probetas. A través de este conducto, Rodolfito les pasa
emociones, sentimientos, estimulos, sintomas; todo esto ordenado por
computadora. Y los fetos reaccionan, lloran o gimen, juegan girando,
danzan. Hay algunos que hasta balbucean poemas. Viven y, sin estar



formados fisicamente en su totalidad, alcanzan diferentes edades. Tres de
ellos incluso sienten como ancianos. jRodolfito y su laboratorio!

Dolores cuida a sus hijos y la imagen de su matrimonio. En las recepciones
luce con brillantez. Todos la admiran. A pesar de ser muy amable, mantiene
cierta distancia con los amigos de su esposo por temor de que alguno de
ellos se atreva a proponerle un acto de infidelidad. Cuando Rodolfo se aisla
en su bodega, Dolores se encierra en su recamara. Fiel a su marido,
desahoga su fiebre sexual con la escultura. La carne y la piedra. La sangre
caliente desbordada en una masturbacion feroz y el marmol frio. El frenesi
voluptuoso y lo estético. Las células vivas y el mineral muerto. El cuarto de
Dolores, un grito orgasmal. jDolores y su escultura grecorromana!

Don Rodolfo baja a su bodega con ese sentimiento de desplazado,
desheredado. Con nostalgica admiracion recuerda las grandes historias de
sus antepasados. El es descendiente de una familia de locos. Siempre ha
tenido la conviccion de que la locura es un estado superior. Su mayor placer
es leer y releer todos los expedientes clinicos de sus familiares. Se fascina
con las manias. Su tia Rosenda se pasaba las horas sacando del armario toda
la ropa para empacarla en un gran batl. Sofiaba con hacer un viaje. Una vez
acomodada, la desempacaba y la volvia a ordenar en el armario para luego
volver a hacer lo mismo. Hablaba de un tren subterraneo que jamas lograba
abordar porque se pasaba de largo, pero la tia no cesaba en su doloroso
habito, estimulada siempre por la esperanza de conseguir un dia su suefo de
viandante... Su tio Leonardo enloqueci6 dentro de un convento donde,
segun €l, durante las noches los monjes enamorados e incontinentes
perseguian a un Cristo de madera desclavado, moévil de las pasiones ahi
desatadas. El tio Leonardo estaba paralitico y tal persecucion le provocaba
terribles excesos de ira. Su desesperacion era por no poder levantarse y
detener ese desenfrenado acoso a libido y mansalva. Impotente, Leonardo
se sumia en un estado maniatico melancélico... Amada, su hermana mas
pequeiia, afirmaba haber sido invitada por el guardian del zooldgico a
comer una sopa de serpientes. Desde que tuvo esta creencia tom¢ actitudes
reptantes, silbaba y se enredaba en las patas de los muebles. A su padre le
dolia el verla arrastrarse y logré ponerla de pie cuando le dijo que aquellas
serpientes que habia comido eran cobras... Don Rodolfo lee todos esos
testimonios con fascinacion lamentandose siempre del hecho de ser un



hombre cuerdo, normal. Por esta aficion a la locura se ha dedicado a visitar
todos los hospitales psiquidtricos y hospicios. Extrae magicamente la
mentalidad de los locos y la archiva en su bodega. En cada cajoncito tiene
guardado el efluvio psicopatolégico de un orate: cientos de emanaciones
encajonadas y perfectamente clasificadas. Cuando don Rodolfo abre uno a
uno todos los compartimentos, de ahi salen carcajadas, llantos, palabras
incoherentes, babas, estremecimientos demenciales. Y este mundo
esquizofrénico, desquiciante, aflora exaltandolo en el paroxismo de la
envidia. Sentado al centro del cuarto, en su viejo sillon de cuero, ve danzar
con vehemencia esos trastornos alrededor de su sano y mediocre cerebro.
La bodega de don Rodolfo, un almacén de locura. jDon Rodolfo y su
bodega!

Una familia feliz, una familia normal, como todas.



Yemasanta

LA ESTERILIDAD de Isabel obsesioné por mas de 17 afios a todos sus
familiares y amigos dedicados a proporcionarle todo tipo de curaciones que
pudieran convertirla en mujer fértil. Durante meses tomo té de gobernadora,
planta que segun la experiencia del yerbero se recomendaba como un
remedio infalible. La llevaron en la peregrinacion que se realiza durante la
Semana Mayor a ver al Cristo Negro aparecido en el barranco de la Sierra
Madre. Han prendido velas y 6leos traidos de Roma y le han colgado todo
tipo de talismanes y amuletos. Esfuerzos vanos.

Fue la vieja Ceferina, curandera en un pueblo cercano a la costa, quien hizo
la brujeria del huevo. Primero prendi6 unas varas con olor a resina y mird
atenta el iris de sus 0jos. “Seréas estéril por toda la vida —Ie dijo— porque
Dios asi lo quiere; a no ser que contravengas sus deseos divinos ateniéndote
a las consecuencias.” Isabel opt6 por lo segundo. La bruja derriti6 una vela
en su vientre y le exigid que soportara las quemaduras. Lanz6 al aire largas
oraciones y conjuros, tomo la cera, la amasé y con ella hizo un muiieco que
embadurné con sangre y saliva de la mujer yerma. A la vista de Isabel, lo
encerrd en un cascaron de huevo cuyas resquebrajaduras fueron reparadas
con tal perfeccion que nadie podria advertir que alguna vez estuvo quebrado
para meterle el fetiche propiciatorio. Se lo dio junto con una lista de
recomendaciones.

Durante nueve dias Isabel madrug6 para exponer el huevo a los primeros
rayos solares y por las noches se lo colocaba en el vientre previamente
frotado con el éter y aceite de tortuga. Dia con dia el huevo fue adquiriendo
mayor peso y un color azuloso. Pasadas nueve semanas sintié en sus
entrafias la presencia del hijo tan anhelado. Para cumplir con el proceso del
hechizo, tal como se lo ordené la curandera, rompi6 el huevo; el cascar6n
estaba vacio.



Isabel dio a conocer los efectos producidos por la magia, lo que enfureci6 al
cura Carmelo en su rechazo a todo supuesto milagro acontecido fuera de las
creencias de la Iglesia. ;Obra de Dios o del diablo?, se preguntaban todos.
Lo cierto es que Isabel, ya cuarentona, dio a luz a una nifia a la que el cura
le neg6 el bautismo y a la que el pueblo convino en nombrar Yemasanta.

La nifa tardia tuvo la desgracia de ser sobreprotegida tanto por Isabel como
por Agustin, su padre. Los esmerados cuidados la privaron de inmunizarse
como sucede con los otros nifios, fuertes gracias al andar descalzos, con las
ropas empapadas por jugar en las acequias donde comen frutos verdes,
lombrices y lodos. Mientras aquéllos crecieron al viento por los cuatro
costados, ella nunca sali6 de la muralla protectora de su hogar.

Yemasanta siempre fue enfermiza y el doctor Tiberio tuvo que frecuentar
diariamente su casa para curarla de esto o de aquello y de las constantes
recaidas que la aquejaron. Consciente de que ella necesitaba contacto con
otros nifos, naturalidad y distraccion, indujo a los padres a que le
permitieran tener una amiga, y para ello propuso a Inés, su hija mas
pequeiia. La amistad entre ellas no fue fécil, pues Yemasanta no estaba
dotada para jugar a las carreras, la reata, los aros o trepar en los drboles.
Inés se veia obligada a pasar largas horas de aburrimiento.

Al fondo, en el ala izquierda del traspatio, se encontraba la abandonada
panaderia donde tiempos atrds los abuelos ejercieron su oficio. Un amplio
cuarto rectangular, construido en piedra y con béveda catalana. Al fondo
estaban los tres hornos de adobe. La diversion de las nifias era meterse a
rastras en ellos y permanecer acurrucadas ahi en esa oscuridad, en la
competencia de ver quién de las dos aguantaba mas tiempo sin moverse o
quién tenia mejor oido. Al salir enumeraban todos los ruidos escuchados
durante el encierro. Inés mencionaba la hojarasca arrastrada por las
corrientes de aire, las gotas que caian del techo, las andanzas de los ratones,
ladridos de perros, cantos de pdjaros y voces lejanas. En cambio, Yemasanta
se referia a sonoridades apenas perceptibles: los latidos del corazon, el viaje
del aire al interior de los pulmones, la caida de la polilla, la vibracion de las
telarafias, el rumor del moho, el sonido del crecimiento de la oruga.

Otro de sus juegos preferidos era el descubrir formas en las manchas de las
paredes, en las nubes, en los musgos y hasta en la nata de la leche.



Yemasanta veia rostros, letras, nimeros y animales e interpretaba todas
estas visiones como hechos por acontecer: una mujer cuyo nombre
comienza con M en vano va a parir triates; regresara al pueblo un hijo
prodigo con una carga a cuestas; alguien por rifias y ofensas morird como
un caballo desbocado; tras la sed nacerdn nuevas aguas; perdera sus hojas el
baculo del poder.

Y tal como lo dijo sucedieron las cosas: Maria pario triates pero dos de
ellos nacieron muertos; después de dieciocho afios de ausencia, Benjamin
regreso al pueblo con una esposa invalida y seis hijos; Martino fue azotado
por su padrastro en la plaza publica para que todos se enteraran de que se
habia cagado en la cama, y el nifio, presa de vergiienza, sali6 corriendo y
muri6 desbarrancado; la gente anduvo desesperada por la sequia de los
pozos hasta que brotdé un manantial en la huerta de frambuesas; Anselmo el
presidente municipal renunci6 a su cargo por sentirse demasiado viejo y
padecer una ceguera progresiva.

Inés le conto a su padre todas estas coincidencias; €l las coment6 con Isabel
y con toda su clientela; la familia se enterd y a su vez dieron a conocer a los
vecinos los poderes sobrenaturales de Yemasanta. En cuestion de horas todo
el pueblo hablaba del asunto.

Al principio con timidez, después con descaro y contra las amonestaciones
y advertencias del cura Carmelo, la gente comenz6 a visitar a Yemasanta
para que les pronosticara su futuro. Dedicada a sus vaticinios nunca volvio
a jugar con Inés, pero como muestra de su amistad carifiosa le confes6 que
habia recibido la orden de provocar el castigo de su madre por haberse
opuesto a los mandatos de Dios. Para ello tenia que morir y no le
acongojaba solo llegar a los trece afios de edad, pues sentia repugnancia por
la gente dispuesta a todo con tal de satisfacer sus deseos. Y como quizi la
muerte pudiera tener otras perspectivas, le prometié que su espiritu vendria
a comunicarle cuanto misterio hubiera en el més alla.

El 7 de septiembre de 1942 muri6 Yemasanta. El cura Carmelo se negé a
darle los santos 6leos e incluso impidid que se la enterrara en el campo
santo. Sus restos los inhumaron en la huerta de las frambuesas, junto al
manantial, lugar que dieron por maldito. S6lo Inés durante algtin tiempo
tuvo el hébito de visitar su tumba, siempre curiosa por la revelacion



prometida. A veces se llenaba de miedos y preferia que nada de eso fuera
posible y vivir ignorante pero tranquila. Por algo, pensaba, Dios ha
impedido que los vivos conozcan lo que es la muerte. Pero en vano espero
la presencia de su espiritu. Jamés hubo el resplandor que suponen tener las
apariciones, ni voz, ni eco venidos de ultratumba, ni vientos helados.
Simplemente nada. Con tal decepcion Inés supo que la gente se vuelve
polvo al morir y que jamas los espiritus retornan.

Con la pérdida de su hija, Isabel adquiri6 la mania de romper huevos y
encerrar en su interior fotografias de Yemasanta o mufiequitos de cera. En
principio los fue colocando en un altar que ella misma improvisé con una
mesa y telas negras. Lo llen6 de guardasantos de cristal con los huevos
perfectamente reconstruidos, y al cabo de los meses y los afios por doquier
habia pomos atiborrados de ellos e invadid las repisas, canastos y ollas
hasta que su casa quedd hecha un tiradero de cascarones. Todos la tomaron
por loca y le retiraron su amistad.

La gente olvid6 el magismo del huevo y la prodigiosa videncia de
Yemasanta, sometidos ahora al cura que les garantiza, a mayor sufrimiento
en vida, el ascenso a la gloria de los cielos. Agustin, con el objetivo de
salvar a su mujer de las criticas y de su propia insania, vendid su casa y se
la llevo a vivir a la ciudad. Unos alfareros han alquilado la panaderia y
ahora utilizan los hornos de pan para hacer ceramica. Por alguna razén que
no se explican, las dnforas salen manchadas, retorcidas y despiden un vaho
que esta causando enfermedades. En su interior se escucha el crujir de
lumbre en apogeo y una voz que maldice y anuncia desgracias para el
pueblo. Las gallinas ponen huevos hueros que estallan esparciendo una
materia putrida; el manantial es un hervidero de sanguijuelas y en las
acequias se reproducen lotos venenosos y sapos que escupen sangre. Sin
embargo, todos fingen ignorar los sucesos nefastos, han dejado de creer en
el poder de la brujeria y hasta niegan la existencia de Satanas. En esta tierra
de santos donde el mal no existe, de mafiana, tarde y noche se congregan en
la iglesia, cantan bajo el amparo de Dios y dan cristiana sepultura a los que
van muriendo a causa de la peste.



Hipocausto

TODO da comienzo de ventana a ventana, nifio y nifia mirandose desde una
inocencia estremecida a golpes de los primeros rubores del deseo
inconsciente. De ventana a ventana los lazos se hacen posibles gracias al
estrecho callejon escalonado, comun en todo Stefania. Puentecillos de
piedra y de madera permiten trasladarse por los balcones, ir y venir de un
edificio a otro sin necesidad de bajar a la calle ni entrar por las puertas del
principal acceso. La vecindad llena de vasos comunicantes da a la gente esa
apariencia de ratas movilizandose por los sinuosos conductos del drenaje o
por los tendederos de ropa recién lavada que, al escurrir, sus gotas de
limpieza sorprenden al pasante. Estrechez, facilidad de relaciones,
promiscuidad.

Al borde de cumplir €l diecisiete afios y ella catorce, Vito y Sabina
descubren los tactos del amor. Ahi sobre la cupula de la toma de agua donde
se yergue la milagrosa cruz de cantera, desnudos se entrelazan, lumbre a ras
de piel, sudor frio con los vientos nocturnos. Tras el climax de la encendida
ansiedad, ya languidos, los sorprende el amanecer junto con las voces de los
pregoneros madrugadores.

Una vez conocido el amor, caen en el sigiloso hibito de encuentros
secretos. Hoy toman una sdbana olvidada en el tendedero y bien envueltos
dormitan mas blancos que la luna. Conocen también la imposicion de la
fiebre bajo helados aguaceros. Las caricias son breves cuando las noches
son cortas y prolongadas cuando el alba llega con tardanza.

El vientre de Sabina crece, desata alarmantes comentarios y crudos
reproches. Pierde hilos de cabellos arrancados por la enfurecida madre, y
sus hermanos la castigan con la fuerza de su propia culpa en el recuerdo de
sus ultrajes. Altagrazia, la vecina de treinta aflos quien envejecid sefiorita, le
escupe la cara y le suelta la sarta de recriminaciones que acostumbra cada
vez que una jovenzuela sale embarazada fuera del matrimonio; esto, por



fortuna para la vieja, sucede con frecuencia y puede asi cumplir con su tarea
de moralizadora maldiciente.

La amenaza de una boca mds que mantener induce a la madre y a la abuela
a provocar el aborto. Brebaje, golpes, presiones en el vientre, agujas de tejer
que penetran en la matriz, punzan, perforan, desangran. El feto expulsado
junto al suéter inconcluso. Luego la fiebre y las pesadillas: diablos rojizos y
verdosos raptan mujeres, los toros braman y sueltan una baba
sanguinolenta, la luna encierra un feto descuartizado, los arboles supuran.
Vito tiene por falo una serpiente, alguien con lentitud cae al fondo de un
pozo, una horda saquea la ciudad, en la playa flotan vestigios de una casa,
aguas turbulentas se desbordan, pesadillas.

Sabina no duerme mas en su cuarto, le han tendido un camastro al fondo de
la cocina donde no hay ventana. Se ha ganado el rincén del cochambre. Vito
deambula por las azoteas acusado de incontinente y peligroso. Tira la ropa
de los tendederos, insulta al sol, se masturba, contempla la descomposicion
de un gato muerto en el tejado.

Al igual que otros tantos rapazuelos, Sabina y Vito se las ingenian para
emprender la huida, apoyados por un tio de €l que acaba de regresar de
América a la Italia anorada. Enterado del caso ha palmoteado la espalda del
muchacho con orgullo. Lo que le urgia es dado por el destino:
complacencia, estimulos, dinero para iniciar una nueva vida, arrojo a la
aventura. La pareja abandona las casas maternas con la esperanza de no
llevarse ningun recuerdo en la sangre. Viajan ganando distancia y piden
refugio en La Brunella, campifia donde vive un primo de Vito. El buen
Marco los ampara dejandolos vivir al fondo de la huerta donde se
encuentran unas ruinas al parecer fenicias y cuyos cimientos aprovechan
para levantar un cuarto Uinico pero espacioso.

Ahi recomienza la vida con encuentros soberanos en curso sin mesura,
hasta que el amor tiende a saber menos, rutina del hartazgo. Tras el saqueo
fetal, Sabina ha quedado estéril y la relacion sin esperanza de fruto no es
mas que la trayectoria de alientos que se calman en el mismo instante en
que entra la noche. Trabajo de campo, trabajo de casa, trabajo en la
persecucion del orgasmo esforzado. La juventud pierde sus temblores y no
hay ya nada que estremezca el ambito del tedio. Menos ahinco en las



faenas, acaso s6lo el necesario para subsistir. Las sabanas sucias desde hace
meses y afios despiden el humor de la dejadez, amarillindose en la apatia y
con el café derramado que se toma entre cobijas para soportar los frios del
cuerpo y del alma.

Los sentimientos helados se reflejan en los muros del hogar. Descarapeladas
las paredes comienzan a producir escarcha, aumentan de grosor por las
nieves interiores adheridas; las lagrimas de los amantes gastados suben por
los muros y escurren en gélidas estalactitas. El espacio interno plantea en su
condicion de cueva glacial. Afuera, donde flores calidas decoran el campo,
a nadie le importa que el amor haya sucumbido deshecho en la indiferencia
sucesiva.

Pasados algunos afios, algo se promueve en Sabina: son los ardores
apetitosos del climaterio. La culpa genital se hincha, 4vido molusco en la
busqueda de donde pegar su lapa. Ovarios sin ovular, matriz sin gesta
alguna, vejez que se aproxima conteniéndose sin poder vaciar los
sanguinolentos deshechos. Ahora el deseo es un instinto de vida, de
permanencia, de células que no quieren substraerse, y no hay manera de
compartir con Vito la nueva apetencia. Ni stplica ni mafia ejercen fuerza de
atraccion.

Es entonces cuando Sabina recuerda la estructura de las ruinas remodeladas
en que viven y... acomoda su esperanza en el hipocausto. Hormiga
manidtica acarrea haces y haces de lefia. Delgadas varas o troncos
retorcidos van llenando el horno subterraneo. Una vez retacado de
esperanzado combustible, le prende fuego y vuelve a su casa con el deseo
literalmente encendido. Al poco tiempo el hielo comienza a deshacerse,
muros y techos gotean. El suelo es una laguna en la que flotan objetos que
recuperan su significado. Las sdbanas se lavan en el leve oleaje; las
almohadas se inflan y lucen como tornasoladas medusas; los granos de trigo
revientan, hechos brotes dispuestos a convertirse en plantas lacustres; el
tiempo se detiene en el reloj anegado. Las aguas se calientan y levantan
vapores mientras Sabina y Vito, cuerpos excitados, recobran la fiebre
original, ahora superada en lo climatico. El agua hierve, la piel se
desprende, los 0jos se cuecen, los cuerpos se alteran en la ebullicion. Las



aguas se consumen y todo se reseca, muros en ascuas, incendio interior. De
lumbre ahora son los cuerpos chisporroteantes en su alegria.

Afuera, alli en el caserio adherido a la colina, la gente contempla la
lumbrera nocturna toméandola como el acto ultimo de un matrimonial
suicidio.



Reencuentros

CADA carretera ofrece sus propios peligros. Consciente de ello, Lucas se
esmera en avanzar con suma cautela. Atento a las senales de transito,
disminuye la velocidad donde hay grava suelta, evita rebasar en las curvas y
en las pendientes cuesta arriba efectiia los cambios de luz oportunamente.
En todas las gasolineras que encuentra a su paso se detiene y se abastece de
agua y gasolina, revisa el aceite y el liquido de frenos, checa el aire,
inspecciona el motor y lava el parabrisas para asegurar una clara visibilidad.
Cosas de rutina que le ha dado el oficio en tantos afios de ir y venir llevando
carros extranjeros a las fronteras para regularizar el permiso de transito
dentro de este pais. El trabajo es agotador por las tensiones que implica,
pero a €l lo llena el gozo porque nada le es tan excitante como el verse
rodeado de paisajes que cambian segun sea la velocidad y las distancias
recorridas.

Ayer bordeo la zona lacustre de Michoacan, ascendio la sierra elevada y
boscosa de Mil Cumbres, enfrentado al peligro de las espesas neblinas. Ahi
recordod la voz de Rosauro, un indio viejo, bebedor y cuentero: “Las
neblinas son fantasmas de los malos. Merodean, suben, bajan, buscan a
quien provocarle la muerte”. Lucas lo recordd y solto la carcajada; no
obstante, un miedo jamas antes sentido le erizé la piel como cuando las
moscas les producen estremecimientos a los caballos. Al amanecer logro
serenarse, orgulloso de haber retado tantas curvas cerradas y sinuosas.
Nunca olvidara esa sensacion de superioridad cuando vio los valles bajo sus
pies y las nubes anidadas al fondo de los precipicios. Otra estatura, otra
dimension.

Después cruzo la Ciudad de México y paso por las zonas mortecinas
industriales y por los campos resecos, cursados de magueyes y esbeltos
cactus, hasta que de nuevo el paisaje se llend de coniferas en Rio Frio y
mostré sus laberintos en la sierra poblana. De ahi al contraste, al clima
tropical adyacente al golfo. Arbustos cargados de café, tamarindos,



platanales, ceibas, campos rojos de jamaica. En los corredores frontales de
las viviendas cunden las enredaderas de llamaradas y los blancos
floripondios acampanados. Dicen que el t€ de estas flores produce fiebres
alucinantes. Quienes lo han bebido aseguran la existencia del infierno, de
los diablos y de horripilantes seres hibridos que se hacen visibles con el
brebaje. Por las expresiones de horror en sus gestos, no hay duda de que
ven monstruosidades. Lucas estuvo presente cuando dofia Juana, incrédula,
hizo la prueba. La vio arrastrarse por el patio, arafiar las paredes, suplicar
ayuda, y sus muecas de terror fueron tales que sus 0jos estuvieron a punto
de saltar fuera de las 6rbitas y se le desgarraron las comisuras de los labios
por sus descomunales gritos. Con sélo recordarlo se le sube la sangre a la
cabeza. Esta empapado de sudor, pero no es por el clima caliente sino a
causa del miedo. Claro, un miedo injustificable pues basta con nunca tomar
té de floripondio para estar a salvo de esa experiencia. Las flores son bellas
y eso es lo que cuenta, toda esa delicia de blancura en contraste con los
naranjas de las llamaradas. La belleza como sedante.

(Por qué en este viaje ha venido sintiendo miedo? Vamos, como si fuera la
primera vez que viajara solo, o como si no tuviera suficiente control del
volante para evitar los peligros. Pero sinti6 miedo desde antes de salir,
cuando al despedirse de su mujer con el acostumbrado beso de siempre la
boca le supo a tierra.

Tiene que llegar a la frontera de Guatemala y entre sus planes esta visitar
Antigua, la misteriosa ciudad, sélida a la vez que espectral, real pero como
emergida de un suefio. Hay muchas otras ciudades que al igual que ésta
fueron abandonadas por sus pobladores cuando las minas se agotaron, pero
Antigua tiene algo peculiar, en ella el pasado se niega a morir. S6lo que, con
estos miedos en la sangre, no pueda esta vez recorrer sus calles solitarias ni
entrar en sus casas vacias donde parece posible cruzar el umbral a la otra
dimensioén. No, no ird a la hermosa Antigua, no tiene vena para ello.

Los papeles del coche no se vencen hasta dentro de quince dias, y eso le da
tiempo para ir a algunos lugares. Son buenos los casos como éste, en que
sin premuras el viaje puede ser, ademas del cumplimiento del trabajo, un
recorrido gustoso. Piensa pasar por Palenque y cruzar la selva hasta San
Cristébal de las Casas. Quien nunca ha andado por ahi no podria imaginar



la excitacion que produce el ir por una terraceria al filo del precipicio, tan
angosta que s6lo da cabida a un carro, y cuando dos se encuentran es
necesario que uno se eche en reversa hasta hallar algin leve
ensanchamiento que permita dar el paso. Mas peligroso aun es el puente
colgante. Tantos han sido los camiones caidos al desfiladero que los
pasajeros prefieren bajarse, mandar al chofer solo por delante y cruzar a pie
el puente. Saben que para evitar el vértigo nunca deben mirar hacia abajo y
avanzan tan despaciosos que cualquiera los confundiria con un éxodo de
ciegos.

Lucas ha cruzado veintisiete veces ese puente, e incluso se ha detenido a la
mitad de €l y bajado del coche para contemplar el paisaje profundo; ha
sentido el balanceo de ese magnifico balcon suspendido en el espacio y ha
gritado nombres para jugar con el eco de nueve resonancias. Pero ahora,
presa de funesta corazonada ;se atreveria a hacer lo mismo? Sélo de
imaginarse ahi, visualiza su precipitacion. Sobrecogido con tal imagen,
frena, se estaciona en la terraceria del costado, fuma y se reanima con
reflexiones autoconvincentes. jImaginaciones! ;A qué vienen? Esta en
terreno seguro, se encuentra en la prolongada carretera recta que sale de
Villahermosa a Palenque, tramo que no ofrece peligro alguno.

Durante horas €l es el unico que se desplaza por esa carretera. Solitario,
rodeado de mondtono paisaje, lo invade la ocurrencia: ; Acaso todos han
desaparecido y solo €l habita en el globo terriqueo? Ah, qué bueno hubiera
sido que su hermano lo acompafiara en este viaje, pero se fue a Oaxaca con
un grupo de amigos. Es un chiquillo inquieto, siempre en busca de
aventuras, de sitios extrafios, de tesoros y otras maravillas. Le dijeron que
en Oaxaca existe una cueva que por estas fechas arroja un rio de sangre.
Nadie ha podido explicarse el fendmeno y en torno a €l se dicen muchas
leyendas. Su hermano quiso ir a verlo con sus propios ojos. ;Estara ahora
viendo el rio de sangre? ; Acaso sufre espanto y repulsion?

Aferrado al volante, con la mirada fija y los reflejos bien dispuestos, Lucas
acelera y se desahoga en el reto de la velocidad. Fuertes vientos calientes y
silbantes menequean el carro y lo obligan a cerrar ventanas. Acelera mas
para vencer esos resoplidos de la naturaleza en ira. El pavimento hierve
bajo el sol y en ocasiones se ven espejismos de agua. De pronto, al borde de



la carretera, dos viejos, hombre y mujer, le hacen sefias pidiendo un
aventon. Apenas los ve como si fueran dos apariciones absurdas. Minutos
después reflexiona. ;Qué hacen esos viejitos en plena carretera? ; Alguna
emergencia o acaso intentan retornar a las aventuras perdidas de su lejana
juventud? Debi6 haberse detenido y darles el servicio. Qué mejor compaiiia
que unos ancianos. Ni modo, la velocidad no se lo permitio.

Recorridos tres kildmetros mds, otra vez se encuentra a los viejos haciendo
las mismas sefias; disminuye la velocidad, pero no se detiene. Curiosos
ancianos, visten elegantes a la manera antigua. El lleva polainas y
sombrero, ella luce un vestido de satin y encajes. Cudanto calor deben sentir
metidos en esas ropas negras bajo pleno sol y con estos vientos calcinantes.
[ Vientos? Cada vez son mas fuertes. ;Como es que el viejo no ha perdido el
sombrero y a ella ni siquiera se le ondula el vestido? Y... ;como es que los
encontrd adelante? ;Quién les dio un aventén y los bot6 de nuevo en
carretera? ; Acaso son indeseables, testarudos, aburridos o mala compafiia?
Lo cierto es que ningun carro lo ha rebasado. ;Entonces...? jCosa extrafia!

Y otra vez, adelante, los reencuentra de nuevo, con las mismas sefas e
idéntica apariencia. Y asi de tramo en tramo reaparecen como una pelicula
que corre en un rollo circular, infinito y repetitivo. La recta parece no tener
fin y no hay ningtn entronque para huir de esas apariciones intermitentes y
constantes. Los vientos no menguan y todo presagia muerte.

Lucas sabe que el miedo es mortal, y por supervivencia hace esfuerzos por
controlarlo. Pone el concierto de Brandenburgo de Bach. Nada mejor para
tranquilizarse que ese segundo movimiento affettuoso que tuvo a bien
repetirlo cuantas veces cupo en el cassette. El espiritu se llena de
delicadezas, la voluntad recobra vigor y se sobrepone al miedo, la mas
traidora de todas las emociones. Avanza un kilémetro y otro y muchos mas,
y conforme Lucas se aduefia de si mismo, los viejos aparecen con menor
frecuencia hasta que son borrados a fuerza de valentia y entereza. Lucas
respira hondo, afloja los musculos, maneja a un ritmo normal. Se
enorgullece de haber podido controlar sus nervios. A lo lejos quedaron las
imagenes provocadas por el miedo. Con la vista al frente se recrea
observando las caprichosas formas de las ceibas. Al mirar por el retrovisor



descubre que los viejos vienen sentados en su coche, en el asiento de atras.
Le sonrien complacientes.



Los vegetantes

DURANTE largo tiempo mi madre se ha dedicado al cultivo de las plantas.
Tenia yo tres meses de haber sido concebido cuando mi padre murié. A
causa de la viudez, su dolor y soledad perdieron paulatinamente ese sabor
humano, para transmutarse en una languidez vegetal. Pasaba casi todas las
horas de su vida en aquel invernadero. Me cuentan que durante su embarazo
todas las noches entraba ahi en tristes y misteriosos paseos nocturnos.

Don Jesus, el mozo que cuid6 durante afios esa casa de Contreras que
pertenecid a mis abuelos maternos, decidi6 dejar sus servicios cuando not6
que mi madre estaba perdiendo la razén. Varias veces la escuché decir:
“Nacera una nifa y la llamaré Verénica, la encerraré en el invernadero,
dormird sobre la tierra, la regaré. Se volverd planta, una verdnica en verdad.
No vale la pena ser humano™.

Pero su enfermizo ideal muri6 al nacer yo. Cort6 todas las verénicas que
tenia, las puso a secar al sol, después les prendio fuego y lloré amargamente
junto a las llamas. Me puso como nombre Aciano Badian. Aciano es el
nombre de unas vulgares florecillas, y Badian el de un arbol magnolidceo de
Oriente.

Mientras ella extasiaba su desdicha en la inflorescencia, quedé bajo el
cuidado de una anciana. Marcelina era flaquita, pequefia. Todos esos astros
de su mundo interior hacia tiempo ya que habian perdido su luz. Baldia,
nada de recuerdos, replegaba siempre en las arrugas de su edad envejecida.
La unica substancia que parecia recorrerle las venas era la dltima ternura, la
palida y cansada ternura que sentia por mi.

Un Cristo de madera le empez6 a hacer senas. Sus muertos salian por
debajo de la cama y le daban consejos para que no se asustara al final de su
existencia. Estaba proxima a morir.



Una tarde se despidié de mi madre, porque los dltimos dias de su vida
deberia pasarlos en su pueblo. La vi salir por el portdn cubierta con su
negro chal. Nada me dijo, ni siquiera volvié la cabeza para verme. Parecia
ser de ceniza, de silencio, un s6lido y oscuro fantasma. Se fue para morir.
Yo tenia nueve afios. Marcelina me abandon6 a merced de la locura de mi
madre.

Los dias que sucedieron fueron de hambre y descuido. Me volvi miedoso,
llegué a orinarme por las noches. Mis sdbanas y ropa sucia olian a
desamparo. La casa se llen6 de polvo, basura, elésticas y geométricas
telarafias. Era yo un pequeno habitante en un mundo inhabitable, rodeado
de esféricas tristezas, melancolias entumidas. Siempre vagando,
sintiéndome perdido en la gran extension del desaliento total. Enflaquecia,
los ojos se me agrandaban rodeados de sombra, mis largos dedos buscaban
entre muebles y rincones alguna caricia arrumbada.

Mi madre se hundia cada vez mas en esa locura vegetal. Dios bendecia su
infierno inventado, mina de delirios, vicios, flores alucinadas, clorofilas que
golpeteaban sus sentidos. Todo su mundo se convertia en vergel: vegetales
eran ahi las nubes atrapadas; pétalos la lluvia; vegetal el fuego, roja
enredadera voluptuosa. Estrellas enyerbadas descendian condendndose con
los verdes apagados.

Tres veces entré para verla. Para ella fui como un vegetalillo, tal vez la mala
yerba que entorpece la inflorescencia y por tal razén me retiraba de su
santuario. Dafado por su desprecio, la espiaba a través de pequefias
rendijas, mirando a ese mundo crecer, reproducirse. Las plantas se
desarrollaban sin mesura y el espacio se aminoraba. Apenas visible la figura
de mi madre: tenia ya los cabellos verdes, y el rostro y las manos blancos
como las magnolias. Olia a extrafios perfumes. Savia venenosa su saliva.
Algo de morbo habia en ella cuando intentaba descubrir los drganos
reproductores de los criptdégamos. Libidinoso su tacto al acariciar los
helechos. Sus senos tenian semejanza con los hongos lactarios, y su vientre
con las oronjas. Se tiraba sobre la tierra llena de orobancéceas, y sobre estas
plantas pardsitas parecia encontrar simbidticos placeres. Los licopodios eran
sus amantes. Qué lejos estaba su mente de recordar o intuir al menos la
realidad del mundo. Lo exterior desaparecio en su conciencia. Su locura,



gamopétalo, la hundia en lo irreal, trastorndndola en el recreo de colores en
sombra.

En mi la soledad era punzante. Necesitaba calor maternal, el de ella, su
calor; calor de yerba asoleada, regafios de espinas, platicas de follaje.
Queria pegar mis mejillas a su vientre, entrelazar mis dedos con sus dedos y
mover mis cabellos sobre sus espaldas. Mi madre, toda ella era vegetal y yo
deseaba tirarme desnudo sobre esa yerba. Entré con paso definitivo a
participar por siempre de su locura.

El lugar era calidamente humedo. Las saxifragas crecieron por todas partes.
Mi madre estaba tendida ahi, con sonrisa de mimosa y sed de mangle. Tenia
la piel cubierta de musgo rojo. Sollozando hundi mi rostro en su vientre.
Mis lagrimas buscaban profundidad mas alld del musgo y de la piel; intento
de formar cisterna en sus entrafias. Con la lentitud de mi lastimosa soledad
deslicé mis labios en el rojizo espesor. Mis cabellos buscaban sus dedos.
Los encontraron hundidos en la tierra, delgados, penetrantes, creciendo con
rapidez y con terquedad de amate. El musgo de su piel cambi6 de tonos,
azuloso, morado, negro. A mi también me habia invadido el musgo, musgo
blanco, musgo verde claro.

Abri mi mano y sobre sus senos dejé desplazarse la plateada larva que yo
habia llevado para hacerla recordar que alla afuera las cosas son distintas,
que el alma de los hombres no florece sino que encarna. Tenia que hacerla
recordar aquella humanidad, triste o alegre, herida y exaltada de emociones.
Esa humanidad que sabe vivir su dolor a cuestas y dentro de la piel, y que
gimiente se conserva hombre, y hombre se mantiene aun en el desastre, en
la desesperanza. No vale la pena ser humano, dijo, y yo queria humanizarla.

La larva avanz6 sobre sus senos, hacia su hombro, por su cuello,
movilizandose en un trazo animal, y luego la metamorfosis, las alas en
abierto despliegue. Una efimera parte del mundo animal revoloteaba en esa
oscura selva. Blanca mariposa aleteando entre los densos verdes. ; Podria
una mariposa con su belleza disolver tanta locura? Se poso6 en mi cabeza,
bebid el néctar de unas florecillas blancas que crecieron entre mis cabellos.
Dejo caer sus alas, desprendidas por la condena de mi fugaz transito, y
murid. Derrumbada sobre la tierra, a las pocas horas estaba completamente
desintegrada.



Me quedé desnudo de toda esperanza, desnudo como el miedo y quieto para
siempre en mi condicion de laso vegetal.



El hombre umbrio

OSEAS tuvo la pena de nacer cargado de sombras, bajo la influencia de una
estrella ya muerta. Su madre, al amamantarlo, no podia evitar cierta
repulsion ante el contacto con ese alguien lleno de fatalismo. “Este nifio —
se decia— trae consigo una carga de infortunio” y suplicaba a Dios que lo
librara de un mal destino.

Desde que Oseas nacid, entrd la mala suerte en la casa. Su padre quedo en
la ruina cuando explot6 la caldera de los bafios de vapor. Murieron varios

empleados y clientes y la tragedia fue tan sonada que jamds pudo levantar
de nuevo el negocio. Entonces el nifio tenia siete semanas de nacido.

Conforme transcurri6 el tiempo y a consecuencia de las penurias
econdmicas, se complicaron las relaciones familiares; el matrimonio
discutia por todo y por nada; el padre busc6 consuelo y alegria en otra
mujer y poco a poco fue abandonando su hogar hasta llevarse consigo a
Marcelo, su hijo mayor. Ese si tenfa buena estrella y daba gusto tenerlo
cerca; en cambio, con Oseas, por instinto de vida y conservacion, la gente
con sOlo mirarlo tenia el impulso de huirle.

La tnica que seguia apegada a €1 era Gilberta, bajo las leyes de la
maternidad que la movian a protegerlo por aquello de que habia brotado de
sus propias entrafias. El nifio, siempre enfermo, le exigia excesivos
cuidados. Con frecuencia estaba a punto de la muerte, pero las agudas
enfermedades aparecian para desencadenar otras afecciones; ahora del
higado, del mal de la sangre, de anemia perniciosa o del corazon arritmico.
Oseas salia de un mal para entrar a otro, y no habia esperanza ni de salud ni
de muerte. Para solventar los gastos de médico y medicinas, la madre se dio
a la prostitucion.

Para todas las mujeres que trabajaban en el lenocinio pueblerino la vida era
facil y prospera, no asi para Gilberta a quien los hombres buscaban poco o



de plano la evitaban por conocer el cotilleo de que habia parido un hijo
umbrio; se decia que por vivir con él era transmisora de la mala suerte. Si
acaso lograba subsistir del ilicito negocio, era gracias a los forasteros que,
ignorantes de todo, pagaban por el placer que ofrecia su cuerpo.

Durante una época la ataco la sifilis y su precaria economia se derrumbé por
completo. Por mas de dos afios se sostuvo de la caridad que sus compaiieras
de trabajo le ofrecian, y cuando Oseas quedo paralitico y tullido a causa de
una embolia, Gilberta lo exhibia en las escaleras del atrio de la iglesia y
mediante la compasion lograba, dia con dia, algunas miserables limosnas.

Un dia, Leonora, la matrona, la mand¢6 llamar y le aconsej6 que se
deshiciera del nifio, que lo entregara a las monjas carmelitas que atendian el
orfelinato de San Luis de la Cruz. “Ah{ estard bajo el amparo de Dios —le
dijo— y quiza Nuestro Sefior se apiade de él y se lo lleve para siempre.”

Oseas tenia cinco afios cuando lo dejaron en la puerta del convento. Las
monjas se hicieron cargo de €1, dispuestas a un mayor martirio que les
permitiera ganarse la gracia de Dios. Era una oportunidad mas para socorrer
a un desdichado al que tenian que darle cuidados especiales, y al que
dedicaban numerosos rosarios para que Dios lo acogiera en su misericordia.

El nifio crecid en ese convento construido en el siglo XVI en un territorio
devastado en el que abunda todo tipo de cactus; un lugar abrasado por el
clima asfixiante. Aun asi, haciendo gala del espiritu sacrificial, monjas y
nifios trabajaban en las hortalizas a pleno sol. Al verlos ahi en tierra tan
yerma, cualquiera imaginaria que levantaban cosechas de coles de fuego,
pero como Dios ayuda a quienes sufren, las hortalizas se daban frescas y
abundantes, un poco gracias al trabajo esmerado y otro tanto por mero
milagro.

Dios escucho los rezos de las monjas y en cuestion de meses Oseas sané de
su pardlisis. No obstante que tenia el cuerpo maltrecho, las piernas
arqueadas y los brazos desproporcionadamente largos, pronto pudo
incorporarse a las actividades de los otros nifios. Ademaés de su aspecto
desagradable, era imposible evitar la sensacion agobiante del peso de su
sombra. Cuando entraba a cualquier recinto, la luz disminuia, y si estaba en
el exterior, el sol parecia opacarse. Cierto que, gracias a €l, el clima se



volvié mds tolerable, pero algo de su persona carcomia el entusiasmo de los
demds y todos los habitantes del convento se volvieron faltos de energia,
enfermizos del d&nimo.

Oseas se sabia despreciado y los nifios aprovechaban toda ocasion sin
vigilancia para hacerlo consciente de su estigma; imitaban sus defectos
formando un corro de simios danzarines e ideaban todo tipo de atropellos.
Un dia, en defensa propia, golped con una piedra varias veces a un nifio
hasta que le quit6 la vida. Las monjas se aterraron e hicieron esfuerzos por
considerar el acto como algo accidental, no se atrevieron a pensar que el
niflo, ahora de siete afios, pudiera tener instintos criminales. A pesar de la
buena voluntad religiosa, se respiraba un suspenso lleno de temores vy,
fingiendo que era necesario aplicarle un castigo, lo encerraron en un sétano
para librarse del peligro. Sombra entre sombra, Oseas vivio dias de densa
oscuridad y doloroso aislamiento. Mientras, afuera, el sol se volvia mas
calcinante. Nifios y monjas sentian que los habitos se les incendiaban y las
bocanadas de aire caliente llenaban de infierno sus pulmones. Por tal razon,
la madre superiora dio la orden de que sacaran a Oseas para que con su
sombra refrescara el ambiente.

Un viernes en la madrugada, Oseas acompafi a tres de las monjas a
acarrear agua del pozo. Estaban en esos menesteres cuando una monja que
tiraba de la cuerda para ascender el cubo lleno fue jalada por una fuerza
extrafa y cay¢ al interior, a una profundidad de dieciocho metros. Nifios y
monjerio corrieron en auxilio, pero la profesa encontré la muerte en la
oscuridad de las aguas. “Tu la empujaste —sentencio la madre superiora
sefialando a Oseas que negaba con la cabeza—, sfi; si no la empujaste de
obra, lo hiciste con el pensamiento.” Todos los 0jos se volvieron hacia él,
mas aterrados que acusativos. De nuevo lo encerraron en el sdtano durante
dos dias con sus noches; las religiosas se dedicaron a sacar el cuerpo de la
hermana fallecida, porque si la dejaban ahi contaminaria el tinico surtidor
de agua potable que tenian. Después de lograrlo tras titdnicos esfuerzos,
Oseas escucho desde su espacio carcelario los cantos flinebres de las
ceremonias de velacion y entierro.

No sin antes pedirle a Dios que le diera paz y dulzura, la madre superiora
baj6 a hablar con Oseas para decirle que lo llevaria con el sefior obispo para



que €l decidiera sobre su destino. Oseas se solté llorando y pregunto el
porqué. La monja, fortalecida con la benevolencia maternal de la virgen,
pudo atreverse a abrazarlo y teniéndolo en su regazo le murmuro:
“Porque... mi nifio, a ti te envuelve una mala sombra”. Acongojada por el
desconcierto de la criatura, y con intencion de explicarle el fenémeno de su
nefasto halo, lo sacé del sotano y lo condujo a un patiecito donde tenian
sembrados varios girasoles. ““Todas las flores atraidas por la luz miran al sol
—le dijo—, pero observa qué pasa cuando tu te acercas”. Aquellas
inmensas flores amarillas y altivas que nutrian su color bebiendo la luz solar
se agacharon de pronto. “; Lo ves?” —dijo la religiosa con énfasis
recriminatorio— . Oseas observo aténito el espectaculo, y en susurro y
tartamudeando le preguntd: “Si logro que las flores me miren ;me dejara
permanecer aqui?” La monja sonri6: “Ciertamente, y que Dios te ayude”.
Presurosa se fue y lo dej6 solo para que intentara su hazana.

Tan cabizbajos permanecian los girasoles que Oseas se valié de una mafia.
Busco varas e hilo y los amarré a todos viendo a un solo punto, hacia el
centro del patio. Se sentd ahi con el afan de que las flores se acostumbraran
a €1, con el intento de que erguidas se habituaran a mirar su sombra. Aquel
florerio sujeto comenzo6 a pegar de gritos estridentes, los tallos se
retorcieron y las flores terminaron por deshojarse todas. Oseas comprobaba
que era cierta la leyenda sobre su halo oscuro. Con la muerte de los
girasoles era seguro que lo llevarian con el obispo y éste lo encerraria en
algtin s6tano. No habia mas camino que la huida. Sali6 sigiloso y escapé.

Huyo corriendo bajo el sol cenital sin sentir agobio alguno. Iba protegido
bajo su propia sombra como si fuera un arbol mévil de fronda inmensa.
Como a las tres de la tarde se detuvo y desde una gran distancia contemplé
el convento. Nunca antes habia visto un cielo tan rojo. Las biznagas se
incendiaban, bolas de fuego movidas por un viento leve. Aquello parecia un
campo de soles caidos y rodantes. Lenguas de lumbre lamian los muros de
la mansion de los expositos. Lleno de tristeza contemplé desde su lejania el
incendio. Cort6 unos junquillos que contienen agua fresca, los quebro y
bebid de ellos y se alimentd con unas pitahayas.

En cuatro dias de caminata llegd a un territorio rojizo y erosionado donde
las cactdceas son profusamente espinosas y pequenas. El sol parecia estar



mas cerca de la tierra y para protegerse de sus rayos era necesario meterse
en las zanjas como los reptiles. S6lo Oseas podia soportarlo bajo su propia
sombra. De una grieta salié un hombre y, cuando lo vio rodeado de un
circulo sombrio y protector, se echd a sus pies en actitud de adoracion. “A
donde vayas, voy contigo”, le dijo el insolado, y juntos se pusieron en
marcha.

Conforme avanzaron, como apariciones fue saliendo gente detras de los
cactus y de entre las grietas y todos se ampararon bajo su sombra. Cuando
hubieron caminado lo suficiente como para sentirse fuera del mundo,
tomaron su asentamiento. Lejos de mirarla como un infortunio, los hombres
del desierto vieron en la sombra de Oseas una bendicion y llenos de
regocijo y gratitud le dieron el mando del pueblo. Lo llaman “Nuestro
Sefior-Sombra” y le rinden culto por dar consuelo a los seres vivos que
habitan en esas arenas iridiscentes del desierto inhdspito.



Agosto el mes de los ojos

EN MI pueblo, a causa del clima pluvioso se hizo costumbre el uso de
paraguas, especialmente en agosto, mes abundante de lluvias. Por su
funcién ocular, ahora son imprescindibles en todas las épocas del afio.

Mi abuelo era paragiiero, el mas viejo y famoso en su oficio. Nadie ha
podido igualar su destreza y la calidad de su trabajo al que se dedico casi
todo el tiempo, incluso dejo de dormir para entregarse de lleno a su
obsesionante faena.

Su taller, ubicado en lo alto de la casa, es un sitio desvencijado a punto de
desmoronarse. El reclinado ventanal tiene todos los cristales rotos, de
manera que siempre entran los chiflones. De dia o de noche, mi abuelo
trabajaba con viento. Después de muchos afios de plegarias habia
conseguido que siete dnimas en pena se apiadaran de €l, encargandose de
cuidar los siete cirios que durante las horas nocturnas alumbraban su obraje.
Guardianas fieles, impedian que las rafagas apagaran las velas. Asi, junto
con el silbar de las galernas y los lamentos de las dnimas, el abuelo
encontrd la musica de su inspiracion.

En los meses de febrero y marzo, el viejo se debatia en una cruenta batalla
contra los ventarrones. Las sedas negras, inmensas mariposas de mal
presagio, se levantaban movilizandose por toda la estancia. Volétiles, subian
y bajaban, de aqui para alla, perseguidas por los gritos y las manos del
anciano obrero. Cuando esto sucedia me gustaba espiarlo, porque las
iméagenes me recordaban los cuentos de mi abuela que decia que durante las
tormentas las velas de los barcos se vuelven negras y funebres. Los lienzos
al aire me hacian pensar en aquellos veleros de sus relatos, oscurantados por
la cerrazon de las tempestades, debatiéndose en altamar. Mi abuelo,
relacionado con esas metaforas, me parecia un eterno naufrago.



El viento rasgaba y deshilachaba las sedas, y a causa de ello los paraguas
confeccionados en febrero y marzo tenian un acabado en jirones. En la
temporada del viento cruel, una larga hilera de mendigos se formaba en la
puerta de la casa para adquirirlos como regalo, y aunque bajo ellos no
estarian protegidos de la lluvia, les servian de complemento decorativo para
su harapienta vestidura, y sobre todo los librara de la ceguera.

En una ocasion marzo fue mas violento que nunca, trajo consigo toda la
reciedumbre de las galernas y ni siquiera tuvo misericordia de las &nimas en
pena, aferradas a la tierra para llorar sus culpas y lamentaciones. El viento
retozo con los siete espectros revolcandolos en el espacio y les dijo que las
voces de los muertos deben buscar su cielo o su infierno. Cuatro de las
animas vagarosas fueron ardidas por las llamas de los cirios; quiza cayeron
al averno o lograron su purificacion. A partir de entonces mi abuelo tuvo
que trabajar s6lo con la luz de tres cirios cuidados por las dnimas que se
escaparon de los vientos y las llamas para seguir apegadas a los quehaceres
terrenos.

Desde la azotea s6lo son visibles los paraguas. Mi pueblo no parece
habitado por gente sino por murciélagos que avanzan lentos por las calles, y
es que las sedas son tan finas como las alas de estos animales. Yo las he
tocado y en verdad son muy suaves y delicadas. Los paraguas parecen ser
alas de murciélago en perfectas geometrias circulares.

Aqui casi toda la gente es ciega o tuerta, porque con tantos paraguas los
ojos se quedan ensartados en los picos de éstos. Algunos son de cinco y
otros de siete o nueve puntas. Hay personas que se sienten muy felices
porque de cada una cuelga un ojo. Aqui nadie ve con sus propios 0jos sino
con los que traen engarzados en los quitalluvias. Por eso nunca mueven la
cabeza, no tienen necesidad de voltear y saben bien lo que hay tras de ellos
o a los costados. Incluso algunos, al igual que si tuvieran radar, retroceden
de espaldas o caminan lateralmente. También por esto se parecen a los
murciélagos, avanzan sin chocar, pero en agosto con las lluvias se apresuran
tanto que se sacan los 0jos. Diciembre es el mes en que se consiguen las
castafias, y en agosto, los 0jos.

Hace tres noches vi salir por el ventanal a las tres 4nimas en pena. Poco
después se apagaron los cirios. Mi abuelo no repel6 de la oscuridad como



era su costumbre. Subi y lo encontré muerto, lleno de viento, enredado en
sedas negras. Su ultimo trabajo fue un inmenso paraguas en el que mi
abuela puso su cadaver y lo lanz6 al mar, carabela de la muerte, navio
postumo. Con voz solitaria y dolorosa me dijo que asi se lo habia pedido
porque €l siempre desed ser navegante, pero la tarea de los paraguas lo
apart6 de su suefo.

La ceremonia fue de noche mientras soplaba un leve vientecillo proveniente
del sur. La abuela orden6 que los tres nietos ensartdramos nuestros 0jos en
el sepulcral paraguas con el fin de que el muerto no fuera a la deriva.
Obedecimos, y debiendo cubrir los cuatro puntos cardinales, ella que
también era tuerta dio su 0jo y lo engarzo6 en el lado este para orientarlo
hacia la direccion de las cuarenta islas. El viejo siempre dese6 viajar por el
archipiélago.

Aquel paraguas, goleta de quién sabe cudnto sufrimiento, se fue navegando
nostalgia adentro de la muerte.

Hoy en la noche, cuando ya estaba dormido, of la voz de mi abuelo. Me
ordené seguir con la tarea de los paraguas. Hoy supe que mi infancia ha
terminado, que no volveré a dormir ni de dia ni de noche. Y estoy aqui, en
el taller. Trabajo con viento, corto la seda negra y la uno a los metalicos
esqueletos geométricos. Trabajo con la luz de un solo cirio y el &nima en
pena de mi abuelo llora, canta y cuida que las rafagas no me apaguen la
llama.



Reloj de sombra

ALFONSO ARGENSOLA solia mostrarle a su sobrina Leopoldina un libro
casi despedazado con antiguas y ajadas ilustraciones de iglesias y catedrales
goticas. Le decia con énfasis que tal arquitectura es un enviar el alma hacia
los altos espacios en dificil goteo de abajo hacia arriba, para ser finalmente
punta que zahiere, fina plegaria de piedra tallada, grito agudo: el hombre
que penetra en Dios. Alfonso gustaba de esos ojos de la nifia que le crecian
con el asombro y de esa boca semiabierta que parecia escuchar mas que los
oidos. Ojos y boca bebian todo lo que él narraba. Aunque Leopoldina, por
su corta edad, poco entendia de estilos, valores y tiempo, creci6 fascinada
ante ese tipo de construccion.

El tio Alfonso abandond el pueblo de los Remedios para irse a recorrer
ciudades, llevandose consigo el viejo libro. Ahora, sin poderlo hojear, las
tardes han dejado de ser fascinantes para Leopoldina, quien intenta
reconstruir en su memoria aquellas maravillosas laminas que diariamente
contemplara. Las catedrales con su ensofiacion permanente se escapan de
aquel libro y las ve en erguimiento fantasmal, estructuras que giran, vagan,
ya moviles o estaticas, oscuras o brillantes, sonoras o silenciosas.

Todos duermen, menos Leopoldina. El caseron pueblerino esta en
penumbra y sélo un quinqué despide luz amarillenta, circular. Ella, sobre
una mesa de caoba, modela una catedral de plastilina. A las torres y
espinulas, que por su textura y grosor distan mucho de semejarse a las finas
formas de aquellas ilustraciones, la infanta les encaja alfileres para darle un
acabado sutil.

Concluida la obra, Leopoldina saca el pez de su artificial albergue, lo deja
moribundo en el suelo y usa la pecera como domo para proteger su
alfiletereada catedral. Nadie se atreve a decir nada sobre el pez muerto.
Cada mafiana, Leopoldina quita la ctpula de cristal para sentir en las yemas



de los pequefios dedos las agujas punzantes, eso que entra en la carne con
espiritosa decision. En ella descubre su mayor placer.

Conforme pasan los dias, adquiere el habito de jugar con alfileres. Se
acrecienta su repudio a las formas redondas, tersas, de lineas curvas o
planas. Todo aquello que no termina en punta, carente de reciedumbre y
esbeltez, le parece blandura y obesidad de las formas.

Siempre que Manuela, la sirvienta, va al mercado, la nifia la acompafna con
la unica finalidad de comprar paquetes de agujas y alfileres. En los muros
de su cuarto pega decenas de estas tiras de papel donde uniformemente
lucen los objetos de su obsesion. Muros tapizados, pegamento de papel de
estraza hilvanado con metal. Las porciones de alfileres y agujas adquiridas
son tantas que ocupan cajas de todos tamanos, frascos, vasos y talegas.
Todos los libros de cuentos infantiles que le regalara el tio Alfonso tienen
estos instrumentos de la costura, penetrando letras e imagenes. Otras
grandes cantidades las ha dispuesto encajadas en las mufiecas de trapo, en el
santo nifio de cera, fotografias de los abuelos y otros familiares, velas,
almadraques y en el cristo de madera. Asi corrige lo que es liso, combo o
romo, evitando cualquier sensacion de redondez.

La nifia es bruja, murmura Manuela, pues todo en su cuarto parece conjurar
la maldad y el dolor. Esto se comenta entre los familiares, que mucho se
aterran, particularmente aquellos que saben que sus fotografias estan
cubiertas de alfileres. El sacerdote acude al llamado de la madre alarmada y
sostiene una larga conversacion con Leopoldina. “Lo que haces —le dice—
es cosa de brujos.” Ella s6lo responde que le gustan los alfileres y las
agujas, y le habla de templos, de formas géticas como manera de penetrar
en Dios. El sacerdote tranquiliza a Arcelia, la madre: “No hay peligro
alguno, son nifierias”.

En la familia de los Argensola suceden enfermedades, muertes, quiebras
economicas y depresiones de animo. Arcelia insiste en considerar que los
citados desastres son obra de Leopoldina, que juega con instrumentos del
demonio. Piensa que, a través de alfileres y agujas, los écubos son atraidos
del infierno por artificio de la nifa. La paz de la casa ha sido perturbada.
Arcelia ordena a la sirvienta que tire todos esos bartulos demoniacos a fin
de aplacar la insania de su hija y la mala suerte que provoca. Leopoldina



amenaza a su madre con encajarle alfileres en los 0jos cuando esté dormida,
si se atreve a sacar de su cuarto cualquiera de sus objetos predilectos. Y en
la noche, para advertirles de lo que es capaz, encaja siete alfileres en los
ojos del gato. El animal, ante el asombro de todos, camina por paredes y
techos emitiendo maullidos. Ante lo sucedido, todos se someten a la mania
de Leopoldina, sin que por ello puedan salvarse de vivir aterrados, con la
sensacion de estar sujetos a una amenaza infernal, y convencidos de que es
Leopoldina quien procura enfermedades y muertes.

Don Melgar, el padre, muestra disgusto ante los miedos y habladurias y dice
que los Argensola no deben creer en supersticiones. En Arcelia, a causa de
su embarazo y estado de hipersensibilidad, aumentan la angustia y los
temores. Vive acosada por pesadillas. Suefia que su hijo proximo a nacer,
alfiletereado, sucumbe en muerte prematura. En ocasiones grita por
intolerables punzadas en el vientre. Algo la aguijonea por dentro. La
obsesion es tal que termina refugiada en casa de su hermana, quien la
atiende durante los ultimos dias de embarazo.

Manuela descubre que Leopoldina come agujas y alfileres, razén por la cual
desprecia todo tipo de alimento. Y no sangra, no se retuerce, las ingiere
como tragos de agua. ;Comes agujas?, le pregunta el doctor, y ella responde
que es lo unico que apetece. Y... no hay dolores, ni desgarramiento, ni
sangrado.

Arcelia ha dado a luz un nifio al que llama Isidoro, hechura de su entrafia
bajo el misterio de la naturaleza que reproduce a los seres. Es suficiente
razon para desear protegerlo, y por ello se niega a volver a casa. Muy
oscuros son sus pensamientos cuando reflexiona en su hija, a quien no sabe
st culpar o simplemente compadecer. Leopoldina toma conciencia de que es
temida, considerada amago contra la felicidad hogarefia. Siente nostalgia
por su madre, llora su ausencia, reclama la falta de su carifio. Abrazada a
Manuela pregunta por qué ha sido abandonada. Manuela explica cosas que
la nifia asegura no entender, y le enumera las desgracias acontecidas por su
culpa: el infarto de don Melgar; la desecacion de los dos pozos; las muertes
de su tia Catalina y de la abuela; el tio Alfonso que murié en un naufragio,
y Juan el jardinero carbonizado por un rayo al que no le siguié tempestad o
gota de agua alguna; el incendio del aserradero donde se perdi6 un gran



capital; la ceguera del abuelo y la calvicie de Arcelia que la ha dejado con
aspecto de orate. Manuela le muestra la almohadilla donde la madre ha ido
acumulando su pelo caido. Leopoldina reclama los cabellos de su madre,
los quiere tener consigo para acariciarlos, pero Manuela se los niega por el
temor de que aumenten las desgracias. Los alfileres son cosas del diablo, le
dice, en ellos acciona el demonio; cuando le clavaste los alfileres al gato,
cegaste a tu abuelo.

Leopoldina ha visto la imagen del anciano en el jardin con el gato
amedrentado en sus rodillas, ambos ciegos, pero no siente que ello sea una
tragedia, por el contrario, la imagen le provoca calma; es para ella un
cuadro de la serenidad.

Ahita de quejas y culpas, Leopoldina trata ahora, en nombre de los
demonios y por poder de ellos, de comunicarse con el espiritu de su tio
Alfonso. Asi, en medio del jardin, levanta su mano izquierda en cuyos
dedos tiene nueve alfileres encajados, y por vez primera conjura. Un aire
violento avanza por los cuartos y corredores de la casa, mismo que
despierta a sus moradores. Atraidos hacia la ventana, contemplan
estupefactos como Leopoldina se adelgaza, se metaliza y se convierte en
una aguja de acero. La luna parece un hueco blanco que jala para si la
gobtica forma en la que Leopoldina se ha trocado.

Arcelia, calva y atdnita, ha vuelto a su casa. Pasa largas horas sentada en
una silla de mimbre apretando a su hijo Isidoro contra su pecho y
contemplando la afilada altitud de Leopoldina: un ser frio, metélico, agudo
como un grito que, deshumanizado y en buisqueda de una condicién divina,
ha penetrado en Dios. Y mas que mirar el agudo acero, Arcelia contempla
la delgada sombra que gira a ras del suelo marcando las horas y testificando
lo inexplicable.



Juegos de poder

A NUESTRO pueblo, Presidios, una vez al afo, el dia en que se festeja a la
santa Leprosa, llega el viejo titiritero. Siete campanillas pendientes de una
barra y los cascabeles atados a las patas de los caballos que tiran del
carruaje anuncian su presencia.

En Presidios, lugar reseco y caliente donde los nifios se vuelven tierra, se
agrietan, se rompen y mueren como polvoron de pan, el titiritero significa el
unico jubilo posible entre la vasta desgracia.

A diferencia de los demads infantes, Narcedalia, hija del acaudalado don
Roman, tiene la piel humeda y en su encierro protector desconoce los
vientos de cal y la fina lumbre de los rayos solares. Su madre, antes de
morir, suplicd que la mantuvieran por siempre dentro de la casa, que la nifa
nunca saliera porque afuera, en donde todos suponen que esta la vida, flota
y se extiende el vaho de la muerte.

Desde hace siete afios Narcedalia anhela salir para poder ver de cerca las
funciones del titiritero, pero su padre dominante y caustico le niega tal
dicha. Llorosa, aferrada a los barrotes del balcon, mira pasar al viejo con su
teatro rodante lleno de titeres y lo ve alejarse hasta la plaza de la iglesia de
la santa Leprosa. Ahi se instala, abre el telon y hace que los titeres se
muevan, hablen, dancen, se enamoren o se agredan entre si; al capricho de
su manipulador provocan risa y llanto en un publico tan fascinado como
presa de horror al comprobar que estos mufiecos tienen mejor &nimo que la
gente de Presidios.

Si al menos Narcedalia tuviera un titere, pero en vano ha suplicado a su
padre que le compre uno. ;Para qué quiere ella un titere, un monigote atado
de hilos si ni siquiera sabe como moverlo? y, ademas, ella no necesita un
juguete pues bastante tiene con andar corriendo de una habitacion a otra,
pasando por las siete puertas de la larga y vacia crujia adyacente a la casa-



habitacion. Ella misma lo ha dicho: que paseando por esos cuartos, dando
saltos y haciendo giros, siente una gran alegria, sobre todo cuando el diablo
se le aparece gesticulando dengues y mostrando su lengua bifida. Un titere
(para qué? Ella insiste arrojando borbotones de lagrimas y gritos que
descarapelan las paredes. Su padre se enfurece, niega con su vozarron y
suelta la amenaza de que va a mandar matar al titiritero para que no vuelva
mas a inquietarla.

Ajenos al festin popular, en la casona todos duermen en un descanso a
medias, perturbado por los ronquidos de don Roméan y la voz de la nana que
en sueflos canta y regafia. Apenas se escucha cierta algarabia lejana, las
risas forzadas del populacho en la obligacion de ser feliz una vez al afo en
esa feria s6lo animada por el viejo titiritero. Pasadas algunas horas, se
escucha el cilindro con el que se despide el divertidor y a su musica se
aunan los cantos tristes de la gente que, ante la idea de que él estd por partir,
siente ya la nostalgia adentro, y todos en procesion lo acompanan a la salida
del pueblo.

Sigilosa, Narcedalia se levanta, abre los oscuros del balcén y se asoma para
ver pasar el desfile, mas funebre que festivo con esos adioses
desconsolados, cantos dolorosisimos y ayes que brotan de la afioranza
antelada.

Narcedalia extiende sus manos en adids, abrazo al vacio, anhelo abierto,
con la esperanza de que el trashumante le regale un titere, pero el viejo en
recta hacia otro rumbo ni siquiera la advierte; sin embargo, sobre los batles
bien acomodados en el techo del carruaje va sentado el diablo y es él quien
le obsequia a Narcedalia un manojo de cordeles, una talega llena de
armellas y una cruceta de madera. De momento la nifia no comprende para
qué han de servirle pero luego, con los recuerdos de la opresion y las iras, el
revoloteo de los descontentos contenidos y con la claustrofobia en hervor,
su imaginacion comienza a bordar ideas hasta que, impulsada por un nuevo
animo, se dirige al cuarto de su padre y sin que éste logre despertar para
defenderse ella le atornilla las armellas en la cabeza, pies, manos, codos y
rodillas y ata los cordeles en forma conveniente de las articulaciones a la
cruceta.



Toma las llaves y por vez primera sale al pueblo arrastrando a su padre por
la calle principal, sube a la torre de la iglesia donde encuentra al diablo
tocando las campanas y al poco tiempo abajo se concentra toda la gente del
pueblo. Narcedalia suspende al titere en el vacio y lo manipula ante tantos
ojos asombrados. El vocerio sugiere y ordena movimientos para el titere, y
don Ramon el antes erguido, ahora cabizbajo, se agacha, se hinca, se
derrumba, se arrastra, suplica y llora poseido por la mano que acciona la
cruceta.

Un titere para Narcedalia y con él su poder y su libertad, al tiempo que una
llovizna inicia su combate contra el polvo.



Heliocidio

ARISTEO se afana en la labor de nacer, sufriendo entre los huesos
apretados de su madre que no dan de si. Acaso no por amor de retenerlo
sino con voluntad de dificultar su primer impulso de ser, ella lo contiene en
su sombra sanguinolenta. Aun no es duefio del grito para pedir auxilio, mas
la partera, combatiendo muerte y propiciando vida, hunde el cuchillo.
Abierta la entrafia muestra su flor roja y arroja el fruto. Aire y luz,
remolinos de miedos y ayes se injertan en el naciente.

Aristeo crece entre golpes y desprecios. Acaso lo azotan no por quererlo
matar, sino para desgarrarlo en menudos jirones suaves como la seda. La
madre y los otros cercanos lo zahieren y torturan persistentemente. El
llanto, fuerza de sal medicinal, cierra llagas y costura gruesas cicatrices.

Aristeo madura y la pulpa de sus afios es acosada por el repudio y la critica,
plagas que zumban y dientes que mascan carne y alma. Acaso no por
consumirlo sino para gustarlo a la manera de quienes se alimentan de
manjares amargos. Aunque los innumerables dientes lo fracturan y
cuatrocientos mil estdmagos lo digieren, Aristeo se regenera a si mismo,
miembro por miembro y siempre se mantiene devorado e integro.

Aristeo envejece, canos resentimientos, ego apisonado en odio. Es duefio de
una lagrima colgante y seca que tintinea venganza, no por tener el 4nimo
encarnizado, sino por natural sed desfacedora que lo lleva a devolver con
justicia lo recibido.

Aristeo busca mujer y la prefia. La tiene gestando junto a la hoguera, no por
reemplazar con ello el calor que por desconocido es incapaz de darle, sino
con el fin de que el fruto madure pronto. Gandndole tiempo a la naturaleza,
en breve, a los tres meses, nace una nifia a la que llama Oquedacia.



Aristeo amputa los senos de su esposa para negarle a su hija el alimento. No
por odiarla, no, sino para que le crezca la boca de hambre. Durante el dia
esconde a la criatura dentro de una olla de agua fria por donde s6lo asoma
la cabeza. De noche la saca al arenal, al centro de las corrientes de los
cuatro vientos.

Oquedacia se mantiene viva con sélo trocillos de hielo. Tiembla al igual
que respira, y no por miedo sino por el vigor del frio y su compulsiva
avidez de lo cdlido. Llega el momento en que Aristeo la lleva de dia al
arenal, ahi desnuda bajo el sol rotundo. Oquedacia abre su boca, succiona
calor, se atraganta de la esfera solar que se alarga como chicle para pasar
lenta por su garganta. Tras la ultima deglucion, consumado el heliocidio, se
reproducen las negruras y las nieves, y una vez congelados la acritud y el
sadismo, todos se cristalizan en la no vida.

Oquedacia se levita de la tierra, no por su global estdmago indigesto de sol,
sino por un hambre nueva que la lanza al firmamento en busqueda de
asombrosos nutrientes.

Aristeo, sueno satisfecho, creada su justicia, dormita en paz. Y en cada
noche y en toda siesta va desarrollando visiones oniricas de venganzas
perfectas.



Las gallinitas

EN EL mercado central, viejo y podrido corazén de la ciudad, un cacareo
humano, femenino y senil irrumpe diariamente al iniciarse el alba. En las
bodegas donde se almacena garbanzo y trigo, innumerables hombres
reciben mercancia, cargan en sus espaldas pesados costales, y por entre los
boquetes de éstos, a chorros o lloviznas, se escapan los granos
esparciéndose sobre la basura viscosa, estrellas terrestres del descuido y
desperdicio. Atraidas por estos alimentos llegan las ancianas para dedicarse
a la recolecta. Son enjutas, casi ciegas, vestidas con hilachos negros o
grises, malolientes, y una costra de mugre consumada en el rostro. Con sus
dedos de pico de ave, las viejas madrugadoras, encorvadas, recolectan las
semillas y las guardan en pequeias y fétidas talegas. Acaso cada una llega a
acumular 20 o 50 gramos, suficiente para su nutricion precaria. A pesar de
su fatiga, se mueven con una rapidez admirable, y cuando los cargadores les
pegan de gritos y las corren con duros gestos, en grupos se movilizan
espantadas y es cuando mas se asemejan a las gallinas, se arrinconan, y
luego reemprenden sus labores hasta que los gritones las sacan a latigazos.
Con bultitos bien apretados, las viejas se juntan, escupen maldiciones y se
retiran a sus escondrijos, alla en las ruinas de los bafios romanos.

Alba con alba regresan en busca de su sustento y siempre son repudiadas
por los bodegueros. Asi viene sucediendo desde hace siete siglos y no hay
manera de deshacerse de ellas. Muchas de estas ancianas son las mismas
prostitutas, aquellas que a finales del siglo XIV fueron maldecidas por el
anacoreta Smadesh, y quienes recibieron el castigo de la eternidad. Indtiles
son los intentos de matarlas; vivamente seniles son la vergiienza y la
amenaza de nuestra ciudad. Quiza porque no demuestran sufrimiento
alguno, o porque su perpetua desgracia es menos temida que los misterios
de la muerte, no fungen como ejemplo de control social contra la
corrupcion; por el contrario, aqui las mujeres se prostituyen con facilidad, y
acuden a los hipocaustos para ser instruidas por las vetustas rameras. Noche



a noche, oscuras decrépitas y mujerzuelas pintarrajeadas llevan a cabo
atavicos festines. Década con década se multiplican, y al futuro de los
siglos la ciudad estard saturada de mujeres milenarias, centenarias y
adolescentes conversas a la prostitucion que buscaran este medio, como el
unico posible, para escapar a la muerte.



Anay el tiempo

ANA toca el piano.

De toda cotidianeidad, la musica es lo unico capaz de emocionarme.
Escucho como Ana practica con la mano derecha la melodia del preludio
numero 4 de Chopin. Pasan horas y sigue en lo mismo, s6lo en la melodia.
Siento primero el deseo y luego la desesperacion por escuchar los acordes.
Pero no, ella insiste en la mano derecha. Me levanto y despacio me acerco
al piano. Es entonces cuando recibo el impacto: Ana carece de mano
izquierda. Ahogo un grito. Es una alucinacidn, pienso, pero pronto me
cercioro de que es realidad. Quiero preguntarle cuando y como fue que la
perdid, pero la sola idea de pronunciar la palabra amputacion me produce
escalofrio y me deja mudo. Advierto que Ana no disimula su carencia,
parece habituada con total aceptacion, o tal vez no estd consciente de eso.
Es muy posible que alguien pueda vivir sin una mano sin darse cuenta. Lo
mismo pasa conmigo que, a pesar de vivir con ella una relacion tan
profunda, no llegué a advertir un detalle tan pequefio como éste. ; Pequefio?
Si, una mano s6lo mide unos cuantos centimetros. La manga cuelga vacia y
parece mecerse en un movimiento inspirado por la musica. Me pregunto si
la mano izquierda seria tan bella como lo es la derecha que hébil y suave
recorre el teclado. Trato de recordar.

Es posible que la hubiera perdido en un accidente que he olvidado, o quiza
yo mismo se la amputé en uno de esos multiples pleitos que hemos tenido.
Puede ser, porque son muchas las veces que Ana me es molesta, sobre todo
cuando se comporta carifiosa con alguien, con cualquiera, desbordando su
afecto solo porque si, con ese dejo de sensibleria tan habitual en ella. Bien
sabe cudnto me disgusta eso. No seria raro que en circunstancias tales yo se
la cortara en sefial de castigo. Pero... una cosa de éstas se recordaria. No,
seguramente ella perdié la mano hace mucho tiempo. No s€ si ya estaba asi
cuando me casé con ella; es dificil creerlo porque, dada mi sensibilidad y
mi amor por la belleza, seria incapaz de casarme con una manca. Tal vez me



engafid usando una mano artificial, lo cual yo no percibi. Pienso en todas las
incontables veces que hemos hecho el amor. En momentos asi se usan las
dos manos, el cuerpo entero, e incluso dicen que se asoma el alma. Yo me
hubiera dado perfecta cuenta en caso de que usara una mano artificial o bien
de su carencia. Ninguno podria no reparar en un miembro postizo, inerte,
justo cuando la piel arde. Soy... soy sensitivo. La ausencia de esa mano me
obsesiona. Tal vez si abordo el tema, ella haria un comentario que me
oriente y quizd escuche de sus propios labios como fue que perdi6 la mano.
La tension me impide hablar. Siento pavor de que ella confirme lo que hace
un momento pensé: que he sido yo quien se la ha arrancado. Ana —Ile digo
—, (por qué no tocas los acordes? Ella voltea y sonrie. Veo que su sonrisa
es amarga. Comprendo que con esa carencia nadie puede reir plenamente.
Me molesta su sonrisa. Hay algo en ella que nunca antes habia visto: un
odio maniatado con hilos de dulzura. Ana me complace, y con la misma
mano derecha se desplaza hacia los bajos del piano y toca los acordes. Son
graves, en un sonido que emerge del averno, un De Profundis en el que
clama la mano muerta. Nosotros, a lo largo de los afios de nuestro
matrimonio, siempre hemos hecho rituales y fiestas hasta con motivo de los
mas minimos acontecimientos. Pienso que seguramente a su mano muerta
le hicimos un solemne entierro. Trato de imaginarme el cortejo finebre
asistido por ministros, damas elegantes y llorosas, nifios vestidos de blanco
y amigos intelectuales. La carroza tirada por caballos negros. Sobre una
alfombra de pétalos de rosa, la pequena cajita blanca conteniendo la mano.
En el cortejo, los musicos tocan el Réquiem de Fauré bajo una lluvia
minima como si la luz se hubiera hecho trizas y cayera desintegrada. El
hoyo profundo y amplio. La mano descendiendo. Veo a todos los
concurrentes depositar sus regalos, todo cuanto una mano puede desear atin
en el mundo de los muertos: flores, pafiuelos, monedas de oro, guantes,
anillos, pulseras... Y Ana, Ana viendo todo aquello, pulsando esa dualidad
de la vida y la muerte, despidiéndose de si misma. De pie ahi, fragmentada,
débil por la sangre perdida, y fuerte y poderosa por su parcial conocimiento
de la muerte. jFuneral inolvidable! Entonces ;como es que mi mala
memoria me priva de recordarlo a todo instante? Lo que pasa es que Ana se
nego al rito y prefirié guardar la mano en un frasco. Ahi la tiene y
constantemente la contempla. Siento una tremenda curiosidad por ver esa
mano. Es un morbo, lo confieso, un morbo que me persigue a mansalva en
el interior de mi ser. jTengo que ver esa mano! Sonrio y me retiro. Ana



sigue entregada al piano. Despacio, disimulando mi prisa, me dirijo al
segundo piso. Busco en el armario del cuarto, en el guardarropa, en los
cajones, papeles, libros y jnada! La mano no estd. Otro pensamiento me
taladra la cabeza: Ana envi6 la mano a aquel que fue su primer amor para
testificar que aun piensa en €l y que parcialmente es suya. S6lo que... ese
hombre muri6 hace mucho tiempo. {Me atormenta no saber cuindo fue que
la perdid, como y donde! Es facil saberlo. Abro la vieja maleta donde
guardamos las fotografias familiares gracias a la insistencia de Ana, porque
en lo particular yo siempre he odiado las fotografias. Ahora reconozco el
valor que tienen: son en si la memoria, el tinico testimonio veraz donde el
hombre puede redescubrir todo aquello que ha vivido. Revuelvo las fotos,
las miro con atencién: Anay yo juntos cuando iniciamos el noviazgo; Ana
bailando; Ana comiendo; Ana y yo en un parque; Ana en la fiesta de los
Benson; Ana el dia de nuestra boda llorando en los brazos de su viejo
padre; Ana en la iglesia de San Patricio cuando nuestro hijo mayor hizo la
primera comunion; Ana nuevamente embarazada; Ana, yo y nuestros cuatro
hijos. Es extrafio ver tan detenidamente el rostro de 1la mujer con la cual he
compartido quince afios de mi vida. Pero todas esas fotos estan tomadas de
tal manera que no se puede ver si tiene o no la mano izquierda. Me detengo
a mirar la foto de nuestra boda. ; Estaria manca entonces? No puedo
recordarlo, pero insisto, yo no podria haberme casado con una lisiada. A no
ser que nuestro matrimonio se efectuara por algun interés. Su padre era un
hombre rico, pero igualmente lo es el mio. Nunca me interesé unir fortunas.
Quiza fue simplemente por amor o acaso por un sentimiento de compasion
(Qué me motivo para casarme con Ana? Me esmero por revivir aquel
tiempo, por sentir lo que alguna vez senti. Se me ocurre algo: ir a San
Andrés donde pasamos nuestra luna de miel y hablar con el viejo de la
hosteria. Compartimos mucho tiempo juntos e incluso nos llevé a recorrer
aquellos campos vastos de verdes y arroyos.

El trayecto es largo bajo esta rafaga de lluvia; a través del agua las
imagenes del mundo se distorsionan como si en ella se incorporara esta
sensacion de que todo lo mio es impreciso. Las llantas patinan en el
pavimento y levantan el agua que sube y se extiende como alas
instantaneas. Los limpiadores funcionan en el esfuerzo de mantener la
visibilidad. Veo la mano de Ana limpiando el parabrisas, como si a pesar de
estar desprendida de su cuerpo estuviera dispuesta a hacer cualquier cosa



por mi. La imagen desaparece. Avanzo devorando con velocidad tramos de
carretera. Freno a punto de voltearme. A mitad del camino, ahogada en una
charca, semihundida, la mano de Ana es golpeada por la lluvia. Quiero
bajar y recogerla con esa angustia y regocijo de quien por fin encuentra algo
buscado con tanto afdn y penas. La imagen desaparece. Siento dolor en la
boca del estdmago. A pesar de la velocidad me parece que no avanzo, hasta
que por fin paso la terrible cortina de agua. Se avecina la lejania y llego
hasta San Andrés; rodeo el pueblo por un costado y subo por la empinada
carretera de tierra hacia el Meson de la Concordia. Me quedo un rato en el
coche reflexionando en las alucinaciones experimentadas durante el
trayecto. Decido bajar y preguntar por el viejo hotelero del que sélo
recuerdo sus 0jos cansados de tanto observar las cosas. Seguro que €l
advirti6 todos y cada uno de los detalles de la figura de Ana. El hombre
joven y delgado que me atiende dice que el viejo muri6 hace poco mas de
tres afos. Me desesperanzo. Pido el mismo cuarto que Ana y yo habitamos.
Esté intacto. Me adentro en el recuerdo mas importante de mi vida: veo
maletas, su cuerpo desnudo, la ropa que se ha quitado olorosa a nuevo y a
lujo, su miedo a la entrega, mi cuerpo descendiendo desde mis mds altos
suefios hacia el suyo para penetrarla y depositar en ella mi afan de ser en su
interior. Ahora pienso: ;cudles suefios?, ;cudl penetracion? Ana s6lo ha
sido el testigo contratado para comprobar mi soledad. Si hoy estoy aqui es
sOlo porque le falta una mano y me he vuelto terco en ese querer saber qué
demonios le pasd. Abandono el cuarto que me confunde y no me reporta
recuerdos claros. Recorro algunas partes a la orilla de la laguna, las mismas
por donde anduvimos juntos. Con palidez se hace presente aquella su
imagen cuando cortaba helechos; trato de visualizar sus manos, pero la
imagen se congela justo cuando su bota resbala y se hunde en el fangal; el
recuerdo deja de avanzar, se queda estético, negandose a informarme.
Nunca puedo recordar sus manos. Es inutil intentar retroceder el tiempo: la
memoria es demasiado vaga en su retorno. Me gustaria ver hoy a Ana aqui,
ya no joven como antes, sino con esa depresion tan suya que la lleva a
hundirse con la caida del sol para volar abajo, hacia la noche parda. Ella es
siempre tan gris, tan parecida al dia cuando se deshace, tan semejante al
inicio de la oscuridad. Tengo la impresion de que Ana lo que quiere es
desaparecer. Perdi6 la mano y podria perder uno a uno sus miembros hasta
quedar en nada. No he dormido. Mi obsesidn crece y me quita el suefio.



El camino de regreso es agotador. Llego a casa y temo que Ana me
pregunte por mi ausencia. Tal vez piense que he estado viviendo un
romance con otra mujer. Seria interesante. ; Como explicarle que fui en su
busqueda, que regresé el tiempo con el fin de encontrarla? Me ve entrar y
no dice nada. Esta ahi con mis hijos en la mesa del comedor armando un
barco. De pronto los nifios y ella me parecen una pintura del siglo XVI,
algo que no pertenece a mi época. Me percato de su existencia. Puedo
asegurar que todos ellos conocen la risa y el llanto, que piensan, que estan
vivos, irremediablemente vivos a pesar de mi indiferencia. Veo como el
afan puede ser placido en la accidn de construir una fragata: unen piezas,
estiran y anudan hilos, tensan las velas. Se me ocurre que es en los nifios
donde puedo hallar la respuesta, sobre todo en Virgilio, el mayor. En cuanto
la diversion termine y €l vaya a su cuarto le preguntaré escuetamente. Ana
parece no poder anudar un hilo. ;Cémo tardan! En su concentracion y
embeleso alargan el tiempo. Son mas de las doce de la noche. Por fin cada
quien va a su dormitorio. Entro a la habitacién de Virgilio. El se sorprende y
me pregunta con angustia si me pasa algo. Le digo que no... y lo acaricio.
Me siento en su cama. Descubro que Virgilio es blanco y melancélico, muy
parecido a Ana. Mis otros hijos también se parecen a ella, de mi no tienen
ni un sello como si s6lo fueran sus criaturas. Virgilio y yo nos miramos con
gran intensidad. Ahora recuerdo que un dia me pregunt6 por qué Dios hace
pedazos de hombre. Seguramente €l siente que su madre es uno de esos
tantos suefios de Dios inacabados, un simple fragmento, algo trunco. El
debe imaginarse tantas cosas acerca de esa mano, porque los nifios siempre
fantasean, saben mirar cosas en un papel blanco y en los desiertos son
capaces de ver mundos vastos de imédgenes. Donde no hay nada, ahi lo ven
todo. ;Qué vera Virgilio en el lugar de la mano? ;Si me lo contara! No me
atrevo a cuestionarlo. Le pregunto: ;los ayudo bien tu mama a armar el
barco? ;Es realmente habil a pesar de...? Y lo unico que responde es: “Si,
muy habil y tiene mucha paciencia”. Nada decimos acerca de la mano. Lo
beso y me retiro. Creo que nunca antes lo habia besado.

He decidido visitar a la madre de Ana y a sus tias. Son mujeres viejas y
hablantinas que no hacen otra cosa mas que referirse a Ana como si se
tratara de un personaje legendario; hablan de su horadante belleza, de su
hibrida personalidad. Soporto la cena escuchando todo lo que dicen como si
fuera una revelacion. En sus voces, Ana resulta un ser dotado de todas las



contradicciones. Dicen que es misteriosa, inteligente. Si, seguramente lo es,
por eso me casé con ella: siempre me ha gustado la inteligencia y el
misterio. No hablan de ningun accidente y nada de lo que dicen revela la
informacion que busco. Se refieren a Ana en muchos aspectos, con un tono
que produce gran disgusto. Advierto que tratan de convencerme de que es
fascinante. Pido el album familiar y nuevamente mis ojos revisan
fotografias suyas: Ana a los seis meses; Ana pequeiiita, desnuda en la
antigua bafiera; Ana en el columpio; en la fuente; montada a caballo
acompafiada de su padre; Ana en el funeral de su abuela. Es siempre Ana en
diferentes edades y sitios. Ana y el bosque. Ana y el mar. Ana y Venecia.
Ana dormida, y en esta foto se puede apreciar el hombro izquierdo
semidesnudo y parte del brazo, pero éste se pierde debajo de la almohada
sin permitirme ver si la mano existe o no. Es inutil. Todas las fotografias
estan tomadas del perfil derecho. Descubro que en algunas fotos Ana tiene
una mirada heresiarca. Esto revela que Ana le vendié su mano al diablo a
cambio de esta obsesion mia que nunca se acaba. Si, cambi6 su mano por
esa su habilidad de vivir conmigo a la manera de una estatua que ni sufre ni
se alegra. Ana no es otra cosa mds que un pacto con el demonio y de ello
proviene su forma invisible e incomprobable de hacerme dafio. Pero no, en
algunas fotos aparece dulce, encantadora. Es dificil definirla. La busqueda
de un testimonio me obsesiona cada vez mas; me siento enfermo, febril.
Veo el rostro de su madre y encuentro en €l la fenomenologia del silencio,
la maternidad arrepentida. Me mira fijamente como tratando de decirme que
sabe que ha parido un monstruo, un ser dulce y suave capaz de las mayores
atrocidades; un ser manco y taciturno. Trato de convencerme de que en
realidad no es importante averiguar qué pasé con su mano. Si nunca me
habia fijado suficientemente en su ser, es ridiculo que ahora preste tanta
atencion a uno solo de sus miembros. {Maldigo la hora en que me di cuenta
de su carencia! Regresaré a mi casa como todos los dias y no volveré a
cavilar en esto. De pronto se me ocurre que al llegar a casa encontraré a
Ana tocando el piano. Vista de espaldas serd la imagen misma de la
languidez. Volteard a sonreirme, y con sus dos manos, sanas y salvas,
reales, absolutamente reales, se acomodara sus cabellos. Yo respiraré
profundo y disfrutaré de una paz interior que me llevard a tomar el hacha y
dejarsela caer sobre la mano izquierda cuando ésta empiece a tocar unos
acordes. Imprimiré asi, de un tajo, la dimension de mi soledad hoy en
calma. Un grito, un chorro de sangre y la mano ahi tirada bajo el piano.



Pero... ;qué estoy pensando? Alardeo de una fuerza de odio que jamas
tendré. Me atormenta el admitir que ni siquiera soy el autor de su carencia.
¢ Quién es entonces? Vuelvo a lo mismo, al estupor y a la elucubracion.

Regreso a casa y a la manera de un rumiante repaso todos los momentos de
su vida. Su imagen cae en mi estdmago, me recorre las venas y se agolpa en
mi cerebro. En este estado llego a casa. Abro el garaje... la mano de bronce
que estd en el porton me llama la atencidn irresistiblemente y mis dedos van
hasta su encuentro, la palpo, la aprisiono. El bronce es frio y golpea la
madera; los toquidos son mondtonos, pero paulatinamente adquieren una
sonoridad atdvica. La mano se va calentando hasta que tengo la impresion
de estar llamando a la puerta con una mano viva, ardiente.



Memoria y olvido

ZARCEO vive de acuerdo a su nombre. Su abuelo, creyente en la influencia
que el nominal tiene sobre el destino de cada ser humano, decidi6 llamarlo
asi para marcarlo con las tres acepciones del verbo zarcear: limpiar los
conductos y cafierias introduciendo zarzas largas y moviéndolas para que
despeguen la toba y otras inmundicias; entrar el perro en los zarzales en
busca de caza; andar de una parte a otra, cruzando con diligencia un sitio.

Zarceo, cada vez que lo cree prudente, desobstruye sus conductos interiores,
despega el cochambre atestado por la inactividad y la confusion. Siempre
que lo hace consigue fluidez de pensamiento, tamiza sus ideas, guarda para
si las que son brillantes y excreta aquellas sin valor, adecuadas para dialogar
con los amigos y ejercitar esa faena llamada “comunicacion”, el mejor de
todos los artificios para simularse y ocultarse.

El perro que trae en la entrafia, de buen olfato, de estético agazapamiento y
atinado salto, lo suele soltar con acierto en las espirituosas cacerias, propias
de hombres refinados que asaltan al mundo para obtener todo lo que les es
necesario o conveniente. Asi se ha hecho de una esposa, de un trabajo que
lo surte de dinero, de un crédito publicitario que aumenta su prestigio, de un
sillon y de un cepillo de dientes.

Sabe estar presente de lleno en cualquier espacio. Sube y baja, va y viene
con pasos largos o cortitos segun sea la emocion adjunta al propdsito; se
sienta, se levanta, camina alrededor de sus interlocutores, se cuelga de la
lampara o se pega a la pared como un fascinante cuadro. jPequefios
esfuerzos para nunca ser inadvertido!

Ha sido muy cuidadoso en la seleccion de sus amistades. En su
discriminacion prefiere a aquellos de inteligencia fugaz, intelectuales-
cometas que por doquier pasan su cauda de relucientes aforismos y



metéforas sin lograr modificar siquiera el parpadeo de los ignorantes que
encuentran a su paso.

Fisicamente deben ser peculiares: muy largos en la verticalidad de sus
ensofiaciones o muy anchos en su conchudez; de piel negro mate o
magenta; de ojos saltones méas espantables que espantados, o muy hundidos
tras de ojerosos telones que, aunque abiertos, nunca libran la caja mégica
del escenario intimo y su drama. Le gustan hibridos y monstruosos, por
ejemplo, los que tienen tres o siete cabezas, y que por lo tanto son de
izquierda, del centro y de derecha simultdneamente sin fallar a ninguna de
sus posiciones politicas. También gusta de los seres amorfos o incompletos,
mondpodos y ciclopes, los de epidermis leonada o cubierta de escamas, y
sobre todo aquellos que tienen por lengua una elegante cobra. Algunos son
mas grotescos que otros, y los hay tan complejos y misteriosos que es de
gran gesta el describirlos.

Hoy se ha reunido a los favoritos de su estima para mostrarles su mas
reciente invento cientifico: un extractor de memoria. Zarceo siempre se
esmerd por recordarlo todo. Imagenes, sonidos, olores, sensaciones, actos,
sentimientos y todo tipo de experiencias los tiene perfectamente registrados
en su memoria. Se ha valido de distintos sistemas de clasificacion, ya
tematicos o cronoldgicos, especificando la intensidad de los recuerdos, sus
significados, poder de influencia, fuerza frustrante y jerarquia segun su
importancia y trascendencia.

Pero resulta que Zarceo padece una extrafia e injustificable tristeza —al
parecer pescada en un camion urbano al igual que la gripe— que ha venido
a quitarle el apetito de vivir. Ha decidido dar fin a su existencia, pero desde
luego se ha preocupado por inventar un nuevo tipo de suicidio. Como para
¢l la memoria es la vida, decidi6 que no hay muerte mejor que la mente en
blanco. Sin recuerdos no hay corazon que funcione y eso le garantiza un
paro cardiaco. Fantéstica forma de morir, rapida, sin posibilidades de
exponerse a una larga agonia.

Asi lo ha comunicado a sus amigos quienes apuran las copas de cognac y
derraman lagrimas antelando el luto doloroso por la muerte muy préxima de
su entrafiable Zarceo. Ahi estan boquiabiertos ante el nuevo invento
cientifico, el extractor de memoria. Un gran recipiente de cristal en forma



de oso hormiguero, cuya trompa esta conectada a la boca de Zarceo,
succiona con ritmo doloroso; el suicida sopla y arroja bocanadas de
recuerdos:

Ahi va el instante de su nacimiento; la teta magra de leche venenosa que le
dio sustento; ahi va su madre, especie de Clitemnestra, repulsiva de su
brétalo; ahi va papd suavecito con su sombrero-canasto repartiendo pan por
la tarde. En el recipiente cristalino gira todo lo aprendido en la escuela,
numeros y letras revelando los misterios; llantos, rezos y carcajadas;
caricias y angustias; los largos malabarismos que impone el manejo de
situaciones; la resistencia a las peripecias; los dindmicos saltos de hombre-
tigre por encima de obstidculos mediocrizantes; ahi va Zarceo usando sus
mascaras, escamoteando las fuerzas enemigas, ya repta o vuela, actua
tragedias y melodramas, se mueve con tino y desatinos; se le ve resonante o
callado, opaco o luminoso, ya engulle o vomita; todo lo vivido en tantos
afios se desprende y cae tumultuoso en el extractor.

Segun Zarceo, no hay nada més que expulsar. Piensa que se avecina el gran
blanco de la mente, la acorazadora nada. Sélo que... un brutal dolor que
viaja de la cabeza al corazén y viceversa le indica que algo le ha quedado
adentro, algun olvido. Se trata de Beatriz, aquella mujer a la que amo sin
lograr conquistar jamas. Sufri tanto por ese amor frustrado que para poder
seguir viviendo tuvo que olvidarla. No obstante que borr6 los recuerdos, la
imagen de Beatriz viajo a su subconsciente y ahi encontr6 acomodo, vallada
con atemperante olvido. Zarceo no logra concientizar que ese residuo que
late en su interior no es nada mas que la olvidada Beatriz.

Ante sus gritos atroces, los amigos policéfalos e hibridos discuten si habran
de dejarlo en tal agonia o si serd conveniente devolverle los recuerdos en
una cucharadita cada media hora, a manera de jarabe, y poder asi
reintegrarlo de nuevo. De nada le sirve el vacio si no es total. La discusion
es larga, no hay acuerdo, y mientras tanto, en lo profundo de Zarceo,
Beatriz se mece en su silla blanca y adquiere la espectral fuerza de lo
olvidado; asi prolonga la agonia. El suicidio se frustra. Contrariamente al
plan de Zarceo, es el olvido y no los recuerdos lo que lo mantiene vivo.



Polifemo

EL INCENDIO acab¢ hasta los cimientos con la refineria de aguardiente La
Fabulosa, tornando en cenizas a sus moradores. Solo sobreviviod el
venturoso Junio Cantoral, hoy célebre en Galatea, este pueblito que por
afios ha sido triston y miserable.

Huérfano a los siete afios, se vio obligado a ganarse el pan como ayudante
de Anubio, el gitano cuchillero. Si bien pasé muchas horas en la faena de
afilar las hojas de acero azuloso, pudo también satisfacer sus inquietudes de
andarin como vendedor ambulante de cuchillos, cercenadoras, machetes y
navajas. Cuando Anubio se marché heredandole su taller, €l prefirid
abandonar el oficio y tuvo que ingeniarselas para poder seguir viajando de
Galatea a la capital y de alla para aca, siempre atraido por estos dos puntos
tan distantes.

Buen bebedor por cuna y por nostalgia de la misma, se la ha pasado de
cantina en cantina llorando su orfandad aun cuando era ya un cincuentdn.
“Si, sefiores —les decia con esos tonos de depresion y de euforia en los que
oscila la ebriedad—, yo perdi a mis abuelos, padres, hermanas, tios, primos
y todos aquellos que se llevo el fuego inclemente. Estaria solo en el mundo
si no fuera por Polifemo, mi hermano menor, fallecido a los escasos tres
meses de edad. El es el tinico que tengo. Se salvé del incendio gracias a que
en esos momentos de la catdstrofe se encontraba en exhibicion dentro de un
pomo en la cantina La Curandera. Claro, hablo de sus restos, pero tan bien
conservados en formol que su figura estd intacta y parece como lleno de
vida y salud.”

Entristecido por los recuerdos bebia sin mesura y agregaba: “Se debi6 haber
llamado Marzo ya que mi madre dio a sus hijos el nombre del mes en que
vimos la luz, pero como el nifio nacié con un solo ojo en medio de la frente
lo llamaron Polifemo al igual que el Ciclope de la mitologia griega. Fue una
lastima que muriera pues, lejos de sentir horror, mi madre, fascinada por la



hermosura unica de su mirada verde-gris, sintio gran predileccion por €l. Mi
hermana Enerito también se esmerd en mimos y cuidados. Obvio es que con
tanto amor hubiera crecido robusto y dichoso. De todos modos, naci6
predestinado al carifio y todos mis paisanos lo quieren mucho,
especialmente Rutilo, el duefio de La Curandera, quien por fortuna lo
considera el tesoro de su cantina. A pesar de que no es facil llegar a esa mi
anorada Galatea por estar oculta tras los cerros del cardonal, de todas partes
del mundo llegan personalidades a verlo. Si ustedes quisieran hacer lo
mismo con gusto los acompaiaré, s6lo que... tendrdn que pagarme los
gastos del viaje porque como ustedes saben yo perdi toda mi fortuna en el
siniestro”.

Siempre resulto facil que los briagos estuvieran dispuestos a cambiar de
cantina, de la metrépoli a un pueblo, en la aventura de ir al encuentro de
algo insdlito. Por consejos de Junio Cantoral se abastecian de botellas de
licor para no pasarse en seco el largo trayecto en tren y hacer mas
soportable la caminata por los tres kilometros polvorientos que llevan de la
estacion a la impréspera Galatea.

En cuanto Junio Cantoral entraba a LLa Curandera con sus fatigados
acompafiantes dvidos de asombro, Rutilo el cantinero les daba la bienvenida
con unas cervezas heladas buenas para la cruda y para estimular el apetito
de unos tragos mas. Una vez refrescados y habiendo pedido la primera
botella fuerte, Junio en tesitura de tenor lanzaba la euférica orden:
“Traiganme aqui a la mesa a mi hermanito Polifemo que quiero
presentarselo a mis amigos”.

Rutilo, haciéndose el interesante y con orgullo fingido, explicaba que el
sefior Presidente de la Republica interesado en conocer a Polifemo habia
mandado a por €l con la promesa de devolverlo en unos cuantos dias.

Los viajeros decepcionados se daban al trago obligados a permanecer en
Galatea por lo menos setenta y dos horas hasta la proxima corrida de
ferrocarril. En tal circunstancia Junio tenia la oportunidad de mostrarles los
orgullos del pueblo: la antigua noria fuera de uso, la piedra natural en forma
de toro tan perfecta que parece tallada por manos de artista, la unica casa de
dos pisos que por cierto es de Rutilo y el burro méas viejo del mundo que ya
tenia cincuenta y dos afios y al que han apodado el Inmortal. Los viajeros



pensaban que, excepto por Polifemo y por el asno, Galatea no es mas que
un pueblo aburrido y sin gracia de Dios. No habiendo nada mas que ver se
la pasaban en La Curandera comiendo fritangas y bebiendo hasta el
cansancio. Entonces Junio procuraba entretenerlos con diversas historias
que podrian justificar el extrafio nacimiento de su hermano. Segun €1, las
narraciones miticas y legendarias pueden afectar la realidad presente, ya
que sus esencias tienen el poder sobrenatural de transferirse en los
acontecimientos actuales.

“Miren ustedes —les decia convencido—, Galatea, la méas dulce de las
Nereidas, fue el objeto de amor del ciclope Polifemo. No es de sorprender
que en este pueblo, cuyo nombre es el mismo de su amada y siendo tan
bello como aquélla, él haya reencarnado con el fin de continuar su historia
amorosa. Aunque ustedes no lo crean, cuando hay luna llena se escucha una
dulzaina, instrumento que uso el antiguo Polifemo para hechizar a Galatea;
la musica es tristisima, una verdadera queja del corazén, pero nadie ha
podido hallar de donde viene. A veces los caminos amanecen regados de
flores y en el aire flota un delicioso olor a miel. Estos fendmenos sin
aparente explicacion hacen evidente que su espiritu se aloja en el cuerpo de
mi hermano. Cabe también otra razon: desconocemos el origen de mi
tatarabuelo materno, s6lo sabemos que emigré en busca de aventuras y que
al perder un ojo por mal de cataratas decidi6 quedarse a radicar aqui. Yo me
supongo que €l era originario de Arimaspos, ese pueblo fabuloso situado en
la region del mar Caspio cuyos habitantes tenian un solo ojo: si, aquellos
que luchaban con los grifos por el oro. De ser asi, entonces mi hermanito es
el ultimo descendiente de los arimasposeos.”

Sus hipétesis provocaban controversias y acaloradas discusiones, asi como
nuevas inventivas y razonamientos. No faltaba alguno, por cierto siempre el
mas borracho, que negaba toda posibilidad de vinculo con el pasado y el
extranjero, afirmando que Polifemo es un fendmeno puramente mexicano,
ya que en este pais todo puede suceder.

Al llegar la hora de partir, Rutilo le daba unos buenos pesos de comisién a
Junio Cantoral por sus dones de mitdomano, buen embaucador y por
contribuir al éxito de su cantina. A su vez, los acompafiantes le pagaban el
viaje de regreso a la capital. Todo el pueblo sabia que Junio era un



mentiroso, pero gracias a €l Galatea tenia visitantes y eso ameritaba
apoyarlo. “Dentro de algunos dias —decian— ya estara aqui Polifemito.
Vuelvan para que lo conozcan, les va a encantar.” Y cuando algunos
regresaban acompafiados de otros curiosos, el pueblo se mostraba indignado
contra el presidente que atn no devolvia a Polifemo por andar mostrandolo
de pais en pais como una de las maravillas que produce México. Muchos
sospecharon que se trataba de un timo, pero volvian por costumbre y por el
deseo de rodearse de amigos en una cantina lejana a sus hogares en la que
se bebe a gusto. Otros mantuvieron la esperanza de que alguin dia los de
Galatea recuperaran al ciclope.

En una ocasion Junio Cantoral regreso solo a Galatea. Venia herido por un
amor imposible. La mujer de sus ensuefos, que mucho lo seguia a causa de
sus fascinantes historias, se negaba a casarse con €l por temor de tener un
hijo unidculo, pues no seria extrafio que eso fuera hereditario.
Desconsolado se arrincond en una mesa, bebid hasta anestesiar sus penas y
se quedo dormido. Cuando despertd tuvo la sensacion de que la luz habia
aumentado su intensidad al grado de provocarle un profuso lagrimeo.
Advirti6 también que ahora abarcaba un mayor campo visual. Finalmente se
dio cuenta de que sus ojos habian desaparecido sustituidos por un gran ojo
verde oliva situado en la frente. Ciclope por obsesion.

Nunca mas quiso salir de Galatea y el bueno de Rutilo, compadecido de su
estado, lo adopt6 como hijo predilecto. Le ha dado una mesa para €l solo,
situada junto a un ventanal ampliado especialmente. Ahi bebe a sus anchas
y como un taciturno de pecera sonrie a los nifios que lo miran desde la calle.
Esté obligado a beber con todos los visitantes que hoy se cuentan por
centenas. Ha perdido su nombre y ahora lo llama Polifemo II. El se deja
observar y para mostrar que es inofensivo procura tener la mirada languida.
Ya no es tan platicador como antes, si acaso solo suele decir: “Lo heredé de
mi tatarabuelo materno que de seguro vino de Arimaspos. No sé€ si es cosa
de genes o de suefios, pero sucede”.



L.os mimos vacios

“TODA grandeza es susceptible de terminar en tragedia, y para
comprobarlo basta recordar que Alejandro Magno destruy6 Persépolis. No
obstante, a pesar del fuego y de los siglos, ahi en los vestigios esta presente
aquel pasado esplendor. Uno lo respira en los azulejos hechos trizas o hasta
en el mural mas palido. Basta ver un cimiento desmoronado para que la
mente reconstruya de inmediato la magnificencia de una asombrosa
metropoli. El unico arte que vale la pena (me refiero a la gloria que merece
el sufrimiento invertido en toda creacion) es aquel que puede vencer el
tiempo. Pero tu... has elegido mal, muchacho; eso de ser mimo conlleva la
tragedia inmediata de lo efimero. ;Qué es un gesto humano comparado con
el arte arquitectonico? ;Cuanto dura un gesto y cuanto trasciende?”

Lo anterior me lo dijo un amigo de mi padre, un viejo zorro y alcoholico,
cuando discutiamos sobre mi vocacion de mimo. Tenia los ojos irritados,
llorosos y una angustia sordida se le agolpaba en la garganta. Me clavo sus
0jos compasivos y agregd: “Mimo... jqué lastima! Un arte que comienza y
termina en el instante”.

Gracias a sus escépticas reflexiones, desde que inici€ mi carrera tuve
consciencia de que la mimica, asi como el teatro y la danza, es una
manifestacion momentéanea, un arte fugaz cuyo tiempo de vida se limita a lo
que dura la funcién y a la permanencia del impacto que ésta causa en el
publico. Es un arte repetible, renovable mientras se tenga vida para
ejercerlo y memoria para recordarlo. Cuando yo muera y mueran todos los
espectadores que me han visto, sé que no quedara nada. Reconozco que, por
principio, su medida se basa en lo que dure mi existencia. S6lo por eso le
temo a la muerte. Mientras tanto, actto a diario, el mayor nimero de horas
posibles y con toda intensidad.

Comencé trabajando en la calle, en mercados, parques y atrios hasta que
heredé un viejo edificio que acondicioné como teatro y escuela, espacios de



trabajo exclusivamente dedicados a la mimica.

Me he entregado a la ensenanza con el deseo de prolongar mi experiencia
artistica a través de emociones y técnicas transmitidas a otros seres que
cuentan con su propio tiempo de vida. No niego que ello refleja mi angustia
ante lo efimero y una terrible ansiedad por buscar una forma en que las
actuaciones se vuelvan imperecederas.

Hace tiempo, durante dos afos hice que me tomaran fotografias de cada uno
de los momentos gestuales de mis numerosas actuaciones; con ellas formé
unos libros, y al pasar la vista rapidamente por todas esas imagenes, uno
puede casi adivinar el movimiento y vislumbrar una secuencia de gestos e
intenciones. Después consegui una linterna magica y fascinado jugué
mediante ella con mi propia imagen. Lamentablemente alguien robé los
libros, las placas y el aparato 6ptico. Desconozco su destino, pero he
mantenido la esperanza de que el latrocinante los conserve.

Estaba de nuevo a punto de recurrir a la fotografia cuando me enteré de que
unos hermanos excéntricos apellidados Lumiere recientemente inventaron
una maquina diabdlica que reproduce las imagenes de la realidad con todo y
su movimiento. Pensé que eso seria imposible y sin embargo es verdad.
iQué prodigio! Si mucho me asombré ver mi imagen saltarina a través de la
rendija de la linterna magica, mi perplejidad no tuvo limite ante el
cinematégrafo de los Lumiere. ; Magia o ciencia? No me importa lo que
sea, lo cierto es que con mis propios 0jos vi la demolicién de un muro, y
luego a una multitud de obreros saliendo de una fabrica. Algo que sucedio,
algo del pretérito, el tiempo capturado, permanente en mi vida. Y es posible
ver y revivir esos sucesos del pasado cuando uno quiera y cuantas veces se
nos dé la gana. La muerte dejé de inspirarme miedo, porque ahora es
posible fijar mis actuaciones para que hombres del futuro las vean.

Vendi mis pertenencias mas valiosas con el fin de obtener el dinero
suficiente para pagarle a los Lumiere la filmacion del mejor de mis
espectaculos: Reflejos.

Entre las decenas de estudiantes que asisten a mi escuela, s6lo Basilio tiene
facultades sorprendentes. Un dia lo descubri tras bastidores imitando mi
actuacion con tal rapidez y exactitud que senti que €l era simplemente mi



reflejo. ;Como un nifo de siete afios tenia la capacidad de proyectar
emociones tan complejas? Es cierto que me imitaba, pero aun para eso se
requiere gran sensibilidad, técnica y practica, ademds de un profundo
conocimiento sobre el comportamiento humano. Basilio es un nifio genial y
por tal razon decidi montar este espectaculo con él.

En esta obra interpreto a un hombre que se descubre ante el espejo, éste
representado por Basilio. Ahi, reflejado, deja fluir todas sus emociones,
pasa de la realidad al suefio y del suefio a la realidad, de la fascinacion de
contemplarse hasta el horror de si mismo. De pronto el reflejo se rebela, se
vuelve otro con vida propia, con gestos personales, y el hombre pasa a ser
el reflejo de aquél. Aturdido por la pérdida de identidad, destruye el espejo.
Arrepentido trata de reconstruirlo, pero resulta imposible unir los
numerosos aflicos. El hombre se hunde en la soledad.

Realmente la anécdota es simple, pero ofrece un rico campo de actuacion y
tantas transiciones gestuales que tal parece que toda la humanidad
convergiera en un solo reflejo. Louis y Auguste parecieron convencidos de
que valia la pena filmarla. La nueva perspectiva me llené de excitacién vy,
como durante varias noches padeci de insomnio, la vispera de la filmacion
decidi tomar un té letargico para poder al dia siguiente estar cabalmente
dispuesto a una actuacion esmerada.

Dormi profundamente y cuando desperté tuve la sensacion de vacio en el
rostro y tenia los musculos tan muertos que era incapaz de lograr la mas
minima gesticulacion. Ya frente al espejo descubri que todas mis
expresiones habian desaparecido y mi cara era una especie de mdscara
inanimada, sin el menor asomo de vida. En ese momento supe que un rostro
es algo mas que la carne; es ante todo la substancia etérea que lo anima,
algo similar al espectro solar, a una energia cosmica que amoldada a la
forma facial proyecta emociones, ideas y todo cuanto el alma es. ;Qué pudo
haber pasado? ;Como fue que se extraviaron los haces luminosos de mi
espiritu que eran la causa de mi expresividad? ;El té letargico los
desvaneci6? No, no era posible. Todos sabemos que la flor de azahar y la
tila resultan inofensivas; son relajantes, si, pero no combaten el alma ni la
destruyen. ; Acaso alguien pudo extraer mi esencia? jExtrafia sensacion la
de estar vivo sin halito alguno!



Sumergido en este acontecimiento insélito me fingi enfermo para suspender
la filmacion y las funciones teatrales. ;Qué puede hacer un mimo vacio de
expresion? Avergonzado y torturado en el asombro ante lo inexplicable, me
encerré por semanas en mi habitacion y s6lo a mi sirviente lo enteré del
caso. ;Por qué sucedio esto ahora cuando estaba a punto de eternizarme
mediante el cinematografo? ;Como soportar que mi experiencia artistica
concluyera antes de mi muerte? Y a pesar de eso, seguir viviendo, vivir...
(para qué? Senti el impulso del suicidio, pero me detuvo el ansia de
conocer el enigma. Soporté el estatismo de mi rostro, simbolo de la nada, y
después me entré una calma llena de imbecilidad.

Desde mi ventanal contemplé una tarde como la llovizna bafiaba la ciudad
de Paris. Observé a la gente con sus rostros humedos y expresivos, y
movido por una gran nostalgia sali a la calle como si en ello fuera a
encontrar la reconciliacidn con la vida. Ya oscurecido y al arreciar la lluvia,
la gente se resguardo en los interiores y las calles quedaron casi vacias.
Caminé sin rumbo fijo hasta que un dspero cansancio me obligd a sentarme
en el parque. No pensaba en nada, permaneci quieto sin sufrir y sin ninguna
alegria, sélo sintiendo el rigor de la tormenta. Un hombre pas6 a mi lado y
se puso a observar los circulos concéntricos que efectuaban las gotas al caer
en la fuente. Llevaba una botella grande, sumamente transparente y de
forma ldnguida, y en su interior adverti el rostro de Basilio. Incrédulo me
acerqué unos pasos y lo vi ahi adentro, tristisimo, como ahogado dentro de
una lagrima. Luego, al darse cuenta de mi presencia, agrandé sus 0jos y
gesticul6 un grito insonoro. Me pedia auxilio, pero yo preferi retroceder y
ocultarme entre los arboles.

El viejo seguia absorto en su contemplacion. Después de unos minutos se
encamind hacia el sur. Sin vacilar, con toda la cautela posible segui sus
pasos por varias calles. Se meti6 a una casa semidemolida y seguramente
deshabitada. Esperé un tiempo, en ninguna de las ventanas se encendio la
luz y supuse que ese hombre tenia el habito de las tinieblas. Momentos
después volvio a salir, ahora con otra botella, vacia. Camino a lo largo de la
calle y cuando doblé en la esquina consideré prudente entrar a la casona. La
puerta sin llave me concedi6 el paso a ese ambito de oscuridad y derrumbe.
Prendi el encendedor y pude vislumbrar los espacios vacios. Subi por la
escalera rechinante y de textura podrida. Me quedé pasmado cuando vi que



a todo lo largo del pasillo habia cientos de botellas con rostros atrapados en
su interior. Espectaculo magnético; vivi yo una fascinacidn fantastica y sin
embargo era verdad. Alumbrando uno por uno me di a la esperanzada tarea
de encontrar mi propio rostro, y cuando por fortuna lo hallé, me miraba con
la expresion de todo cuanto yo estaba sintiendo. jAhi estaba mi esencia, mi
halito, mi expresividad! Al tomar la botella en mis manos y recuperarlo, me
ataco una fiebre. No obstante que los rostros me atraian con sus gestos
unicos y sorprendentes, no me detuve a mirarlos con cuidado. Pasé de largo
iluminéndolos con la mesurada llama hasta que encontré el de Basilio. Con
las dos botellas bien sujetas sali presuroso y una vez afuera comencé a
correr. El cielo se habia despejado y por las calles, en paso menos urgente
que el mio, el agua escurria por el pavimento arrastrando los multiples
reflejos de focos y anuncios temblorosos en caprichosas distorsiones.

Avanzaba aun impactado por el hallazgo. Aquello era un museo inverosimil
que me habia dejado sin control, aturdido. ;Cémo era que ese hombre
dedicaba su vida a ello? Y mas importante atn, ;como lo lograba y para
qué? Tenia una inmensa curiosidad de conocerlo, de investigarlo, pero
impulsado por el miedo sélo pretendia la huida. Buscaria a Basilio y tan
pronto como reintegraramos nuestros rostros al cuerpo dejariamos Paris
para siempre.

Asi, pensando, haciendo mil conjeturas y encarrerado a un ritmo de
temores, estremecido y torpe en el escape, resbalé y al caer se quebraron las
botellas. Los rostros flotaron en la corriente de agua que se deslizaba cuesta
abajo, se golpearon contra el canto, se mezclaron entre si y con los reflejos
de las luces de la ciudad. Desfigurados, alargados, rotos, se notaban
alterados en el panico. Finalmente, disgregdndose, casi diluidos se
precipitaron por una coladera. En vano todos los esfuerzos. Los perdi
definitivamente.
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Vago espinazo de la noche

AL PRINCIPIO yo no queria hacerlo, pero fui seducido por la idea. El
pacto suicida surgio en el orfanato después de que don Saturnino, el
prefecto, nos castigd con un bafo a manguerazos de agua fria. Nos mantuvo
desnudos en el patio, secdndonos bajo la mortecina luz de una luna
menguante. Estuvimos ahi durante horas, cansados de tanta temblorina y
asqueados por el hedor que nos llegaba de la pocilga en la que agonizaba
una cerda. Por la desnudez, el frio quemante, la neblina que todo lo
entristecia y los estridentes gemidos del animal, nos sentimos mas
huérfanos que nunca.

Habiamos puesto sal en la azucarera de los maestros y a todos los
castigados nos parecio que la irrisoria travesura no merecia ese duro
escarmiento. A las cuatro de la mafana entramos al dormitorio y entre
gimoteos y risas de rabia discurrimos como vengarnos. Ignacio, el mayor de
todos, el granduldn de once afios nos convencié de que lo mejor era
morirnos, quitarnos la vida para que don Saturnino por el resto de sus afios
cargara con la culpa de este suicidio colectivo.

Ignacio era hijo de un curandero y sobrino de un espiritista y presumia de
tener contacto con el mas alla y conocimiento sobre los rectos caminos de la
muerte, asi que hicimos todo cuanto dijo que era necesario. Nos ensefio a
invocar a la Parca mediante rezos en idioma extrafio con el fin de que no
llegaramos a ser tristes ectoplasmas apegados a la tierra, sino espiritus
puros, iluminados y elevados. Con palabras bellamente descriptivas nos
dibuj6 la existencia del Vago Espinazo de la Noche conformado de polvo de
luz y de armoniosas constelaciones. Fue facil imaginarnos esa inmensa y
luminosa osamenta brillando en la negrura del firmamento nocturno. Nos
prometio que ascenderiamos a Dios por ella; iniciariamos ese viaje tanatico
por el coxis e irfamos trepando por las vértebras que nos revelarian
misterios inimaginables.



Al alcanzar las cervicales podriamos entrar al cerebro de Dios. Eso nos dijo.
A todos nos parecié una aventura fascinante y con obediencia y devocion
seguimos las 6rdenes de Ignacio. Durante ocho noches, los cinco
compafieros, tomados de la mano y con los ojos cerrados, rezamos las
letanias indicadas. Al llegar el noveno dia hicimos ceremoniosamente el
pacto. A cada uno de nosotros Ignacio nos dio a masticar cinco bolitas de
mescalina y después entramos al laboratorio a robar cuatro galones de éter
que bebimos a grandes tragos.

A pesar de los vomitos, el efecto fue inmediato. Recuerdo el mareo, el
zumbido y la terrible vision: el inmenso espinazo gravitaba en el universo,
iluminado por sus propios cuerpos siderales. Ahi estdbamos todos
escalando las primeras vértebras en el esfuerzo por no caer dada aquella
viscosidad brillante. De pronto el miedo me paraliz6 y mientras mis
compafieros trepaban hacia la cabeza en busca de la inteligencia numinosa,
yo, atraido por una fuerza maligna, fui arrastrado desde el centro del
espinazo hacia la cola, zona llena de particulas frenéticas. No sé€ por cuantas
horas descendi por entre los huesos respirando oleadas de cortante
diamantina y sangrando por boca y nariz. La armoniosa luminosidad y sus
reflejos estaban muy lejos de mi y yo, solo, quedé atrapado en la ultima
vértebra del coxis donde se gestan las miserias, el mal y el desconcierto.
Preso en el terror me encontré entre los residuos del caos sin posibilidad de
escapar de él y sin comprender por qué no logré el ascenso.

Cuando desperté en la enfermeria no senti ningun alivio porque la parte mas
esencial de mi se quedo en aquella cosmica carcel. Mis amigos murieron y
quiero pensar que lograron llegar al cerebro de Dios. Han pasado siete afios
desde que se fueron y yo he sobrevivido desencantado con la realidad y
humillado ante la Muerte que misteriosamente me rechazd.

Permanezco en la vida, ya crecido y ain marginado en el hospicio, con esta
sensacion de que la cabeza se me hincha cada vez mds, zumba y se llena de
agua espesa donde flotan o se hunden los astros del mal y del sufrimiento.
Por haberme quedado vagando en la zona inferior del esqueleto del
universo y al haber perdido la facultad del habla, todos piensan que soy un
idiota; sobre todo eso piensa don Saturnino cuando lo miro fijamente. Lo
que pasa es que cuando observo cudnto se agobia con sus culpas y como



vive temeroso de los fantasmas, tal como lo planeamos, me asombro y
quisiera preguntarle qué es lo que realmente pasa en su consciencia. S€ que
algo le pasa, aunque cuando se refiere al caso dice que s6lo fue una
pendejada de chiquillos.

Nadie se imagina cuanto sufro y lo mucho que me esfuerzo por salir de esa
concavidad estelar. Con una mezcla de compasion y repudio me llaman
Bobo y me han destinado a barrer los patios. Cumplo con la rutina de sol a
sol mientras mi espiritu instalado en el Vago Espinazo de la Noche lucha
contra las miserias anhelando que éstas desaparezcan algun dia; sé que
cuando yo ordene mi propio caos, saldré de la colay... vértebra por
vértebra subiré, tendré acceso a la zona de polvo de luz y, como lo hicieron
mis amigos, podré penetrar en el divino cerebro sideral del Bien y de la
Inteligencia césmica. Este sigue siendo mi tnico anhelo: llegar a Dios. En
eso pienso cuando barro y en eso suefio cuando duermo.



De todos los oficios

MI PADRE, Anestesio Cimarroja, es un auténtico poblador obsesionado en
procrear, desmesura que ha dejado entrever su miedo a la muerte. Poco se
sabe de su origen, pero nadie indaga su pasado y todos le rinden pleitesia
considerdndolo el hombre mas imponente de la villa.

Adriano y Dino Fermi se aventuraron a establecer una industria de vidrio y
otra de textiles en Pefia Blanca, pueblo fantasma de minas agotadas que
estuvo por setenta afios abandonado. Seguro de que el sitio ofreceria un
futuro préspero gracias a la iniciativa de los hermanos italianos, mi padre
fue el primero que se instalé aqui aun viendo que al principio fueron pocos
los obreros que respondieron al llamado de los industriales.

El ambicioso Cimarroja lleno de fe tomé posesion de los cimientos de la
casa mayor en la plaza central, convencido de su derecho a ello por su
virilidad y disposicion a tener numerosa prole para cooperar con la
repoblacion del sitio. Prometié educar a sus hijos en diversidad de oficios
con la ilusion de convertirse en el patriarca de una familia capaz de dar
todos los servicios necesarios a la comunidad.

En cuanto reconstruy6 la cocina, el bafo y uno de los dieciséis cuartos
existentes en la ruinosa casona, se mudo a ella con su hermana Amorosa y
con Incesto, el hijo de ambos. Mi padre detest6 los nombres del santoral y
los apellidos hereditarios; de nifio se avergonzo de llamarse Anastasio
Campos Ramirez y decidié hacerse nombrar Anestesio. Entonces no tenia
mucha imaginacion y para cumplir su capricho le basté cambiarle s6lo dos
letras a su nombre de pila. No sé en qué se basé para inventar el Cimarroja.

Cuando Amorosa lleg6 al pueblo venia embarazada y dos meses mas tarde
pari6 un nifio que por ser el primer nacido entre los pobladores de la apenas
reanimada Pefia Blanca fue nombrado Fundador. Al poco tiempo mi padre
sacod a una mujer del burdelito situado en la encrucijada adyacente a la



estacion del ferrocarril. Con ella, Peregrina Mil Pasos, tuvo siete hijas:
Afortunada, Yerbanis, Fosca, Matutina, Ardente, Tersa y Hojarasca.

Desde que advirti6é que Peregrina soélo servia para parir hembras y con la
necesidad de tener hijos varones se fue a recorrer pueblos y llegd con cinco
esposas mas: Hallazgo le dio once hijos; Falsaria, uno solo; Permanencia,
catorce; Matizada, catorce también, y la més pequena de todas, Vastaga, mi
madre, llego a tener dieciséis hijos de los cuales tres nacieron muertos. Creo
que yo no queria nacer porque estuve atravesado en su vientre por varias
horas y vine de nalgas al mundo causdndole tantos desgarramientos y
hemorragias que perdio la vida.

Mi padre no lament6 su muerte, simplemente pensé que al igual que una
mina se habia agotado y volte6 sus ojos hacia otras posibles paridoras. A
muchas mujeres del pueblo las hizo sus amantes y las obligd a tomar harto
té de prodigiosa, yerba que estimula la fecundidad. Tuvo asi en cada barrio
no menos de nueve bastardos, identificados como hijos suyos mediante
nombres peculiares.

No contento con su prolifera descendencia y a causa de que su actividad
sexual disminuia, el viejo garafion viajo a la costa y reaparecio con una
mujer negra, cargada de ocho nifios a los que presenté como hijos suyos. La
verdad es que Reforcina quedo viuda y €l aprovecho la situacion para de
golpe y porrazo aumentar la familia evitando el esfuerzo de la procreacién y
el largo proceso de los embarazos.

Nadie se ha atrevido a criticar su poligamia pues, mientras la mayoria de la
gente trabaja como obreros en las fabricas de vidrio y textiles, los Cimarroja
desempenan oficios de gran utilidad, A los primeros hijos los instruyé como
albaniles, plomeros, electricistas, canteros, herreros, jardineros y pintores
para satisfacer las iniciales urgencias en la reconstruccion de la villa.

A ellos se deben las hermosas remodelaciones. Pefia Blanca es famosa por
sus fachadas de cantera rosa labrada, por sus calles de adoquin azuloso, sus
ventanas biseladas, los coloridos vitrales, el herraje austero de los balcones,
los techos artesonados y los azulejos en los patios, bovedas y ctpulas.



Los jardines de las casas y de los espacios publicos sorprenden por sus
densas enredaderas de wistarias lilas y por la abundancia de piracantos en
los prados. Las fuentes ostentan diversas figuras zoomorfas y fantasticas;
sin embargo, no hubo alguno que se diera a la tarea de restaurar las estatuas
del z6écalo que representan a los misioneros que hace trescientos afos
fundaron este pueblo. Carcomidas por el sarro y el excremento de palomas
las efigies son imagen del deterioro, acaso el tnico testimonio de cuando el
pueblo abandonado dej6 al garete del polvo y vientos a sus fantasmas
solitarios. SoOlo ellas rememoran el pasado y el transcurrir del tiempo
devorante.

Ademas del don de embellecer la villa, mi padre mucho se preocup6 por
consolidar todo tipo de servicios. Las hijas de Peregrina por afios se han
dedicado a la lavanderia y planchaduria. Alegoria y Opera atienden los
hornos de pan y hacen frutillas cristalizadas en azucar, dulces de leche y
canela, rodajas de amaranto y jaleas de membrillo y zarzamora.
Transparencia atiende la limpieza del templo y ayuda a Iconostasio a la
manufactura de velas y veladoras; Asterisco es herrero; Saucino cumple
como boticario homedpata; Sendero se esmera en la talabarteria; Osana,
Fosforo y Ceiba trabajan cajas laqueadas en madera aromatica; Junco y
Margorante son joyeros; Bridon tiene una cuadra de caballos; Orvallo y
Almendrada se encargan del criadero de pavos reales blancos y
tornasolados; los dos hijos mayores de Reforcina, Piélago y Mudéjar,
atienden el ganado; Constelada es cartomaciana; Malta vende leche y corta
el pelo. Perfectina y Mistica son bordadoras; Mural e Hipdstilo se afanan en
las huertas; Dosel es relojero; Anforita y el feminoide Cardenal visten
santos y embalsaman muertos; Rumoroso hace lapidas y Alhefia tiene un
prostibulo donde varias de mis hermanas encontraron acomodo.

Asi todos, todos trabajan en cuantos oficios hay y quizd por eso y porque no
fui motivo de inspiracion fue dificil para mi padre encontrarme un quehacer
y como no se le ocurrié donde colocarme crei que mi destino seria la
vagancia. Un dia que €l estaba leyendo un libro sobre los reyes persas
decidi6 que yo tenia que ser eunuco y su particular divertidor. A la mafiana
siguiente me llevé con Cabalgar y le ordené que me castrara. Estaba yo por
cumplir doce afios.



Desde entonces me dedico a la tarea de bufon provocandole carcajadas a mi
padre que ya no sabe como zafarse del tedio. Harto ya de las mujeres,
infecundo y viejo, suele llamarme a su alcoba para efectuar conmigo
decadentes juegos sexuales que para mi son mds tristes que ofensivos.

Los malabarismos le divierten poco y no contento con haberme despojado
de los testiculos me mand6 a amputar el pie izquierdo y dos dedos de cada
mano para divertirse mejor con mi torpeza y las dificultades que paso en la
danza. Si bien en mis primeros afios tuve el nombre de Oridn, ahora me
llama Parcial Saltimbanqui.

En extremo me ha sido doloroso soportar sus mofas e ironias y como fuego
en el trigal crece mi rencor. Por eso ahora que agoniza y suplica la presencia
de todos sus hijos me abstengo de llamarlos, le niego que tumultuosos
vengan a rendirle un cdlido homenaje a sabiendas de lo importante que para
¢l seria el ritual de la despedida.

En su agonia me empefio en que no tenga reconocimiento por su don de
embellecerlo todo ni gratitud de los hijos por haberlos hecho hombres utiles
y eficaces. Contemplo su condicion de moribundo solitario. Danzo sobre mi
Unico pie y virtuoso en la gesticulacion comica lo conduzco al horror de su
ultima carcajada.



Mas que fenicio

NACIO comerciante de hueso colorado. Desde pequefio se dedicé a las
transacciones sin necesidad de invertir dinero en la compra de mercancias.
Vendia palabras, es decir, a cambio de unas monedas ensefiaba palabras
poco comunes y la gente gustosa pagaba por ello para poder presumir un
vocabulario culto. Como en situaciones de apuro muchas de ellas eran
inventadas, advertia que no las encontrarian en el diccionario ya que, por
tener poderes magicos y significados ocultos, los herméticos se habian
esmerado en mantenerlas fuera del uso popular. También vendio secretos y
en ello demostré ser muy virtuoso en la intriga y la traicion. A criminales
arrepentidos y lacerados por el remordimiento les vendié garantias de
estancia en el cielo. Mds charlatan que los espiritistas, se las ingeni6 para
venderles fantasmas con el fin de que sus centros tuvieran ciertamente
presencias sobrenaturales librandolos asi de fingir e idear truculentos
simulacros de aparecidos. Astuto en sus ocurrencias, comercid con las més
insdlitas y a veces intangibles mercancias y, cuando le entregaron las
cenizas de su madre, las distribuy6 en pequefios y finos envases de
perfumeria y las vendié como quejel, rimel de alta calidad, cosmético
realizado con la experiencia de toda una vida.

Como Eleuterio es muy emotivo, de buenos sentimientos, suele llorar cada
vez que encuentra a su paso a una mujer con los ojos sombreados.



Jaculatorias e indulgencias

MARIA 1leg6 a la casa cuando nacié mi hermano el mayor y a él dedicé,
con esmero, sus servicios de nana con ese estilo pueblerino tan lleno de
arrumacos y consabidas bendiciones. Cuando vine al mundo hizo lo mismo
conmigo, duplico sus tareas sin diferenciarnos como si mi hermano y yo
fuéramos un solo cuerpo.

Lo que mas recuerdo de ella son aquellos bafios en las tardes que tenian el
ritmo, el proceso y la calidad sagrada de un ritual. La pl4dcida nana primero
abria la llave del agua caliente de la regadera para que el vapor inundara el
cuarto de bafio. El chorro de agua hirviendo caia en la honda tina de peltre
blanco en la que solia poner unas ramas de heliotropo y hojas de lechuga
bien envueltas en manta de cielo. Paulatinamente se respiraba un aroma
divino. Luego con una jicara vertia agua fria y con el codo comprobaba que
la temperatura estuviera confortable al cuerpo y le agregaba un chorrito de
alcohol y otro de agua bendita. En ese caldo lenitivo mojaba sus dedos para
imprimirnos perfumadas sefiales de la cruz en la frente y en las plantas de
los pies. En medio de aquella neblina olorosa y célida nos metia juntos a la
bafiera; decidida, con un ayate nos tallaba la mugre y nos frotaba la cabeza
para despojarnos de los malos pensamientos. Se quitaba una horquilla del
cabello, la envolvia en algodon y con devocion y escrupulos nos aseaba las
orejas y el prepucio. Bien enjuagados, nos frotaba el cuerpo con una locion
preparada por ella misma y suavizaba nuestra piel con aceite de almendras.
Envueltos de pies a cabeza en grandes toallones y tendidos en el suelo, nos
hacia rodar para que se nos masajearan las vértebras; eso nos provocaba un
rico mareo. Después nos dejaba reposar unos minutos mientras ella
pronunciaba sus jaculatorias.

Ya encamisonados, nos llevaba a la cama en cuya cabecera siempre habia
una lechuga abierta, flor del suefio. Cumpliamos con rezar aquello del dngel
de mi guarda mi dulce compaiiia y pronto quedabamos dormidos con el
arrullo de sus oraciones en voz baja y con el ruidito que hacian las cuentas



de dmbar de su antiguo rosario. Asi Maria supo crear los elementos
virtuales de mi presente nostalgia.

Maria era muy eficaz y rdpida en su trabajo. Despertados temprano, nos
lavaba las manos y cara con agua fria y era obligatorio cepillarnos los
dientes con bicarbonato. El desayuno consistia en una polla de leche con
canela, huevo y oporto dorado, de buen sabor y muy estimulante. Una vez
bendecidos y encomendados a Dios, nos acompafiaba a la esquina a esperar
el camion escolar. A las ocho de la mafiana ya habia barrido, regado la calle
y el jardin, y en cuestion de minutos la casa estaba lista y en orden. A la una
de la tarde todo olia a su deliciosa comida que devorabamos al regresar del
colegio. Dormiamos la siesta mientras ella daba lustre a los zapatos y
planchaba la ropa que por costumbre habia lavado de noche. Mas tarde, en
el jardin nos daba permiso de jugar con los aguacilillos, especies de araias
acudticas que con sus rapidos movimientos garabatean lineas luminosas en
el agua. Nuestra mascota era una salamandra que Maria nos trajo de su
pueblo. Después de cumplir con la tarea, nos complacia con el bafio. Todo
era regido por un horario y sucedia de manera rutinaria, pero jamas
sentimos aburrimiento.

No cabe duda que la flaca de Maria era una nana excelente, tanto que mi
madre por confiarse en ella nos atendia poco. Su silencio y aislamiento no
dejaba de preocupar a mis padres que siempre la tacharon de mujer de
pocas pulgas. La verdad, Maria era impenetrable, nunca fue dada a la
conversacion. Cuando salia a la calle lo hacia temerosa y obligada por
necesidad; iba y venia como el rayo sin detenerse a brindar al menos un
saludo a quienes se cruzaban con ella.

Lo mads inquietante fue que a todos nos prohibid entrar a su cuarto ubicado
en la azotea. Misteriosa, abria su puerta dejando un minimo espacio por
donde se escurria como rata vertiginosa y la cerraba de inmediato dando un
portazo que se ofa en toda la casa al igual que el ruido de sus llaves; tenia
ocho cerrojos que ella misma compré y mandé instalar. Mama pensé que de
esa manera cuidaba sus ahorros. Mi hermano y yo echamos vuelo a la
imaginacion y tuvimos varias teorias al respecto, desde luego todas basadas
en que escondia algo amenazante y misterioso. Nuestra gran ilusion era



poder entrar algin dia a su cuarto y descubrir cosas fantasticas o algo
revelador.

Por las noches, escuchdbamos la sonoridad de cuando lavaba la ropa y la
sacudia antes de tenderla en los mecates, seguia el impresionante portazo,
luego las vueltas de cerrojos y por ultimo sus jaculatorias rezadas entre
cantos, gemidos y gritos rogando perd6n al Sefior de los cielos. Mi madre la
regafaba y hasta lleg6 a suplicarle que rezara en silencio, pero, segun ella, a
Dios tenia que llamarlo fuerte para que pudiera oir su voz entre tantas otras
voces que le clamaban. Afirmaba que sin jaculatorias no hay indulgencias.
(Qué pecados podia tener esa mujer que llevaba una vida tan rutinaria, sin
dar cabida a ninguna otra experiencia que no fueran las de sus faenas
domésticas? ;Podria en su pasado tener alguna culpa nimia o aberrante?

Cuando Maria llegé a pedir trabajo no presenté ninguna recomendacion.
Fue aceptada, pero a la semana, para tener alguna base de confianza, mi
madre le pidi6 que la llevara a su pueblo, que mas bien era una rancheria
enclavada en la sierra. Encontré que sus padres y hermanos eran gente rara
o al menos eso le parecid, pues la recibieron amablemente pero sin decir
una palabra. Todos sentados frente a ella se limitaron a mirarla con fijeza y
cada vez que mama decia algo le daban a tomar agua fresca de un jarro
compartido de boca en boca. Cuando se despidieron, hubo inclinaciones y
sonrisas, pero nada se dijo.

En ocasiones la noche era desgarrada por los maullidos infantiloides de una
gata siamesa, orgullo de nuestros vecinos y motivo de histeria para mi
madre quien le ordenaba a Maria que hiciera cualquier cosa para callarla.
Mas aliada que servicial, la nana solia arrojarle cubetas de agua o palomas
de pdlvora, pero aquella noche de mayo Maria se puso a gritar jaculatorias,
recurso absurdo que en lugar de espantar a la gata resulté inaguantable. Esta
situacion se repitio varias noches, llamando la atencion de mi madre quien
subio a la azotea con la intencion de matar al animal y correr a Maria.
Mimosa, la siamesa se encontraba dormida en la cornisa contigua y, sin
embargo, ademas de los rezos se oian los maullidos de una gata en celo y
éstos provenian del cuarto de servicio. Maria al escuchar la voz de mi
madre y sus estruendosos toquidos, elevé al maximo de volumen sus
acostumbradas jaculatorias. No obstante que la puerta parecia a punto de ser



derribada, Maria se nego a abrir, alegando que nadie tenia derecho de entrar
a su habitacion privada, mas prometid bajar enseguida para dar una
explicacion de lo acontecido. Lo dijo temblando de miedo y rabia.

Mama la esper6 en la cocina y a los pocos minutos Maria bajé con un bulto
en los brazos. Era una nifia recién nacida que lloriqueaba como gata en
brama. “La pari hace nueve dias”, dijo con pena, y explicd que pretendia
esconderla en el cuarto para siempre. Fue hasta entonces que entendimos
porqué Maria desde hacia unos meses se quejaba tanto de que el agua
estaba contaminada y que ya se habia llenado de bichos. Nos mostraba
aquella panza que le crecia y pensamos que seguramente tenia lombrices,
no tanto por el agua, sino por su mania de atragantarse de pan con cocacola.
Ni por un momento se nos ocurrié pensar que estaba embarazada. Se le
regafié por no habernos tenido confianza y por no pedirnos ayuda. jDios,
como fue a parir sola! En vano intentaron saber quién fue el padre y no
qued6 mas que suponer que se trataba del cerrajero, el inico hombre que
subia a la azotea llamado por la misma Maria obsesionada en poner chapas.

Mis padres fueron los padrinos del bautizo de la nifa y la llamaron
Margarita. Obligados por la hostilidad de Maria, no pudimos tener una
relacién calida con ella. Crecid aislada en el cuarto, la asoleaba alla arriba
en un corral que le regalamos. Muy lejos estaba Maria de bafiarla con las
atenciones que nos daba a nosotros, simplemente oiamos el llanto de la nifia
provocado por el chorro de la manguera. Por insistencia nuestra, de vez en
cuando la bajaba a la cocina o a ver algiin programa en la television.

Margarita era lo que se dice una nifia sin angel, arisca, con un no sé qué
retorcido en su mirada. Emitia sonidos guturales desagradables y fue mi
madre quien descubrié que era muda. Contra la voluntad de Maria la
llevaron al doctor y éste diagnostico que la pequena estaba en perfecta salud
fisica pero que eran evidentes sus trastornos psiquicos. No hubo manera de
que Maria nos permitiera llevarla a terapia. Con ese ‘““si quieren que siga
trabajando aqui no se metan con mi hija” anulaba nuestros deseos de
propiciarle ayuda y atencion médica.

Con el tiempo comencé a criticar a mi madre. Me repugnaba su posicion
acomodaticia, convenenciera. Era capaz de ignorar a la nifia con tal de que
la limpieza de su casa continuara como siempre.



Tuve una triste asociacion de ideas. Record€ el espanto que sintid mama
cuando descubrié un hongo en el madrofio, su arbol preferido. Con gritos y
pala en la mano estuvo a punto de destruirlo, pero se detuvo cuando le
dijeron que el hongo era comestible y que sobre todo era de buena suerte.
Entonces dej6 de estar, ser, crecer gracias a la reflexion de que todas las
cosas estan por alguna razon y si le son molestas a uno pues basta con no
verlas. A Margarita la ignoraba al igual que al hongo sin dejar de considerar
que su presencia en la casa representaba algun beneficio, el de los servicios
de su madre.

Pasaron los afios y nos dimos cuenta de que una voz infantil se unia a la
inevitable y cotidiana retahila de jaculatorias de Maria. Nos alegr6 saber
que la nifia habia logrado hablar, aunque nunca lo hiciera con nosotros. Yo
tenia catorce afios cuando Margarita cumplio los once. Se me ocurrid
regalarle mi coleccion de hojas disecadas. Le mostré las diferencias de sus
formas y fueron las verticiladas las que mds le gustaron y con sefias me hizo
saber que le parecian cruces: todo lo relacionaba con cosas religiosas.
Margarita olia mal, realmente su humor me asqueé y senti rabia contra
Maria por no cuidar de ella. A mi todavia me preparaba el bafio con sus
yerbas y me frotaba la espalda. ;Por qué no lo hacia con su propia hija?

Escuché a mi madre hablando con Maria, reprendiéndola por negligente. Al
hablar de cosas de mujeres lo hacian en voz baja pero esta vez a gritos le
dijo que seguramente Margarita ya menstruaba y que no le habia ensefiado
el habito de asearse. La indiferencia de Maria fue tal que mi madre con la
determinacion de ““si no la bafnas tu lo hago yo” jal6 a Margarita al bafo
venciendo los forcejeos de mi nana. Al desnudarla se impact6 al ver que la
nifia tenia unos cilicios zahiriéndole los senos y los muslos. Una de las
piernas le supuraba y era insoportable el hedor de la carne podrida. Las
recriminaciones no bastaron para convencer a Maria de su estupida
crueldad, pues ella intent6 en todos los tonos aclarar las santas razones que
la motivaban a los diarios sacrificios: “Es hija del pecado y las jaculatorias
no bastan para ganar indulgencias”.

Contra la feroz lucha de Maria por impedirlo, logramos subir a Margarita al
coche y la llevamos al hospital del que era director mi tio Bernardo.
Entramos a urgencias y en breve mi madre se vio metida en acusaciones de



maltrato de menores. Tuvo que firmar declaraciones comprometedoras y mi
tio exigia la presencia de la madre para autorizar una grave operacion. De
inmediato fuimos a la casa y nos encontramos con que Maria se habia ido.
En el ambiente flotaba algo que nos aseguraba que la madre habia huido
impulsada por el miedo. Su cuarto estaba abierto y todo €l era un santuario
con las paredes tapizadas de estampas de virgenes, beatos, martires y
santos, y en manojos colgaban medallas y escapularios de todos tamafios;
las repisas estaban llenas de figuras religiosas, flores de papel encerado,
veladoras, oraciones y novenas impresas. Los silicios ennegrecidos por el
oxido y la sangre estaban sobre el colchdn y regadas por todo el suelo
brillaban las cuentas de &mbar de su rosario. Esos objetos al ser
abandonados parecian haber perdido su valor de sagrado y me hicieron
constatar que Maria habia huido sin su Dios a cuestas.

A Margarita le amputaron la pierna derecha y, después de pasar varios
meses en el hospital, unas monjas Clarisas le dieron amparo en su convento.
Mi madre fue a buscar a Maria a su pueblo sin encontrarla. Ahi nada sabian
de ella y ninguno de los familiares sintié el minimo interés en la nifia. El
padre le ofreci6 a mi madre un jarro con agua fresca y la despidio
diciéndole que estaba muy agradecido con Dios por haber puesto a su nieta
al cuidado de las monjas.

Mi madre concluy¢ el episodio con un “eso nos pasa por andar metiendo
extrafos a la casa” y desde entonces ella misma se encarga de todos los
quehaceres domésticos. Mi padre se esmerd en quitarnos los habitos
religiosos con una sentencia que hasta la fecha a mi me provoca ofuscacion:
“Olvidense de los rezos y de todas las mocherias que les ensefi6 Maria; no
hay nada peor que tener trato con un Dios mal entendido”. Desde entonces,
aunque me esmero en comprender lo que Dios es, ante todos prefiero jugar
al hereje.

Con el tiempo nos enteramos de que Margarita no sélo tuvo buen acomodo
en el convento de las Clarisas, sino que creci6 bajo cuidados especiales. De
nifia participo en el coro infantil y ahora es bien apreciada por ser muy hébil
cristalizando frutillas y cocinando mazapanes y dulces de leche. Durante
dieciocho afios Maria seguia siendo un misterio sin que nadie nos diera
razon de su paradero. Hoy fui a comprar madejas de lana en el mercado de



San Jer6nimo y la vi a corta distancia. Sigue igual, no ha envejecido ni una
pizca y conserva aquella impenetrable mirada de antafio. Compr6 manojos
de yerbas aromdticas y la vi acomodar en su canasto una docena de
lechugas orejonas. Con pasos lentos abandon6 el mercado y la segui sin que
me notara hasta que entr6 al Pesebre del Nifio Jesus, una casa de cuna.
Cruz6 el gran patio y desaparecio por una puertecita. Los nifios que ahi
jugaban no pasaban de los tres afios de edad. Me acerqué a la monja que los
cuidaba y, tras contarle que la mujer que acababa de cruzar el patio se
parecia a la nana de un amigo de infancia, me aclaré que Maria ya tenia
como quince afios de vivir ahi y que era la encargada de banar a los nifios
mas pequefios: “Deberia de ver qué bien lo hace; después del bafio duermen
como lirones”.

Tuve el impulso de hablar con Maria para informarle de su hija, pero no
quise ser yo quien viniera a removerle penas pasadas. La vi bien, al parecer
ni las culpas ni el tiempo la han jorobado y se ve tan recia como cuando me
tomo por vez primera en sus brazos. Sin ninguna intencion de volver ahi, la
dejé creando vapores aromaticos, haciendo cruces de alcohol y agua bendita
en las plantas de los pies de los huérfanos y depositando bajo las almohadas
hojas de lechuga, flor del suefo.



Taciturno

LEONARDO, mi hermano gemelo, parece haber hecho voto de silencio.
Sélo con mi madre es capaz de entablar una conversacion fluida y larga.
Cuando lo obligo a hablarme, lo hace con monosilabos o frases inacabadas
dando la sensacién de que él mismo es un ser trunco. Ha hecho de su cuarto
una camara aislante y de él, un pez escondido en un charco de luz
mortecina. Suele pasar horas sentado frente al espejo, atonito, sin parpadear,
no obstante el trémulo resplandor de las velas y la inquietante danza de las
sombras. Me enfurece su indiferencia con el mundo y su apatia
melancolica. Le grito: jNarcisista! Solo tienes ojos para ti mismo. Afuera el
pueblo se muere de hambre y ti, importandote un carajo el dolor ajeno.
Tienes como tnico fin el de languidecer. Siempre leyendo poesia, siempre
leyendo a Lorca, jputo, eres un puto!

Mi madre acude, me hace senas de silencio, el dedo temblando en su boca,
el cuerpo tenso bajo el vestido negro, la angustia en los ojos: “Chist”.
Chiscalla y luego para aligerar el ambiente y mostrarle su apoyo se pone a
cantar un trozo de Marianita Pineda: “; Ay que noche tan triste en Granada!”

Los veo, mariposa posada sobre la ternura maternal. Ella se voltea y quedan
muy juntos sus labios, apenas asomado el beso reprimido. El resbala la
cabeza por sus senos, por el vientre hasta hundirla entre sus piernas.
Hincado refugia su cobardia. Ella canta: “Por el cielo va la luna con un nifio
de la mano”. Y de la mano lo lleva hasta la mesa, me llama y comienza la
rutina de la cena, el vapor de la sopa caliente, el cuchillo que rebana los
callados panes y los quesos. Con tono furtivo ella dice: “jAy, azafran de la
media noche!” Y Leonardo murmura: “Corre, nifia, corre, que ya vienen los
gitanos con las cabezas levantadas y los ojos entornados”. LLos miro
disfrutar su juego poético y exploto: “jAl diablo con Garcia Lorca! Aqui no
hay palabras propias, todos son didlogos de Bernarda Alba, de Yerma, de la
soltera esa de Dofia Rosita, de... verde que te quiero verde. Y ;Marx? Les
voy a leer a Marx para que se les quite toda esa romantiqueria.”



Voy por el libro, paso las hojas en biisqueda de un parrafo idéneo. Mi madre
me lo arrebata y lo tira contra la alacena desplomando un tarro. Por el suelo
se esparcen las flores secas de anis estrella. Otra cena inconclusa. Leonardo
sale huyendo al jardin y ella, ella con fingida tranquilidad, recoge las flores
de té y trata de calmarme: “No seas celoso, Horacio, los dos son mis hijos y
a los dos los quiero por igual. Son gemelos y Dios me dio doble carifio para
llenar sus corazones. jAy, pero son tan diferentes!”

Celos, no. Es esa repulsion de vivir a todas horas con el fantasma de Lorca.
Este mirar dia con dia al Edipo recorriendo la piel de Yocasta y esa sangre
exaltada que se le queda quieta a mitad del camino. Es el no aceptar que sea
yo la Unica conciencia que advierte las desgracias que palpitan afuera en las
casas del hambre. Ella todo se lo da a él y a mi todo me lo niega. Aqui en
casa no puedo reunir a mis compaferos ni para las lecturas ni para urdir los
planes del movimiento porque dice que es peligroso, que no debo
involucrar a Leonardo en mis agitaciones politicas. Tienen miedo de lo rojo
y del grito. Digo la palabra huelga y tal parece que la tierra se abriera y
mostrara su infierno, “los diablos comunistas”, “los espiritus nefastos de los
rojillos subrepticios”. El cartel de Che Guevara es mirado como si fuera una
bomba de tiempo, mis libros los ha forrado con telas de florecillas y el
librero esté cubierto con una mantilla espafiola. Tan cautos son que no
conciben la idea de que un pueblo tenga la necesidad de unir sus harapos
para levantarse de la miseria. Aqui, nada de lo que pienso importa, nada.

Entro al cuarto de Leonardo y el ambiente me conmueve. Todo aqui es tan
fino, tan ecléctico. A lo largo de la repisa se arrastra el caracol de jardin,
domesticado. Es su mascota predilecta a la que llama Taciturno. Ahi va
dejando su estela plateada y por todo el cuarto se ven sus trazos. Leonardo
suele sostenerlo en un dedo e incluso lo deja reptar por sus muslos, brazos y
cara y cuando anda descalzo lo trae en el pie. En la antigua pila bautismal
transformada en fuente interior flota un loto y brillan dos pequefos jades,
sus tortugas japonesas; se llaman Placida y Melancoélica. Placida se ha
quedado ciega, dos membranas blancas cubren sus 0jos. Abro la caja de
caoba y veo todas estas hojas de papel de china perfectamente recortadas,
hermosos y sutiles calados de arquitectura oriental; hay también un
sinnimero de siluetas de bailarinas, arlequines, aristocratas y tantos seres
mitolégicos como pegasos, centauros, unicornios, tritones y medusas, todos



ellos recortes de papel con la técnica que practicaban los artesanos en la
vieja Alemania. Leonardo se dedica dia y noche a estas fragilidades. En
algunos sitios, armoénicos y estratégicos, cuelgan delicados méviles. En el
librero estd su coleccion de caleidoscopios hechos por él mismo,
irrepetibles formas de pedaceria de cristal, colores danzantes en los tripticos
espejos. En la mesa del fondo tiene en orden los frascos de anilinas, la cera
e instrumentos con los que hace batiks de disefos asirio-babildnicos. Ha
construido un teatrino para sus figurantes hechos de trapo y madera,
personajes de “Los titeres de Cachiporra”, del “Suefio de una noche de
verano”, de “Teseo y el Minotauro doliente”, tragedia que €l mismo
escribié. Ahi solo, sin mas publico que mi madre, con obsesion representa
“Edipo Rey” y sobre todo “Yocasta o casi”’. Leonardo es un Edipo, un
maricon. Asi empiezan, primero con amorios edipicos y luego sus almas
femeninas se lanzan a la busqueda de los machos.

Estoy pensando en todos los posibles significados de estos objetos de su
gusto. El entra al cuarto y no se sorprende al verme aqui. Indiferente se
sienta frente a la mesa de trabajo. Enciende la lampara concentradora de luz
y termina de hacer una jaula de bambues. Dentro de ella, en el delgado
travesano, coloca dos disecados caballitos de mar. Su delicada mano cabe
dentro de la jaula y tiene la paciencia de permanecer quieto en espera de
que el cemento seque. Silba, rie y me dice: “Algun dia estos hipocampos
cantardn como péjaros’.

Leonardo lorqueano, batikero, escendgrafo, manipulador de titeres,
constructor de caleidoscopios, linternas y cajas magicas, metido siempre
aqui en el mito y el surrealismo. No dudo de que los hipocampos lleguen a
silbar y quiza hasta lleguen a declamarle algunos versitos de Lorca. ;Cémo
salvarlo de tanta enajenacion?

Leonardo, le digo, dame la oportunidad de ayudarte. Mafana hay una
manifestacion y quiero que vengas conmigo. Es necesario que veas cOmo
son y deben ser los jovenes de la actualidad: gente de lucha. Quiero que
mires la realidad y todo lo que ésta reclama. Compara tu vida con la mia y
quizd llegues a entenderme y a unirte con nosotros. Haz la prueba y, si no te
convence, tu ganas la batalla y te casas con mi madre o vas y te acuestas
con otro puto como tu.



No contesta y me mira avergonzado. Los dos tenemos ganas de soltar el
llanto. El, temeroso y sometido, asiente con un triste movimiento de cabeza.
Lamento haber sido tan hiriente, sé cudnto le duelen mis insultos, pero él
comprende que en esto no hay mala leche sino un deseo de sacarlo adelante
y acabar con su debilidad. Sé que en el fondo €l quisiera ser como yo, que
le apena no ser militante, conquistador de un ideal perenne. A pesar suyo no
ha podido dejar de ser lo que es por culpa de esa alma de soufflé que le
suaviza los sentimientos. A mi lado podra hacerse hombre. Acept6 ya dar el
primer paso.

La explanada estd llena de estudiantes. Unos jovenes hablan desde la
tribuna, son los lideres de Ciencias Politicas. Miles de voces corean las
frases: “Libertad a los presos politicos”, “Cultura y Justicia”, “La tierra es
de los campesinos”, “Obreros y estudiantes al poder”. La ira se hilvana, el
calor huele a rebeldia y el aire denso es irrespirable. La inmensa masa se
mueve agitada al ritmo de los ideales. Leonardo estremecido aprieta mi
mano. Un helicoptero vuela a poca altura como el dguila que se acerca a su
presa. Un proyectil toca la frente de una muchacha y luego otros tantos son
disparados, colacion asesina que desata el panico. Los tanques entran a la
plaza animando las correrias en fuga. Leonardo atonito contempla sin
reaccionar al peligro. Le doy una bofetada. Grita: “México”, y parece que
por primera vez descubre el significado de esa palabra. Lo jalo y corremos
hacia todos lados entre cuerpos caidos. Una cabeza rueda escalera abajo y
va a detenerse en un monton de libros despedazados. Seguro la imaginé, es
el miedo rodando de aqui para alla, el miedo de todos, de agredido y
agresores. Un muchacho es atravesado con una bayoneta. Entre los alaridos
que escucho mi memoria me reporta el eco de un fado portugués,
“Solidao”, canto sentimentalisimo que no sé por qué reaparece entre esta
sonoridad del horror. Me debilita, me acobarda y me hace llorar. Tengo la
pierna caliente, sangra y apenas responde. Corro. Estoy solo; Leonardo se
ha caido atras y estd bocabajo. Regreso, lo volteo, tiene los 0jos opacos.
Grita: “México”. Luego expulsa una bocanada de sangre. Trato de ponerlo
en pie, pesa demasiado, lo arrastro, lloro y babeo. Una voz de mujer me
dice: “Déjalo, esta muerto”. Me jalan y subimos escaleras, la puerta de un
departamento se abre y nos brinda mudo refugio. Rompo el silencio con un
ino quiero volver a casa, no quiero sufrir el odio de mi madre! “Chist.”
Silencio. Amanece, el sol avanza hasta llegar al cenit y desciende vencido



por las sombras. Un dia, otro, otro mds siempre en silencio. Se ha agotado
lo que habia en la alacena y de los grifos no cae una gota de agua. Salimos
de uno en uno y el exterior se muestra tranquilo, sin caddveres ni agresores.
Todo en calma. A lo largo de un pasillo una fila de granaderos sentados en
el suelo comen arroz y dan la impresion de bestias cansadas, apaleadas por
el desgaste del crimen. Todo en calma. El viento es suave, moviliza con
lentitud papeles y basurilla como si fueran residuos de una fiesta popular.
Todo en calma.

(Como decirle a mi madre que Leonardo ha muerto? ; Como decirle que sus
restos, con los de muchos otros, fueron recogidos cual desperdicios y
extinguidos en algin crematorio oculto para borrar las huellas del
genocidio? ;Como explicarle que todo fue imprevisible y que no soy un
fratricida? Jamas lo creerd. Jamads aceptard que se acabd la voz aceitunada
de su Leonardo.

Llego a la casa y entro al cuarto de mi hermano. Los hipocampos gritan
dentro de su jaula. Taciturno, el caracol ha trazado en las paredes una larga
estela de espuma sanguinolenta, se arrastra mas despacio que nunca, ahora
sube del pecho al cuello de mi madre, cruza por su rostro y se detiene en la
frente. Ella, sentada en la mecedora, vestida de negro como ha sido su
costumbre, se arrulla y canta: “Por el cielo va la luna con un nifio de la
mano”’. S€ que ni para odio, reclamo o consuelo le importara que yo haya
quedado vivo. Nada hay mas fuerte que las voces de los hipocampos. La de
ella, voz materna, es tenue: “Por el cielo va la luna con un nifio de la
mano”.



Con los pies en el agua

A SIMONA desde nifia le gust6 el infierno. El cielo no seria para ella. Hija
de prostituta y habituada al mundo de los vicios y de la vida ardiente, habia
oido decir que el infierno estd aqui mismo, en la tierra, donde son muy
fuertes los golpes de la vida, por tal razon le parecian naturales las palizas
que le propinaba Jestis Maria, su padre. Mordida por la miseria y escoriada
su alma de tanto roce con el sufrimiento, a pesar de todo ella era feliz con
su existencia sin entender por qué la gente se conmiseraba al verla. El
hambre, la calle, la mugre fueron los mejores aliados en su infancia y nunca
se preocupo por aquellas fiebres y vomitos constantes que la mantenian
flaca y palida. Era mas normal vomitar que comer y desconocia la tristeza,
aunque para todos ella fuera un personaje triste enmarcado en el
inframundo de una ciudad perdida.

Tenia comezon en los pezones y las tetillas empezaban a adquirir volumen.
Estaba lista para el trabajo y entr6 a La Gloria Eres Tu, burdel que fue
abierto aprovechando que en el lado mas 6ptimo de la barranca iniciaban la
construccion de una unidad que albergaria a trescientas familias de la clase
obrera. La mayoria de los clientes que asistian al tipico burdelito eran
albafiiles que trabajaban en la cercana obra y entre ellos estaba Jesus Maria,
el padre de Simona, quien recurria con preferencia a los servicios de su hija.
Los demas eran hombres mansos, digamos que de buen corazon, pero con
tanto detrimento en sus emociones que con frecuencia cometian actos sin
juicio. Simona otorgaba a estos seres el mas necesario de los placeres para
ellos: la naturalidad del contacto fisico sin miramientos.

Aquella mafiana de un lunes martirizado por el precio de la cruda y la
insolacion, Helena subi6 a los andamios a pedirle a los albafiiles un trago
que le ofrecieron con asombro. Bonita, rubia, elegante, de apenas quince
afios, parecia la aparicion de un angel. Realidad era, asi lo demostraron sus
carcajadas y la manera obscena con que se masturbo frente a ellos. Logica
reaccion de instintos en bramadero, los hombres se saciaron en ella



instigados por una demanda de furor y por la miseria de aquella alma que
soez y comica suplicaba ser abatida. No hubo ultraje, pero si un abuso que
mino la resistencia fisica de Helena. Cuando los albaiiiles advirtieron que
ya no reaccionaba a los violentos estimulos, miedosos bajaron de la
estructura y huyeron. Por boca de su padre, Simona se enter6 de lo sucedido
y fue a la construccion para indagar qué tan dafada estaba esa muchacha
desconocida. Se cerciord de que no estaba muerta, pero habia perdido el
conocimiento. Helena volvio en si y al mirar a Simona, que muy de cerca la
veia con estupor, le escupid en la cara diciéndole que no le quitara a sus
hombres. Simona la agarré a bofetadas y las dos, coléricas, se tiraron de
golpes y mordidas como si tuvieran un viejo resentimiento. Con sigilo
aparecieron tres policias. Como Simona tenia trece afios y Helena quince
las amenazaron con recluirlas en un reformatorio. Las llevaron a la
delegacion.

Esta cabrona quiere quitarme a mis machos, gritaba Helena con el rigor de
quien reclama algo propio. El juez sonreia incrédulo ante Simona quien,
ahogada por sus carcajadas y a pesar de sus esfuerzos, no podia
convencerlos de que ella no conocia a aquella mujer. Entre mas absurda era
la situacion, mas cdmica resultaba y todos cayeron en una crisis de risa
colectiva. Después de los exdmenes médicos las metieron juntas a un separo
con la intencién de que al darse un nuevo agarrén soltaran prenda sobre lo
que habia sucedido. Las dos permanecieron mudas y cuando arreci6 el frio
del amanecer, vencidas por el cansancio, se durmieron abrazadas como si
asi lo hubieran hecho siempre. Pasaron densas horas ahi sin que ninguna de
las dos hiciera una llamada telefénica para pedir ayuda y sin que nadie las
reclamara.

En la madrugada del segundo dia se present6 a la delegacion una mujer fina
como alfenique de pastel de quinceafios. La acompafiaba su abogado quien
le mostré al juez una fotografia. De inmediato éste ordené que le llevaran a
las muchachas. En cuanto aparecieron, la mufiequita de dulce reconocio en
Helena a su hija y se lanzo a abrazarla emitiendo gracias a Dios en tono de
soprano. Helena dijo que esa pinche vieja no era su madre y que al tipo
nunca lo habia visto en su vida. Grit6 cuantas ofensas se le ocurrieron y
comenz0 a convulsionarse. Por exigencia del abogado, el médico informd
que Helena habia sido victima de una violacion y que serian necesarios



otros andlisis para saber cudntos intervinieron. El abogado no mostré
sorpresa alguna, llam¢ al juez hacia un rincén, le dio un buen fajo de dinero
y le explic6 mostrandole papeles que esa chica era hija de un don Alguien.
Alarmado por lo que pudiera complicarse en su contra, el juez asegur6 que
el caso seria investigado a fondo y que capturaria a los culpables. El
abogado determiné que todo lo que tenia que hacer era guardar silencio y
olvidar el suceso. La madre pusilanime e histérica despotric6 en publico
que su hija siempre ha sido una muchacha rara; de nifia tir6 a la basura
todas sus muifiecas y de una mascada roja hizo un diablo al que le amarr6
una pata de gallo y a causa de ese fetiche se convirti en el mismo demonio;
a los once anos le habia pedido al jardinero que le quitara la virginidad;
tenia la mania de correr desnuda por las calles y sus fugas geograficas eran
constantes; y habiéndola internado en una clinica descubrieron que era
farmacodependiente. Para justificar su impotencia ante la hija, subray6 que
ya nada se podia hacer por ella. El abogado asegur6 que se trataba de un
caso clinico y con los dedos de la mano hizo la senal de dos y se llevo a la
madre y a la hija. El juez se qued6 mirando fijamente a Simona quien bien
adivino todas las amenazas y condiciones que ello significaba. El sobornado
le dio un billete y la dej6 salir.

Del suceso, Simona s6lo contaba lo del ataque de risa, cuestion que se habia
hecho una rutina para desencadenar la carcajada de todas las prostitutas. Lo
dramético del pasaje no hizo mella en su consciencia. Lo que para el comiin
de la gente es motivo de angustia, para ella es la maravillosa paz que da el
regocijo de pasar por la vida como quien monta desnuda y a pelo un toro
agarrado por los cuernos. En el burdel la preocupacion principal era
mantener la hoguera encendida y eso estaba bien cuidado con las botanas de
mariscos, chochitos de cantarida y la leche con yerba alzada que dicen que
es de lo mas afrodisiaca. Hervidero de clientes llegaban con sus urgencias,
monedas y guasas. Mientras la luz se pague, el foco alumbra por igual lo
bueno y lo malo, asi que la vida transcurria transparente.

Pasados algunos meses Helena regreso a la construccion. Traia los labios
reventados y el pelo tusado. Se meti6 entre los albaifiiles quienes con todo
respeto le dijeron: “Giierita, vdyase porque nos va a meter en problemas”.
Ella coment6 que s6lo estaba ahi para tomar el solecito, se sentd en un
andamio, pel6 una naranja y se comid poco a poco los gajos. Se quito la



blusa y dej6 que sus blancos senos se recalentaran con los rayos solares. Era
la hora de la comida, asi que los hombres agarraron su rumbo. Helena se
fue siguiendo a Jesus Maria hasta La Gloria Eres Tt y al tiempo de la charla
y los tragos se puso a conversar con Simona como si la Uinica experiencia
que hubieran tenido fuera la de compartir un vaso de agua. Cuando todos
estaban envueltos en el vaho del alcohol, una muchacha se acercé a Helena
preguntandole: “; T eres la de...?” Y solté una carcajada multiplicada por
todos los presentes. Simona con hipo, risa violenta y ldgrimas le advirti6 a
Helena: “No te quitaré a tus machos, pero deja en paz a Jesus Maria porque
éste si que es un hombre muy mio, como que es mi padre”. Diciendo esto se
fue con su progenitor tras la cortinita para trabajar con quien era el mejor de
sus clientes.

Helena se instal6 en La Gloria Eres Tu sélo por unos dias mientras
arreglaba algunas cosas para irse a San Francisco. Asegurd que sus padres
no la buscarian porque en realidad lo que querian era deshacerse de ella. Ya
estaban cansados de sus fugas y de lo que implicaba pagar ese inspector
privado, ocultar ante la sociedad sus locas andanzas e intentar curarla.
“Estan hartos —dijo con satisfaccion—, el agua ya les lleg6 al cuello
mientras a mi el agua apenas empieza a mojarme los pies.” Para darle realce
a lo dicho, Helena hizo gargaras con el ron que estaba bebiendo, se quité un
zapato y mojo los dedos de sus pies en un charco de cerveza que se habia
derramado en el suelo.

Una tarde en que se hizo sentir el hastio, Helena le conté a Simona que
desde los once afios empezo6 a andar con hombres y que tenia la urgencia de
lo que los médicos llaman “coito tumultuario”; si, necesitaba hacerlo con
varios a la vez. No habia horror ni complacencia en ello porque después del
acto no recordaba nada, no podia explicar cudl era la razon, pero sin que
hubiera un motivo volvia a sentir ese apetito mds fuerte que ella misma. Sus
padres la calificaban de enferma, vivian temerosos de lo que pudiera hacer y
la mantenian encerrada en su casa. Siempre lograba escapar y ellos
recurrieron a internarla en clinicas privadas. Incluso la metieron en un retiro
atendido por psicoélogos y fil6sofos donde se trabaja la personalidad con
base en la razén y la ética. Mamadas, segun ella, que le sirvieron para darse
cuenta de los esfuerzos que hacen la mayoria de las personas por vivir en
caminos bien disefiados que les garanticen no andar perdidas. Ella se las



ingenio para salirse de la bendita caravana y anduvo por cuanto sendero
retorcido encontré. Helena hizo hincapié en que no buscaba nada en
especial y que si andaba al garete era porque se odiaria a si misma si su
madre le ganara la batalla. No estaba dispuesta a ser una elegante Barbie
protegida por el dinero y las bendiciones de Dios, sumisa y arreada hacia su
luminoso camino.

Hace dos afios, cuando la mandaron a San Francisco a estudiar idiomas,
Helena conoci6 el mundo de la droga. No podria ya sentarse en la moralina
y en el miedo cuando a su alcance estaban los buenos y los malos viajes de
los estimulantes. La ventaja de reventarse estriba en que no importa perder
las piezas del rompecabezas. Los vacios son bienvenidos. Lo molesto de la
realidad es que para entrar o salir de un lugar a otro siempre hay que cruzar
una puerta y todo umbral es tirano porque pone limites; en cambio en el
mundo de la droga simplemente se estd en todas partes. Simona no entendia
bien a Helena, tenia una manera de hablar poco clara, pero la sentia superior
no sélo porque fuera més alta y rubia sino por su falta de miedo. A Simona
le gustaba su propia vida, pero a veces queria irse, conocer el mundo como
lo habia hecho su madre quien la abandon6 dos afios atrds diciéndole: “Me
voy porque hay cosas mejores que este mundillo y cuando tenga en mis
manos lo que ando buscando vendré por ti”. A Simona le inquietaba aquella
promesa, pero todas las muchachas se encargaban de deshacerle toda
esperanza y el mismo Jesus Maria le dijo que no habia raz6n para esperar a
su madre, que ella también se iria algin dia y que lo mejor era ir pensando
en los rumbos que tomaria. Nadie se opuso cuando Simona decidi6 irse con
Helena. Jesus Maria la vio alejarse como el polen que es llevado en las
patas de una abeja.

Se instalaron unos dias en la casa de Horacio, un primo lejano del padre de
Helena. Hombre viejo y homosexual, anticuario, critico de arte y
coleccionista de pianos. La casona se encontraba en una colonia que fue
residencial a finales del siglo XIX, era de tres pisos, con muchos cuartos
todos repletos de antigiiedades, con escaleras y terrazas que le daban
semejanza con un pequefio palacio. El gran jardin estaba semiabandonado y
el yerbajo y la hojarasca se esmeraban en difundir su melancolia. Mas alla
del kiosco de ctpula de cobre se alcanzaba a ver otra construccion que era
bellisima de noche cuando se iluminaban los vitrales bizantinos. Parecia



una iglesia y ahi vivia Boris, un muchacho de descendencia polaca, amante
de Horacio y del que se decia que era tan bello como insociable y extrafio
en sus costumbres.

Helena y Simona se albergaron en el cuarto de Rogelio, uno de los
protegidos de Horacio, el buen anfitrién. El era un escultor convaleciente de
tuberculosis que trabajaba contra la desgracia preparando una exposicion
que llevaria a Bélgica. Los esporadicos residentes de la casona se veian
obligados a posar para €l en el mejor de sus proyectos, Barca de Creonte, en
la que eran trasladados personajes, unos angelicales y otros satanicos,
unidos por el abrazo colectivo de quienes temen su viaje a la muerte.
Durante muchas horas las muchachas tuvieron que quedarse desnudas,
abrazadas e inmoviles ante el escultor que plasmaba sus cuerpos con
lentitud. También, en la sala principal, compartian buen tiempo con los
invitados quienes entre consumo de alcohol y drogas sabian crear fiestas
que eran espectaculares. A Simona se le revelé un mundo que despertd en
ella muchas inquietudes y, por vez primera, ahi, ante la confluencia de
artistas y gente tan rara y fascinante, sinti6 la angustia de querer ser alguien.

Pasaron varias semanas y Simona no dej6 de sorprenderse ante la rapidez
con que los pintores hacian bosquejos atrapando cuanto rostro llegaba a la
casa de Horacio. Actores con donaire montaban ahi una obra y se quedaban
con sus trajes y mascaras puestos aun después del ensayo para improvisar
escenas lubricas. Se divirtio mucho la noche en que llegaron unos acrébatas
y le ensenaron algunos ejercicios al descubrir que tenia un cuerpo de gran
flexibilidad, tanta que pudo andar como arafa con la cabeza entre las
piernas mirando hacia atras. Poco a poco pudo participar en los juegos, esos
del cadaver delicioso y ;quién es el asesino?, mostrando tal agilidad de
mente que Horacio la premi6 con un caftan de hermosa tela estampada. Por
naturaleza propia era prudente y nunca se atrevid a sonar las teclas de todos
esos pianos que adivinaba que eran sagrados. Ese mundo comenz6 a no
serle ajeno.

Para asombro de todos, una noche Boris se presento a la fiesta. Su imagen
impositiva hizo que el gozoso vocerio cesara de golpe. Con gestos
imperiales, el adamado Boris se pased entre las visitas haciendo reverencias
ante sus miradas complacidas por su belleza. Se quit6 la bata de seda color



marfil, desnudo se sent ante un Steinway de cola y virtuoso toc6 un
adagio, notas de bajos profundos de su propia inspiracién. La atencién
silenciosa de la concurrencia fue prolongada aun cuando €1, durante varios
minutos, jugueted tocando una sola nota, el do de la octava mas grave.
Luego agarr6 unos crétalos que fue sonando al oido de los hombres, se puso
a dar de giros y a soltar deliciosas carcajadas. Grit6: “Brindemos nuestros
placeres a Wagner”. Convocados con ese jubilo, los bohemios se dieron a la
algarabia incrementando excéntricas manifestaciones de inteligencia.
Generosamente comenzd a circular la cocaina, el polvo alineado sobre un
cristal que cubria una fotografia de Boris; en su imagen desnuda se
apreciaba su mano cortidndose una tetilla con una navaja toledana y, apenas
visibles, le escurrian desde el pecho al vientre unas gotas de sangre. Las
avidas fosas nasales de los consumidores simulaban olfatear el aroma del
mesurado autosacrificio.

Simona se sentia flotando en un lago de agua magenta y efervescente. No
podia explicarlo, pero algo se estiraba dentro de la médula y sus huesos
parecian pegar de gritos. “Te cruzaste —le dijo Helena—, asi se siente
cuando combinas alcohol con mariguana y coca.” Helena se dejaba caer con
placidez en su propio abismo, pero de pronto, con las narices resecas y
polvoreadas de cocaina, los 0jos como cortados por mintsculos vidrios y
una saliva espesa que le reventaba los labios, gimi6 como si le estuvieran
desgarrando la garganta y entonces se desnud6 y comenz6 a llamar a los
hombres para que hicieran uso de ella. “Todos a la vez”, gritaba, y tres de
los actores, como hambrientos a los que se les echa un pedazo de carne, se
arrojaron voluptuosos sobre su cuerpo. El arrebato fue contemplado al igual
que se disfruta una llovizna tras la ventana.

Helena, como solia sucederle, perdi6 el conocimiento durante unos
minutos, lapso en que Boris la mir6 fijamente fotografiando en su memoria
esa apariencia de cisne languido. En cuanto Helena volvié en si, €l husmed
alrededor de su cuerpo, se hincd, la abrazé susurrandole al oido: “Eres
divina y sé que quieres mas. Yo te voy a dar algo mas”. Ayudandola a
recuperarse, la pased entre los convidados. Su mirada tenia el brillo de lo
selectivo y entre todos eligié a Simona y a dos jovencitas, Marcia y Josefa,
pidiéndoles cordialmente que lo acompafiaran a disfrutar otro paraiso, el de
su habitacion privada. En vano Horacio intervino para que desistiera de su



propésito y, a pesar de haber dejado notar en su sdplica un temor indefinible
que por si solo ya era una advertencia, las cuatro mujeres se dejaron llevar
por Boris, cruzaron el jardin y entraron en su aposento.

La sala era amplia, sin muebles y alfombrada de armifio blanco, bafiado con
los coloridos reflejos de los vitrales fuertemente iluminados por luces
exteriores. Habia unos enormes cojines de pluma de ganso forrados de
tafetdn. Resplandecia un espejo de agua en cuyo centro habia un enorme
bloque de hielo asentado en un bajo pedestal de 6nix. Tres mujeres
adolescentes, aletargadas, fumaban opio. Cuatro damajuanes, de cuerpos
atléticos y rostros bien modelados en cirugia, practicaban esgrima. Ellos
tiraron los floretes y jocosos dieron la bienvenida a las recién llegadas y le
palmotearon la espalda a Boris en sefial de que reconocian su buena
eleccion. Sentados sobre el suave armifio disfrutaron de unos tragos y
hablaron de naderias. Helena le quit6 la chinesca y antigua pipa de agua a
una de las nifias y se disponia a fumar opio cuando Boris la sedujo a algo
mejor, un jeringazo de heroina. Marcia, Josefa y Simona también recibieron
una dosis de la misma sustancia. El fuego y una felicidad impetuosa
corrieron por sus venas. Fue entonces cuando Simona advirtié que habia
alguien mas en la sala, era otro damajuén que cohabitaba con una muchacha
vestida con una tunica color azul cobalto.

Boris hizo unas piruetas de arlequin, tocé una flauta dulce y anuncié que
comenzaba el juego. Se sentaron en rueda y al centro puso una pistola
cargada con una bala, girado el cargador al azar, dispuesta el arma al
angustiante juego de la ruleta rusa. Junto con la euforia, Simona sinti6 un
miedo instintivo que la movio a negarse a participar, pero Boris le dijo que
mds le valia retar a la suerte porque al menos, si tenfa buen Angel de la
Guarda, podria quedar con vida como lo estaban las fumadoras de opio; por
lo contrario, si se abstenia de jugar, entonces €l la mataria. Dijo esto
acercandole a la frente el caidn de otra pistola. Helena la regano: “Aqui hay
que estar dispuestas a todo reluciendo las agallas. No temas, apenas el agua
nos moja los pies”. Simona pens6 que se trataba de un teatro macabro,
alegoria excéntrica para templarle los nervios. Tomo la pistola y jalo el
gatillo. Silencio y ausencia de balazo, luego las risotadas de los damajuanes
rompieron la tensién del ambiente y la flauta de Boris los transport6 a la
Edad Media.



Drogados con mezclas de estupefacientes, no advirtieron la medida del
tiempo transcurrido. Marcia habia estado golpeteando en un tamborcillo un
ritmo afrocubano, a la vez que Josefa, hincada, balanceaba su cuerpo y
emulaba latigazos con su negra cabellera. Helena le lamia los pies a Boris,
quien por momentos gozaba de ello y a veces la esquivaba pateandole el
rostro. Los damajuanes se dedicaron a esculpir un falo en el bloque de
hielo. Simona, ensimismada, peinaba la alfombra con un cepillito de cejas
que nunca supo como llegé a sus manos. Un alarido llamé la atencion de
todos. Sobre el cuerpo de la joven vestida de azul, arqueado y con los ojos
entornados, el otro damajudn habia por fin conseguido su cadtico orgasmo.
Apenas salid del éxtasis mird en su derredor, se desprendi6 del cuerpo de la
muchacha y la arrastré hasta el circulo. Con aversion, las cuatro invitadas
de Boris advirtieron que la de azul estaba muerta de un tiro en la sien.

“Hermosa Josefa, es tu turno —dijo Boris con la voz apretada por la
emocion— vy tienes tres alternativas: morir por tu propia mano, morir a
causa de un disparo mio o sobrevivir coronada por la buena fortuna.” Le
puso la pistola en la mano y se la empuii6 directa a la sien, se retiro
suavemente en espera del fallo de la suerte. Marcia intent6 arrebatarle la
pistola y a pesar de sus forcejeos fue paralizada por los brazos de un
damajudn. Simona reaccion6 con su acostumbrado ataque de risa. Se
escuchd el ruidito del gatillo y, a salvo, Josefa se persigné y besé el caidn
de la pistola. Sigui6 el turno de Marcia que incapaz de darse un tiro
suplicaba que la mataran. Obligada tuvo que jalar el gatillo y también
permaneciod ilesa. Llegé el momento para Helena quien sin piedad alguna se
metid la pistola en la boca. Boris ordeno a gritos que se apuntara en la sien
derecha y asi lo hizo sin que se disparara bala alguna. Con mofa y como si
alentara a un grupo de nifias que aspiraran a un premio, el mas sangrigordo
de los damajuanes vociferd: “Boris tiene la suerte de que al girar el
cargador sabe donde queda la bala y asi mantiene el suspenso cuantas horas
desee”.

El tedio es el peor de los males pues aparece aun cuando se esta en peligro
de muerte. La atmdsfera estaba saturada de ese olor a sudor agrio de tanta
descarga de adrenalina, los cuerpos femeninos se veian lacios y no habia ya
mas brio en las mentes. En forma mecénica pasaba la pistola de una a otra
mano, y de tiempo en tiempo Boris hacia girar el cargador. Las fumadoras



de opio cayeron en un sueiio profundo y no eran mds que la presencia de la
ausencia. Todo parecia ser una truculenta farsa a no ser por el cadaver de la
mujer vestida de azul.

La muerte no significaba més que un insoportable retardo. Un disparo
reanimo la angustia. Helena cay6 muerta ejecutada por su propia mala
ventura. Su cuerpo rodo hacia el semiderretido falo de hielo y sus pies se
hundieron en el espejo de agua. Las tristes invitadas no tenian recursos para
reaccionar y se abismaron en el declive causado por tanto estupefaciente
ingerido. Ante la mirada casi indiferente de Boris, los damajuanes, por
turnos, fornicaron con Helena quien ya sin vida fue sacudida por las
demandas orgdsmicas de los violentos adamados. Simona despert6 en una
clinica. La encontraron golpeada y tirada en un parque y las heridas eran tan
brutales que seguramente sus agresores creyeron haberla matado. Ella,
aferrada en no recordar lo sucedido, nada pudo decir a los agentes
judiciales. Se entregd a un autismo que los movio a la compasion y apenas
restablecida la instalaron en un albergue de reintegracion juvenil donde no
mostré conocimiento de su identidad. El silencio fue su tnica defensa.
Después de seis meses logro escapar y volvio a La Gloria Eres Tua. Le
comento a las muchachas que la habia pasado mas o menos bien. Aclaré
que las cicatrices que tenia en el cuerpo se las habia hecho Helena cuando
pelearon por un hombre y que realmente todo habia sido muy aburrido.
Pidi6 que la dejaran descansar esa noche. En la azotea, iluminada por el
plenilunio y entre las sdbanas ondulantes del tendedero, se sent6 con los
pies hundidos en una palangana llena de agua. En su mente latia el recuerdo
de Helena y la imagen del inmenso falo de hielo que se diluia para no dejar
vestigio de su misterio y de su crimen.



Ese maldito animal

NO HABIA manera de quitarle a German esa obsesién de llevar animales a
su casa. En su cuarto de infancia siempre tuvo frascos donde albergaba todo
tipo de alimafias, mismas que le duraban sélo el tiempo en que Rebeca, su
madre, se tardaba en descubrirlas. La aterrada mujer le pedia auxilio al
velador para que las matara y cuando se trataba de gatos que mandaba
arrojar lejos de la colonia, como siempre volvian a casa, terminaba por
suplicarle a la sirvienta que los metiera en una funda y ahogara en el tinaco.

Cuanto maés crecia Germdn, mayor era el nimero de animales hospedados
ahi. Esa casa habia dejado de ser un hogar para convertirse en un zooldgico
sin planeacion ni orden alguno. Especies bien comunes o raras convivian
imponiendo sus individuales realezas, dando rienda suelta a sus propios
instintos. En ocasiones se confraternaban de una manera asombrosa:
Pancha, una perra, amamant¢ a siete gatos; la rata Gertrudris dormia en el
nido de Ijrsulo, un halcon; Benito, el tlacuache, adopt6 carifiosamente a
Celia, una gallina de Guinea, buena ponedora; Eduardo II, el puma,
mantenia relaciones casi filiales con Paganini, el tejon. No se podia negar
que muchos de los animales eran entre si mds corteses que las personas,
pero la mayoria se devoraban unos a otros y era insoportable la alharaca que
hacian durante sus fieras peleas. Lo peor es que Germaén ha tenido el héabito
de enterrar a sus animales en el jardin y Rebeca vive practicamente sobre un
cementerio, soportando la peste cuando la hiena por las noches desentierra
los caddveres.

Quiso la voluntad del poco misericordioso Dios que Rebeca permaneciera
viuda y, ya sesentona, culpa a German de que ningin hombre se atrevio a
acercarse a su vida a causa del animalerio casero. Era 16gico que nadie
quisiera cortejarla si toda ella olia a caca de animalejos emplumados,
mierda de cerdos y orin de zorrillo.



La apesadumbrada Rebeca emprendi6 un largo viaje para ir a ver a la virgen
de Chichicuija. Pas6 veintidds horas en camion de segunda clase y nueve
horas montada en mula hasta el tremedal de donde, a pie, tuvo que rodear
los pantanos con el Jesus en la boca cada vez que se atascaba en las charcas;
con dolores reumaticos de tanta humedad sufrida, descanso unas horas en el
despenadero y de ahi trepo por los taludes de lajas cortantes hasta la cumbre
donde se asienta la capilla. Lleg6 con los pies llagados y con los pulmones a
punto de reventarse, pero llegd. Con vanidad de heroina por haber logrado
semejante trayecto, le suplicé a la virgen que hiciera el milagro de impedir
que German metiera mas animales a su casa. Quejumbrosa, Rebeca le
platicé a la virgencita todas las desgracias que le causaban las mascotas de
su hijo: el drenaje se habia tapado con tantos sapos y salamandras que ella
habia echado en la taza del bafio; el agua sali6 pestilente por eso de los
gatos ahogados en el tinaco y le causo una tifoidea de la que se salvo por
gracia de Dios; amanecia calenturienta, con pustulas provocadas por los
mordiscos de las tardntulas llamadas “preciosas” que su hijo trajo del
desierto de San Luis; Netzahualcdyotl, uno de los perros lampifios, la
mordid y le tuvieron que poner cuarenta inyecciones en el ombligo; el
pastel que tenia que llevarle a su ahijada sali6 del horno decorado con
Josefina, una zarigiieya; Tomasito, el murciélago, tenia preferencia por
colgarse de la cabecera de su cama de laton y le arrojaba guano sobre las
sabanas; la changa chiquimulteca, la tal Bonifacia que estaba enamorada de
su hijo, presa de celos traté de asfixiarla enredandole la cola al cuello; se
tropezaba constantemente con Ruperta, la boa; a los coralillos los parti6 en
rodajas y fue espantoso ver que no se morian y por dondequiera se retorcian
los pedazos. Y para colmo, Sarita, la hiena, se burlaba de ella todo el
tiempo.

Sus congojas eran tantas que necesitaba la ayuda del cielo porque por mas
que mataba animales éstos se reproducian con feracidad y ademads llegaban
otros nuevos a saturar el zooldgico casero. Los remordimientos no la
dejaban en paz y aspiraba al perdon por haber matado tantas criaturitas de
Dios. Sobre todo, lo que pedia Rebeca era iluminacion para su hijo, que
fuera curado de tal obsesion. Germancito ya tenia cuarenta afios y
enajenado en el cuidado de su animalerio ni por casualidad se le habia
ocurrido casarse. El muchacho parecia no necesitar del calor humano y con
despreocupacion de si mismo se habia convertido en un maloliente obeso,



ademads era alarmante cierta animalidad en sus modales. La madre le pidi6
encarecidamente a la virgen que dotara a su hijo de una mayor inteligencia
para que pudiera interesarse en cosas mas utiles, que le abriera el camino
del amor y lo condujera a ser un hombre de provecho. Rebeca ponia su
confianza en la virgen de Chichicuija, la mas milagrosa de todas las
advocaciones de Maria. Prometid, si atendia a sus ruegos, tejerle un manto
en hilo de plata bordado con chaquiras negras y granates.

Cuando Rebeca llegé a su casa, German tenia una nueva mascota que trajo
del desierto de San Luis y a la que le dio el nombre de Hilaria. Al toparse
con ella, Rebeca lanzo un grito espeluznante. Nunca habia visto un animal
tan feo. Tenia un pelambre grisaceo y largo, unos ojillos rasgados que
aseguraban traiciones por venir. Al caminar le crujian los huesos, se le
arqueaba el espinazo y despedia un olorcito a cacahuate asado combinado
con vinagre. Su cuello era largo y lo extendia y lo encogia como lo hacen
las tortugas y tenia la respiracion de un toro en brama. Dificil le era saber
de qué raza o de cudl especie era ese animal, pero lo peor de todo es que era
hembra y eso representaba una amenaza de reproduccion.

La bestia Hilaria se qued6 en la cocina al cuidado de Rebeca mientras
German sali6 a comprarle algun alimento especial. Se eché ahi en el suelo,
aparentemente mansa; una secrecion ligera le escurrid por las fosas nasales
y los ojillos acuosos comenzaron a ser tan expresivos como si intentara
decir algo importante. A Rebeca le causo lastima y le tir6 un platano, pero
al ver como lo devoraba con su hocico enjuto y al advertir lo amarillento de
sus colmillos volvié a parecerle repugnante. No estaba dispuesta a convivir
con ese maldito animal y decidi6 matarlo. Primero le unt6 harto limén y sal
de grano para ver si se deshacia como los tlaconetes; esa refriega no sirvi
ni para removerle la mugre, asi que lo agarré a palos y como se escabulld
pegando de alaridos tuvo que echarle una red encima. Atrapado, con los
ojos cocidos por el limoén y la sal y sin defensas, fue bafiado con gasolina.
Con rapidez, Rebeca le prendi6 fuego, orgullosa de esa tictica que era
infalible. Solemne observo al animal en llamas y descubrié que, a pesar de
su semejanza con los monos arafia, ese repugnante mamifero era un
ejemplar de la especie humana. Perturbada por su fobia a los animales que
hasta en los suefios se le aparecian hibridos y monstruosos, no pudo



distinguir a su semejante. Habia incendiado a una mujer, una muchacha que
era el primer amor de su hijo adorado.



El monton

RODO la canica por tierra, cruzé el circulo trazado con una vara, pasé de
largo sin caer en el hoyo. Al hincarme se me rompieron los pantalones a la
altura de la rodilla. jPelas! Ya me debes tres canicas. Me pregunt6 qué
quiero ser cuando llegue a grande. Encarcelado, le dije. Me corrigio:
carcelero. No, encarcelado, reafirmé; pienso matar al cabron de mi padre.

Se me quitaron las ganas de seguir jugando. No tenia caso decir mis cosas.
Me arrepenti de haberle contado al Grillo que yo queria matar a mi padre.
Por fortuna tiene tan mala memoria que pronto lo habr4 olvidado.

En la refresqueria junté muchas corcholatas, me las eché a los bolsillos y
me puse a correr para oir su ruido, de esa manera ya no escuchaba las voces
que traigo siempre en la cabeza. Senti como se me hacia de noche porque el
hambre me crecia oscura, ese dolorcito de siempre que revierte en mi boca
un sabor agrio. Me fui para la casa. A la entrada de la vecindad la Mérgara
mataba ratas con un palo. La vieja como no puede dormir se pasa las noches
acosando roedores, por eso el cabrén le puso de apodo La Gata, y como
tiene la piel grisacea, los ojos amarillos y s6lo come pan remojado con
leche, pues la verdad el mote le queda muy bien.

Entré al cuarto y vi las mismas cosas de siempre. Para cualquiera todo eso
estaba en desorden, y no, cada cosa ocupaba su lugar: los trastos en la
estufa y en la mesa. En el rincén, izquierda al fondo, la bacinica. Medicinas,
veladoras y papelitos en la repisa. Los quintos de cobre encajados en la
rendija de la ventana. Las toallas deshilachadas colgadas en los clavos de la
pared derecha; ahi junto, la chamarra de pana roja del cabron,
empolvandose desde que consigui6 la de cuero. En la alacena los kilos de
frijoles, la manteca, la sal, el café y el piloncillo. Ahi la estampita de san
Judas Tadeo y un vaso con yerbas espantaespiritus: epazote y albahaca. En
los rincones lios de ropa, el costal de carbdn, la lata de petréleo...



Ya era de noche. Todos mis hermanos dormian menos la Jacinta, ella le
sobaba la espalda a mi mamad. Me servi un plato de frijoles y me los comi
lentamente haciéndome a la idea de que estoy educado (mi bonito juego
fantasioso) muy por encima del dolor que produce el hambre. Contuve el
gesto animal y lo hice asi, despacio, como si comer no fuera nutrirse sino
desmayarse. Estuve de espaldas para no verlos, luego me viré y los vi: ahi
estaban en el suelo, amontonados como cadaveres envueltos en trapos, una
mancha color mugre, los miembros confundidos, entrelazados o
desparramados, una pierna encima de aquel brazo, unas espaldas, una mano
como sola en aquella esquina, tres madejas de cabellos, y una cabeza muy
visible, la de Juanito con la boca abierta. Asi son mis hermanos todas las
noches: un mundo sucio y sofocado, seres en fragmentos sumergidos en una
pesadilla, algo hediondo, espeso y ronco.

Lupita estaba acostada en la cama, la tnica cama. Bien envuelta, media
apenas medio metro. Sus cabellos brillaban mojados de sudor, embarrados
sobre el rostro. Cualquiera diria que un gran miedo la habia empapado.
Tenia calentura y esa enfermedad a cuestas durante varios dias, un mal
desconocido; ni siquiera la habiamos llevado al doctor para que €l nos
dijera el nombre del dafo y como curarla. Ahi estaba, balbuceante, se
enflaquecia. Yo podia oir ese ruidito de las carnes cuando se enjutan, tan
parecido al de las cosas inutiles arrumbadas en el basurero, vulnerables al
perder su color, crujiente. A eso sonaba Lupita.

Jacinta con su mensaje apretaba la carne cansada de mama y cabeceaba de
suefio. Mi mama le dijo que se fuera a dormir. Se eché ahi, entre los otros.
La estructura de los cuerpos se hizo inmensa, tan quietos todos en la
desgracia de ser pobres. Sin embargo, algo se movia, yo podia saberlo y
sentirlo: el hervidero de chinches y piojos, esa crueldad de puntitos miles
sustractores de sangre; vivir y dormir con la plaga como tnica posesion.

Mama y yo nos pusimos a platicar de cosas que nos parecian bonitas, que si
el rosal de dofia Amada se habia logrado, que si a Josefina la tuerta le
habian traido un nifio Dios a vestirlo y las telas eran muy finas, que la nifia
de Remedios siempre no se llegé a morir y ahora hasta sonreia, que la
abuelita de la Petra pinto su silla de blanco, que esto, que aquello, todo lo



deciamos con un entusiasmo sacado de los huesos, mientras ella alisaba la
ropa con plancha de carbon.

De vez en vez mama se apretaba el vientre y disfrazaba una mueca. Ya
duérmete, me decia. Yo no dejaba de hablar. No terminaba de planchar la
ropa cuando le comenzaron los dolores de parto. Fijé los ojos ahi, en ese
globo de angustia que se inflaba y desinflaba; adentro un nuevo hermanito
entre agua y sangre, en giro e impulso, separando huesos, abriendo camino.

Asi como estaba agarrd un hato de ropa de nifio y se dispuso a salir. Voy
con usted, mama. Deja, eso es cosa de mujeres, duérmete. El suefio se me
habia ido muy lejos, sentia ese mismo miedo de todas las veces, esa mano
adentro que me apretaba las tripas, unos ojos en el estdmago mirando
circularmente, tratando de comprender el misterio del nacimiento y de la
muerte, y luego, ese odio inmenso, explosivo hacia el cabron de mi padre.

Como se fue sin dejarme acompaiiarla, desperté a la Jacinta y la hice ir tras
de ella. Me quedé ahi, con la mirada vaga. Lupita lloré con unos gritos
zumbantes, los 0jos en blanco, la boca grotesca, abierta en fundamental
desesperacion. Temi que se fuera a morir, sus carnes crujian, su llanto cada
vez mds atormentado, exacto al de las arafias, pero con volumen. Las arafias
lloran en forma horripilante, tan quedito que los hombres no las oyen, sélo
algunos como yo y Bernardo el pajarero. Es insoportable y lastimoso, sobre
todo cuando lloran de amor y desesperadas se comen su propia tela de arafia
dejando boquetes para asomarse por ellos en soledad. Lupita lloraba como
arafia, traté¢ de calmarla, me acosté con ella y la abracé muy fuerte; me
humedecio.

Of el ruido del barandal, los pasos y la voz aguardentosa del cabrén. Debi
de haberme quitado de la cama, pero no lo hice. Algo me paralizd, era la
rabia, el dolor, el susto, todo junto. De un golpe abri6 la puerta. Lo primero
que asomo fue su barriga desparramada. Me jal6 de la cama y me tir6 al
monton. Quiso hacer lo mismo con Lupita, traté de impedirlo diciéndole
que estaba muy enferma. Me contest6 que a él eso le importaba un carajo,
que la cama era suya, toda para €l, para el Papi, para el Rey, y también la
boté al suelo. Sofiolienta y febril se arrastr6 como rata escudlida, se peg6 a
los otros cuerpos y dejoé de llorar. Nunca lloraba cuando €l estaba en casa,
no le daba la gana soltar lo unico que podia expresar: llanto.



El comenz6 con sus gritos de todas las noches. Antoniaaaa...Y ese vente
pa’la cama, vieja, me revento los callos y la costra de la herida. Apenas me
salié voz para decirle mama se fue con la partera, ya estd naciendo otro
nifio. Solt6 una carcajada gruesa que fue a estrellarse contra el techo. En
intervalos refa y canturreaba. Se qued6 dormido.

Yo era lo tnico enteramente vivo entre el montén de fatigados, alerta en
medio de toda aquella respiracion multiple, absorbiendo un aire sucio que
habia ya pasado por todos los pulmones. La luz movediza de las veladoras
manchaba de amarillo los andrajos y los pedazos descubiertos de cuerpos
oscuros. Jalé un viejo periddico y me puse a leerlo. Mi animo se fue
alterando con los encabezados; con cada letra sobre el crimen, un estallido
de sangre; muertos que cruzan el umbral destrozados, asesinos cuya
sustancia es la locura satisfecha: “Matd a su amante a hachazos™, “37
pufialadas le dio el hijo diabdlico a su padre porque no le quiso dar diez
pesos”, “La descuartizada de Tlalnepantla”, “Lo estranguld y lo guardé en
el ropero”. Se me confundieron todas las imagenes, aparecian, rebotaban, se
disolvian y volvian a ser, concentrandose unas, esfumandose otras. La
verdad, el suefio, las imagenes de las noticias, la memoria obstinada, vivos
y presentes los recuerdos: mama lava la ropa, el cabréon ronca; el vidrio
encajado en el pie mugroso de Roberto, el cabron arroja un escupitajo;
Jacinta se bafia a cubetadas ahf tras la cortina, el cabrén la perturba, le
pellizca los pezones y la acosa, ella corre desnuda, chorreando agua y
miedo por toda la casa, huye, cruza la vecindad y se refugia en el cuarto de
la tamalera; la chamarra roja del cabron colgada siempre; las varices de
mama4 a punto de reventar; las borracheras, la caida del cabrén sobre la olla
de los frijoles, su espalda ardida, pequefias manos y bocas de todos
recogiendo los frijoles del suelo para comerlos, los sacos con los pedazos
del cadaver descuartizado fueron hallados en el rio de aguas negras; mama
toda golpeada, el agua hervida con su chorrito de alcohol, Malena curdndola
del aborto provocado por la golpiza, los trapos sanguinolentos; un nifio
nuevo siempre en casa; las bocas gritando, hoyos de hambre; después de
matarlo lo descuartizd, lo empaquetd y lo envio por ferrocarril a diferentes
provincias; el cabrén revolcandose con mi madre a la fuerza; Consuelo
expulsando lombrices; mis hermanitos dando giros y frotdndose la ropa
cuando escuchaban el silbato del afilador para que entrara dinero y suerte a



la casa; la barriga del cabrén en primer término; mi madre con las piernas
vendadas.

Algo se me revent6 adentro, algo agitado entre las paredes de mi carne.
Agarré las tijeras, me deslicé hasta el cabron y se las encajé con furia.
Gritd... Corri hacia afuera, nunca mis pasos habian sido tan veloces, en las
palmas de mis pies el tiempo intrépido me empujo6 hacia la partera.
Balbuceos y gritos, obligado a disminuir la avanzada en cada esquina.
Continué con aquella carrera cada vez mas rapido y grité con mayor fuerza:
se acabd, mamacita, ya acabé con el cabron de mi padre. Lo acabé porque
nunca supo ni siquiera respetar tus cuarentenas, por lo mucho que la uso,
por los tantos hijos que le hizo. Se acabd, jse acabd! Ahora toda la cama es
para usted y su nifio mas chiquito, y para los que quepan junto a su cuerpo.

Se acabd: reventadas en el aire las palabras. Al doblar una esquina, ahi a
mitad de la calle vi a mi mama acostada en una cama dorada, tendida con
sdbanas muy blancas, cobijas suavecitas y colcha de encajes. Sus trenzas
limpias y bien peinadas, rostro claro y sonriente, manos descansadas,
camison blanco, tranquila y feliz. Senti que las ldgrimas me escurrian hasta
el cuello. Pura figuracion, pero cuando la viera le gritaria con estruendo el
jse acabd! para que sintiera en toda su alma la liberacion lograda.

Al llegar a la puerta de la partera corté la velocidad, me puse como pardo,
empujé la puerta y entré de puntitas. Mi madre ya habia dado a luz. Me
mir6 con ternura, con los mismos ojos de aquella perra a la que el Grillo y
yo ayudamos a tener sus perritos, una gratitud muy dolorosa. Me mir6
como si ya supiera lo que yo habia hecho. No grité como lo habia pensado.
A duras penas me sali6 la voz, muy quedito le dije: ya se muri6 apa. La
angustia le aparecio en el rostro. Sin pedir ayuda se levanto, cargo a su
chiquito, le pagd unos pesos a la partera y nos fuimos a la casa.

Pensaba en lo que venia, el velorio, el llanto, el conseguir dinero para el
entierro, el cabron en el hoyo aplacado para siempre. La cama para mi
mama4, y... la tranquilidad.

Se hizo un silencio largo antes de abrir la puerta, el tiempo se quedé muy
quieto, detenido en el espanto, hasta que Jacinta se atrevio a empujarla. Ahi
estaba el cabron, desnudo, sentado, apenas con un boquete cerca de la



clavicula, manchado de sangre seca, miraba con rabia de demonio. Me
clavo los 0jos muy punzantes en la entrafia; me estremeci. El montén era
ahora ojos todos muy espantados, manos apretando las cobijas, labios
pegados y secos. Yo no sé qué pajaro se habia llevado todos los sonidos del
mundo. Nadie hablaba, paralizados, semejantes a las figuras de cera. A mi
me sali6 la voz como con sangre: lo queria muerto para que ya no tocara a
mi mama.

Su mirada tuvo una luz roja de incontinencia. Luego me dijo: ;Crees que te
voy a pasar esta carajada? Conque no te gusta que yo me coja a tu mama...
pues es mi vieja, tengo derecho a ella cuantas veces me dé la gana, por
encima de ti y de todo este monton. Te voy a aleccionar. jAntonia,
desnudate y acuéstate! No, musitd ella. Y Jacinta le dijo que estaba muy
mal, que todo habia sido muy dificil. Ordené entonces con mando brutal y
mi madre obedeci6é como se dobla una yerbita bajo la tormenta. El puso la
silla ahf muy junto a la cama y me sento a la fuerza: para que lo veas todo
muy bien y entiendas que lo seguiré haciendo cuando me dé la gana. Pon al
escuincle en el montdn. Jacinta tomo en brazos al recién nacido y se fue a
colocar en aquella masa de ojos espantados.

Ella se desvistid sin quitarse las pantaletas abultadas por los trapos. La
oblig6 a quitérselo todo. Tenia sangre en las piernas. La tir6 en la cama y
empez6 a hacer aquello. Cerré los ojos. Senti un bofetén. Abralos bien y
vea. El Papi, el Rey hacia lo de siempre.

Rueda la canica por tierra, cruza el circulo trazado con una vara, pasa de
largo sin caer en el hoyo. jPerdiste! Oye, ;y por qué quieres matar a tu
padre? A pesar de su mala memoria el Grillo no lo habia olvidado. Se me
quitaron las ganas de seguir jugando. Por eso me vine aqui, a ver pasar el
ferrocarril, a pensar en los bultos, a imaginarme que el cabréon ya esta
empaquetado.



Stasho

TODO empez6 aquella mafiana en que me dijo: “A mi no me quieren en mi
casa”. Tras su confesion, avergonzado, mir6 fijamente al sol, como lo hacia
siempre que se le desbordaba el llanto, para que nadie percibiera que esas
lagrimas eran arrojadas por un dolor intenso que le subia hasta los 0jos.

Poco importaba la carencia de afecto en su casa; lo queria yo. Era mi tinico
amigo. De €l lo que mas me gustaba era su edad, nueve afios, y su nombre:
Stasho.

Casi siempre estaba callado y su mirada era suavecita con temor de
molestar a las cosas que miraba. En su bolsa de cuero guardaba pedazos de
corteza de encina. Tenia una cadena colgada al cuello y no habia dia en que
no contara sus eslabones, temeroso de que fuera a disminuir y lo ahorcara.
A todas partes cargaba su cuchara de madera, no le gustaba comer con
ninguna otra. A mi, a veces me la prestaba, cuando compartiamos el arroz
con leche que me daban en mi casa para llevar a la escuela.

Al final de todo lo que escribia, ya fueran recaditos, apuntes o tareas,
anotaba: “Tuyo en Cristo”. Me dijo que la frase no la habia inventado €I,
que era usanza de Juan el Apodstol. Le gust6 y por eso copid la costumbre,
porque Cristo es amor y decir tuyo en Cristo es una forma de decir “tuyo en
amor”’, aunque la gente no tenga conciencia de ello. Le agradaba decir cosas
con un sentido tan propio que resultaban dificiles de comprender a primera
instancia. Una especie de lenguaje secreto, intimo.

Siempre al pasar por el cementerio solia sentir profunda tristeza y se
preguntaba la fecha en que lo pondrian ahi con todos los muertos. En el
lugar donde entierran a los nifios me decia: “; Oyes como juegan?” Yo
pegaba mi oido a la tierra y no escuchaba nada. El si tenfa esa facultad, la
de oir las voces del silencio y los rumores de todo lo que nos sobrepasa.



Roja, como nueva, era la cicatriz en su cara. Apenado, mantenia la mano
extendida sobre su mejilla. Esa marca del menosprecio fue hazafia de su
madre, aquella vez que fuimos al rio a capturar ranas y libélulas. A falta de
recipiente usamos uno de sus zapatos que en un descuido nos arrebato la
corriente. Llego a su casa descalzo de un pie, con los pantalones mojados y
llenos de lodo. Por tal causa fue la paliza. Soport6 los golpes en silencio,
sometido de bruces, la cara metida entre los muslos y las manos en la nuca;
un nudo callado y tembloroso. Y el nudo fue deshecho a garrotazos, piernas
y brazos se extendieron, quiso hundirse, huir hacia abajo, tierra
impenetrable.

Me di cuenta de qué delgado es un nifio cuando esta a ras del suelo
mortificado a golpes, incapaz de defenderse. Volvi6 a la posicion de ovillo.
Su madre lo jal6 de los cabellos tirdndolo hacia atrds, su cuello se curvé con
toda la expresion del martirizado. Una parte de la cabellera quedo en la
carcel de los dedos agresores y la otra colgaba abundante, sacudida,
precipitandose al caos de los regafios, escupitajos y gritos. La camisa
desgarrada dejo escapar un trozo de imagen, costillas que remarcaron su
delgadez. Levant6 sus pupilas suplicantes y fue entonces cuando la madre
le dio el fuetazo en la cara, dej6 marcada para siempre en su mejilla la
evidencia del castigo por una naderia. Después, la mano extendida, triste
disimulacion.

Durante nueve dias Stasho falt6 a la escuela. Cuando nos volvimos a ver no
comentd nada de lo sucedido. Para humillarlo su madre le prohibi6 usar
zapatos, desde entonces anduvo descalzo. Le molestaba tener sucios los
pies, constantemente se los lavaba en el pozo o en el riachuelo que cruza el
bosque. jQué blancos eran sus pies! Para no lastimarse caminaba sin peso,
sOlo aura, nifio enfermo siempre angelado y descalzo. Stasho era fragil y
dulce.

Muchas veces planeamos huir, queriamos irnos a la aldea donde yo naci y
en la que se qued6 mi abuelo viviendo solo. All4 todas las costumbres son
diferentes. Le explicaba a Stasho que aqui la gente es fria a causa de la
altura montafiosa y de la nieve, de las heladas noches, del agua casi
congelada. Sin querer culparla pensamos que es asi a causa del clima que
todo lo hiela, hasta los sentimientos. En cambio, alla en la aldea situada en



el templado valle el sol hace que todo sea luminoso y célido. Aqui
predominan los verdes, azules y blancos; all4, los rojos, amarillos y sepias.
Los colores hacen que la gente sienta en forma diferente, influyen en las
emociones.

Mi aldea estd muy lejos y yo he olvidado el camino de regreso, asi que el
abuelo noble y solitario, el fuego del sol y el calor de los colores sélo
existian en nuestros suefios. Platicar de eso era confortante: la esperanza de
un deseo, elaboraciones dulces de lo secreto.

Stasho se estaba lavando los pies en el riachuelo, blancos y adoloridos por
el agua fria, los dedos engarrotados. Recuerdo cuénto se los tallé hasta que
le quedaron perfectamente limpios. Su voz fue mas suave que nunca: “De
no irnos de tu aldea, seria bueno que yo lograra que mi mama me quisiera’.
Sin contestarle le di masaje para quitarle esa gelidez dolorosa. Se tir6 sobre
la tierra mirando las puntas de los pinos. Me di cuenta de qué pequefio es un
nifio descalzo, tirado ahi a la mitad del bosque, diciendo que nadie lo quiere
en su casa. Qué pequeiio y qué solo. Le toqué las lagrimas, le acaricié la
cicatriz y crei poder apretarlo entero dentro de mi mano. Era necesario
hacer algo para moverles el corazon a sus padres y que lo amaran. Se me
ocurrio la idea, un intento de suicidio.

Ya verds, Stasho —le dije—, cuando te encuentren medio muerto, cuando
sepan lo triste y solo que te sientes por falta de carifio al grado tal de
preferir la muerte, desesperados se abrazaran a ti, te salvaran y te veras
amparado al calor de sus corazones; sobre tu piel sentirds caer sus lagrimas
mientras te acaricien los cabellos. Entonces te cuidaran para que te
restablezcas y van a procurar no dejarte solo nunca mas.

Se volvi6 con rapidez hacia mi cuerpo, agarrado a mis muslos hundi6 en
ellos el grito repetido: “;Si lo quiero, quiero ganarme el carifio de mi mama!
;51 lo quiero!”

Lo planeamos todo. Se comeria un puiiito de veneno para ratas y, en el
momento en que sus padres lo llamaran para la lectura de la Biblia, €l
estarfa en el granero. Siempre se refugiaba ahi, de donde lo sacaban a gritos
todas las noches para obligarlo a la sagrada lectura. Cuando fueran a
buscarlo lo encontrarian enfermo, moribundo. Yo estaria alerta para ir a



traer al curandero. Esto seria el principio y luego ya vendria el carifio para
él.

No sé€ cudnto veneno comid, de seguro no fue la pequefia porcion
convenida. Lo encontraron muerto y lo llevaron a rastras hasta el interior de
la casa. Rdpidos se vocearon los avisos y la gente se apresurd a llegar. Entré
con algunos mirones y lo vi tirado ahi, con el rostro, las manos y los pies
casi negros. De tanto veneno que ingerid, en unas cuantas horas se puso
oscuro. Me acerqué a €l con el terrible anhelo de sacarlo y llevarlo a bafiar
al rio. El era tan feliz cuando se miraba su piel blanca, limpia, y ahora...
ahora...

Dos manos fuertes me tomaron de los hombros y fui lanzado afuera. Volvi a
entrar y me quedé muy quieto para no ser advertido. El rostro de la madre
de Stasho se llen6 de gestos y vomito expresiones todas coléricas: “Mierda,
devoto de Satands, tenias que ser ti quien oscureciera esta casa”. Los
concurrentes escupieron, trazaron un signo en el aire y se retiraron.

“Fuera!” —grit6 el padre— y sali corriendo, con tropezones a diestra y
siniestra, caidas y tuve la sensacion de que giraba en el viento. De todo lo
que grité ninguna palabra me salié completa. Llegué hasta mi casa, trat€ de
decirlo todo, de reclamarlo todo, exigirlo todo; pedazos de palabras, trozos
de llantos, manotazos, jadeos fueron mi torpe expresion. Mi padre me
sacudi¢ intentando serenarme; mi madre, aturdida y sin entender nada, me
tir6 encima una cubetada de agua. Mucho més entrecortados fueron mis
sollozos, después pude darles una débil semblanza de lo ocurrido. Se
horrorizaron: “;Cay0 al infierno! jEse nifio cay¢ al infierno!”

. Qué era eso de que mi dulce amigo cay6 al infierno? ;Stasho ahi, en la
profunda caverna cuajada de culpas y expiaciones, de lenguas vipéreas y
falos en llamas? Por buscar amor, ;puede un nifio ser arrojado al rigor de
los desenfrenados sucubos? Me explicaron que todo el que intenta contra su
propia vida se convierte en hijo de Satands. Me dijeron muchas otras cosas
que me parecieron tontas y enmarafadas. Aqui las cuestiones de la fe son
muy contradictorias.

Segtin la costumbre en estos casos, el Pastor no asisti6 a la casa del difunto.
Nadie quiso volver ahi, ni siquiera para saciar su curiosidad. Yo me escapé



de la cama y anduve merodeando por su casa. Espié, los vi, el padre y la
madre estaban sentados en el quicio de la puerta. Lloraban, pero al parecer
no por Stasho sino por ellos mismos. La noche les caia encima.

Adentro, Stasho, ahora cadaver, silencio completo sin caricia, yacia tirado
en un rincon. Esta prohibido velar a los suicidas. Ni una lamparilla, ni una
oracion, ausente el olor a incienso. LLa casa completamente apagada.

Después de algunas horas, siguiendo la legislacion candnica que niega
sepultura religiosa a quienes han violado las normas de nuestra fe, se
decidieron a deshacerse del maldito despojo. En medio de la oscuridad
entraron y, como los suicidas no deben salir por la puerta de la casa,
arrojaron a Stasho por la ventana sobre una carretilla. El golpe de su cuerpo
al caer no los estremecid, s6lo mis carnes se estrujaron, grité€ hacia dentro
de mi con toda la sonoridad oculta de mi angustia.

Se encaminaron hacia donde se juntan los tres caminos y la via del tren. Los
suicidas son enterrados en la encrucijada, debajo del drbol donde ahorcan a
los ladrones y criminales. La carretilla fue levantada verticalmente. Stasho
rod¢ al suelo. Le prendieron fuego al cadaver. Vi entonces qué fragil es el
cuerpo de un nifio, suicida por equivocacion, quemado para aliarlo al oscuro
Satands. Las llamaradas conservaron la forma humana, nifio de lumbre pero
frio por la carencia de carifio hasta su ultimo momento en aquel
supersticioso contacto con sus padres.

Con la mirada puesta en su cuerpo encendido recordé el suicidio de Saul,
las ceremonias funebres que lo honraron. La Biblia no dice que por haberse
quitado é1 mismo la vida haya sido condenado a la alianza con el demonio.
Acaso porque aquél fue rey de los hebreos estuvo exento de culpa, en
cambio, Stasho era un nifio comin, hijo de aldeanos. Hice lo que David
hizo: rasgué mis vestiduras como manifestacion de dolor, y todavia mas
alla, desgarré mi carne.

Cavaron y enterraron los residuos carbonizados de Stasho. Sobre la tierra
removida marcaron el signo de Satands. Raudos, como empujados por el
viento, se alejaron del sitio. Yo sollocé muy largo sobre el timulo, pegué mi
oido a la tierra con deseo de escuchar algo, pero Stasho era todo silencio.
No fue la muerte, sino el dolor lo que le enmudecid.



En la madrugada sus padres quemaron la casa, el incendio dur6 horas.
Después sélo quedd a la vista un rectangulo negro. Nadie se atreve a vivir
en la casa donde alguien murid por su propio albedrio. Significa quedarse
dentro de la maldicidn, porque aquellos que habitan la casa de un suicida
seran manipulados por el diablo. Asi son estas oscuras creencias.

Las sombras fueron desgajadas por el alba y una luz intensa y vidriosa
ilumind la aldea. Los padres de Stasho echaron una tltima mirada a las
cenizas y partieron para siempre, desposeidos de todo, miserables,
encaminados hacia alguna aldea lejana a la que llegarian ocultando su
secreto.

Cuando paso por el cementerio s€ que a mi, como a Stasho, no me pondrian
entre todos los muertos que merecen campo santo. Estoy esperando cumplir
quince afios para ganarme la muerte en la horca, y lo conseguiré al robar
todas las biblias de la aldea. Y pienso hurtar muchas otras cosas mas, como
los objetos sagrados de los templos. Voy a envenenar a los gansos y al
ganado, haré que la presa se desborde e incendiaré el aserradero. Entonces
me colgaran del arbol de los malditos, ahi en la encrucijada, sobre el alma
de Stasho. Voy a tener el pufio bien cerrado, apretando un papelito escrito:
Tuyo en Cristo.

Stasho y yo nos encontraremos en la muerte, iniciaremos el juego, no con
los nifios del cementerio sino aparte, solos. Jugaremos por toda la aldea,
trepados en largos zancos rojos de ira. Y por encima del pueblo veremos
como la neblina le enfria los sentimientos a la gente. Seremos testigos de su
desamor desde arriba con toda la altitud de nuestro odio. Y cuando veamos
a los nifios abandonados, a los nifios que no han querido nunca, dejaremos
los zancos y jugaremos bajo las plantas de sus pies.



Macedonia

Macedonia sabe que la muerte no es mas que quitarse el maquillaje, lavarse
la cara, descansar un poco, volverse a maquillar dibujando en el rostro el
personaje que se ha de interpretar y estar predispuesta para la siguiente
funcion.

El oscuro, las voces que se acallan a la tercera llamada, los musculos tensos
de los creadores y la expectacion del publico son los sintomas del grave
padecimiento que se renueva. El teatro es sagrado para los teatreros, pero
para la gente ajena a este arte que exige misteriosa entrega, simplemente es
visto como una enfermedad.

Animada por las heredadas supersticiones, Margaret Lower, campesina
convertida en actriz de un teatro de provincia, amarra a la cuerda del telon
un listén rojo que representa la cola del diablo para que no cambie las cosas
de lugar ni haga trastabillar a los actores. Bajo la palabra “mierda” tres
veces pronunciada, los corazones de los actores bombean sangre dispuestos
a alimentar un cuerpo ajeno: la funcion.

Margaret Lower tenia dieciséis afios cuando se enterd de que un griego
estrafalario, Eumenes Malanos, intentaba formar un grupo de teatro. La
obra a representar era Ifigenia en Aulide. Margaret fue aceptada, ensayé
durante meses bajo la direccion de Eumenes y form6 parte del coro. La
tragedia de Euripides se estrend con éxito y se mantuvo en cartelera gracias
a la constante afluencia de publico. Cuando la actriz principal dej6 la obra,
Margaret tomo su lugar. Sacar el papel no fue facil y necesariamente
tuvieron un sinnumero de ensayos privados, intimidad que desencadeno un
apasionado romance entre ella y el director.

Margaret ha sido lo que se llama una actriz visceral, de garra, de esas que se
apoderan de los espectadores y que por la misma razon pasan a ser
propiedad privada de ese publico simbidtico. Desde que interpretd por vez



primera Ifigenia tuvo que seguir haciéndolo sin descansar un solo dia, ni
siquiera cuando dio a luz a Macedonia. La nifia naci6 en uno de los
camarines minutos después de que su madre habia cumplido con la funcién.
Y al dia siguiente, Margaret, que tuvo un parto feliz, retomo su obligacion
teatral. A nadie le sorprendid este hecho porque es comun que las
campesinas de los alrededores den a luz, se duerman unas horas para
reponer sus fuerzas y vuelvan a las labores del campo. Con la alegria de las
madres que retornan a la tierra a cumplir sus deberes, Margaret retomo el
escenario.

Eumenes tuvo que regresar a Atenas. Cada dos o tres meses escribia dando
consejos profesionales y prometiendo que regresaria. A pesar de su partida
el grupo de teatro se consolido gracias a un subsidio estatal. La obra se ha
vuelto parte de la vida de la pequena provincia. El publico acude al austero
teatrito de la misma manera que va a los mercados, templos y parques, un
habito, una especie de tradicion popular. Las tres ocasiones en que el grupo
intento estrenar otras obras, el publico furioso y obstinado deshizo las
escenografias, ocupod las butacas y exigid que se presentara Ifigenia en
Aulide, siempre Ifigenia. En vano los actores comentan entre si que ese
fendmeno es antinatural y aunque todos los dias se van a sus casas tras
haber renunciado, movidos por una fuerza extrafia, al dia siguiente regresan
a cumplir con la funcién, como si se tratara de un destino inevitable.

Macedonia ha crecido entre bambalinas y para ella la funcion es la tnica
verdad posible de la existencia. Todos los dias es lo mismo: ella y su madre
se levantan, desayunan cualquier cosa, salen a caminar, se detienen en la
tienda donde venden animales, observan a las distintas especies que estdn
en el aparador y se van al teatro.

El mundo tras el foro es oscuro y frio por la humedad del viejo edificio y
por la falta de ventanas, pero ahi el grupo dia con dia analiza y discute las
peculiaridades de los personajes, ejercita sus emociones y todo resplandece,
la energia provoca centellas cuando expresan tan agudos dolores, iras,
congojas. Esmerados en el mantenimiento del foro, unos se ponen a
martillar, otra a zurcir telones y no falta quienes anden en el pasagatos
instalando nuevos focos y reafirmando la colocacion de las luces que dardn
la apariencia de un escenario en llamas. Una hora antes de la funcion todos



van a sus camarines a interiorizarse, meditativos, concentrados en los
personajes prontos a interpretar. Los figurantes se transforman.

A pesar de los siete afios de representar dia con dia lo mismo, Margaret
Lower jamds ha sentido el menor asomo de hastio ni un solo dejo de
mecanizacion. Noche a noche encarna a la martir Ifigenia con todo su ser
sensible, dispuesto al poseso. Macedonia, tras la cortina, observa como su
madre, que es la misma Ifigenia, se ampara en Clitemnestra que se debate
contra Agamenon en defensa de su hija; crecen los gritos de una multitud
que le clama vientos propicios para navegar hacia Troya; la voz del oraculo
demanda el sacrificio de la adolescente, enviada a las llamas del holocausto;
Agamenoén padre sucumbe en el dolor, Agamenon rey se yergue triunfante.

El telon cae, oculta los simulacros del fuego, signos de la tragedia
consumada, brotan los aplausos, Margaret permanece unos instantes
desfallecida y luego de pie se inclina y agradece la ovacion. Cuando entra al
camarin, Macedonia le lleva el aguamanil y la observa codmo se cubre el
rostro con crema blanca y poco a poco, con algodones, se quita las oscuras
sombras, las lineas rojizas que le han dado un toque de irritacion a los ojos
y los azulosos trazos de rictus y agobio. Reaparece el verdadero rostro de
Margaret, bien lavado con agua y jabon, descansando bajo la suavidad de la
vieja toalla humeda con agua de rosas. De nuevo Margaret, “mamita linda”
esta ahi; palida e insipida recibe los abrazos y felicitaciones. Macedonia
permanece callada escuchando los comentarios de los actores y del publico.
Ya solas, Margaret le pregunta “; Qué te parecid la funciéon?” a lo que la
nifia responde “muy bonita”. En este pequefio didlogo se concentra la
ternura de dos mujeres que al parecer no tienen mas vida que la que
acontece en el teatro.

Arrancadas de la magica caja teatral, de regreso a su casa Margaret y
Macedonia solo son dos sombras abatidas por los vientos helados. Llegar a
su departamento es algo confortante. Ambas se meten a la bafiera de agua
caliente y juegan con las esponjas y las espumas de sales minerales. Se
envuelven con la misma toalla y una a la otra se frotan con balsamo de
algaria. En camison de dormir, al calor de las cobijas se ponen los guantes
que en cada dedo cobra vida un personaje de Ifigenia en Aulide. Los
pequefiisimos guifioles, con mascaras y vestuario, son idénticos a los de



teatro. A Macedonia le corresponde mover al coro. Ahi, de nuevo, se
representa la tragedia de Euripides hasta que Macedonia es vencida por el
suefo. Entonces Margaret le escribe a Eumenes, le cuenta con detalle como
sali6 la funcion del dia y le informa sobre lo bella y crecida que esté su hija.
Al final de la carta agrega la misma posdata: “Creo que he madurado lo
suficiente como mujer y actriz y podria ya interpretar a Clitemnestra, pero
en espera de tu regreso, te besa tu constante Ifigenia.”

Han pasado ocho afos y dos meses desde el estreno, hoy se cumplen dos
mil novecientas ochenta funciones. Hoy como siempre, Macedonia tras los
telones de oscura tartalana observa el rutinario trabajo artistico. Se
sobrecoge con el sollozo de Agamendn cuando el viejo sacerdote le
comunica lo que el ordculo vaticina y lo que los dioses demandan, con las
voces de los guerreros que exigen despegar las naves, con las suplicas de la
horrorizada Clitemnestra, con Ifigenia subiendo lentamente los peldafios de
su destino, con la hoguera que devora su cuerpo y también con el aplauso
del publico.

Margaret entra exhausta al camarin y cuando Macedonia le acerca el
aguamanil se niega a limpiarse el rostro. Se queda de pie, mirdndose
fijamente al espejo. Se desploma. Actores, técnicos y curiosos se hacinan a
su alrededor. Alguien grita “estd muerta” y crece un murmullo doloroso.
Para Macedonia la muerte es simplemente subir los peldafios al altar de los
holocaustos, ser devorada por una hoguera al tiempo que el viento mueve a
los navios y se desata un fondo de aplausos. Luego solo hay que quitarse el
maquillaje y lavarse la cara. Asi ha sido siempre.

Macedonia, serena y sonriente, cubre de crema el rostro de su madre, con
algodones le quita el maquillaje y con la toalla mojada en agua de rosas
elimina los residuos y la refresca. Al ver que no reacciona repite varias
veces el ritual de limpieza mientras todos la miran compasivos. Louisa, la
actriz que interpreta a Clitemnestra, abraza a la nifia y trata de explicarle lo
que es la muerte. Maquillan de nuevo a Margaret como si fuera a dar una
funcion mds, y la llevan al escenario para ser velada. El publico de pie le
hace honor en silencio. Una procesion de cientos de personas pasean los
restos de la amada actriz por todas las entristecidas callejas de la ciudad.
Con llantos y flores Margaret es enterrada en lo mas alto del cementerio.



Macedonia, sin comprender lo sucedido, ha dormido con Louisa. Al dia
siguiente, juntas llegan al teatro donde los actores se dieron cita para tomar
decisiones. El publico ha llenado las butacas y exige la funcién como
siempre. Sin Margaret Lower es un absurdo, pero los actores piensan que, si
el publico lo pide, se ha de dar la funcion sin su presencia y quiza baste
imaginar sus apariciones en escena y rememorar sus parlamentos que todos
saben de memoria. Sin que nadie se asombre, cosa extrafia, al tiempo en
que Margaret debe entrar al escenario, Macedonia, tomando su lugar, surge
interpretando el papel con la soltura de quien ha interiorizado bien el tono y
la vena del personaje. Es asi como en el teatro Eumenes, una nifia de siete
afios es la intérprete de Ifigenia en Aulide. Todos saben que asf sucederd de
por vida, porque ese publico fiel y simbidtico impone la fuerza de la
costumbre. Por siempre Ifigenia.



Mecanismo

DIME, Paulito ;fuiste tu?
—No, mamacita, te juro que yo no fui. Te lo juro.

Oralba mira al nifio de ojos hinchados, abiertos en el espanto. Zarandea al
pequefio cuerpo, matorral humano sacudido una y mil veces para hacerle
tirar los frutos de una confesion demasiado esperada, urgente.

—Te juro que yo no fui.

Es la unica respuesta siempre atemorizada y pélida. En vano abre los ojos
llenos de lagrimas, negacion rotunda jamas creida por su madre.

—Muéstrame las manos.
—Te juro que yo no fui.

Extiende las manos temblorosas y débiles, pintadas de azul, uiias devoradas,
dedos masticados. En los labios es donde mas se acenttia la mania salivosa
de un sentimiento de culpa; mordisqueados, sucios, con leves costras y a
veces reventados, sangrando.

—Mira qué manos! ;Cuando vas a dejar de comerte las ufias? Y ademas,
atascadas de pintura.

—Estuve pintando.

—Y antes de estar pintando, ;qué hiciste? ;A qué hora fue? ;Como pudiste
hacerlo? Me causa horror verte las manos. Son crueles, miralas bien, son
asesinas.

—Yo no lo hice, mama.



Oralba lo lleva hasta el bafio. Lo sube al banquito para ayudarlo a alcanzar
la palangana. Vacia agua, le unta jabon y lo frota con una fibra aspera. Las
manos se resbalan queriendo escapar de la vida. La porcelana se mancha de
azul y vuelve a ser blanca con el chorrear del jabon y del agua. Lo seca.

— jMira nada mas como tienes los labios!

Lo carga y lo asoma al espejo. Paulo en lo primero que se fija es en su larga
cabellera que, abundante y demasiado crecida, cubre todo el espacio del
azogue. Le han dejado largo el cabello en cumplimiento de una manda. Se
mueve hacia un lado y aparece en el espejo parte del rostro de Oralba,
tensa, el ojo inexpresivo y el pdmulo hiumedo por un llanto de impotencia.
El se mueve hacia la izquierda y tapa la imagen de ella. Se impulsa hacia el
vidrio y mira mas de lleno sus propios ojos. Entre mds se acerca a mirarlos
éstos parecen crecer y se llenan de lagrimas. Advierte su nariz enrojecida, y
luego se detiene ahi, en los labios, gruesos, hinchados, reventados, con ese
contorno rojo, inflamado y ardoroso a causa de la saliva reseca. Se mira
bien y no se gusta.

Oralba lo retira del espejo. Lo pone de pie. Dominante lo observa desde su
altura. Paulo no puede abarcar en sus pupilas esa ira silenciosa, circular, de
retina acusativa.

— Ahora, sacalos de la bafiera.
—Pero si yo no fui, mama4.
—iSécalos!

Paulo se acerca a la tina. Mira a los pajaros ahogados, hunde sus manos y su
mirada de tristeza en el agua. Mueve los dedos con la intencion de inspirar a
las aves al movimiento. Son unos cardenales. Con las plumas mojadas han
quedado reducidos a desagradables borujones inanimados. Ni siquiera lo
cristalino del agua logra borrar la oscuridad de los diminutos ojos sin brillo.
Interiorizada la imagen, Paulo siente miedo a la muerte. Agarra uno,
angustiado se vuelve hacia su madre y suplicante se lo muestra.

—Sacalos todos.



Paulo se levanta su hébito de las Carmelitas Descalzas y echa en €l uno a
uno los doce péjaros. La muerte chorrea por entre la tela. Al sentir en los
muslos aquello carente de vida le produce un dolor amalgamado al asco.

— Voy a enterrarlos, mama.

—No pongas esa cara de tristeza. Primero tienes la crueldad de matarlos y
ahora te dignas a ponerte triste. Tiralos a la basura.

—Quiero enterrarlos.
—iA la basura!

Sale al patio y los arroja al basurero. Conociendo el castigo de siempre, va a
su cuarto y con el habito mojado se acuesta en la cama. Se le enfrian las
piernas y viene a su mente el primer recuerdo: orinado, metido en la cuna,
la ventana abierta, el calor de nuevos orines y luego el frio doloroso.

Oralba le lleva las cinco jaulas vacias, las coloca estratégicamente visibles
para que ese nino de cuatro aflos comprenda de una vez por todas el
significado de la muerte.

— Aqui estén tus trofeos. Tendré que hacer venir otra vez a tu tio Nicolas.
Esto ya es intolerable.

Sale dando un portazo. Paulo se levanta sin hacer ruido. Mira una a una las
jaulas solitarias. Abre sus puertecitas y mete las manos, agita los dedos en
simulacro de aleteo. Se cansa, largo rato permanece estupidizado y sin
moverse. Agarra los pafiuelos desechables y dentro de las jaulas tira
pedacitos de papel ligero en un empefio de querer reconstruir la existencia
de los pdjaros. Escucha la llegada del tio Nicolés. Se mete a la cama y se
hace el dormido. El sonido de su corriente sanguinea, la respiracion agitada
y miedosa apenas le permiten oir la conversacion lejana.

—Y esta vez ;qué fue?

— Ahog6 mis pajaros en la bafiera. Tienes que reprenderlo. No es normal
que haga estas cosas. Esta mal de la cabeza.



—Y... ;cOmo va a poder estar bien si no le permites vivir como un nifio
normal? Desde que nacid lo traes vestido con ese habito. Todo esto no es
mas que el resultado de esa estipida manda; el atuendo café, el pelo largo,
el no permitirle jugar con los demas nifos.

— Pronto se acabara eso cuando vuelva su padre.
—Oralba, ese hombre no volvera nunca, mi hermano se fue odiandote.

Ella no puede vivir con esa nostalgia definitiva. Jamas aceptard la
costumbre de la ausencia del hombre que le dio un hijo. En la puerta esta
toda la esperanza. Volvera a verlo entrar de la misma manera en que lo
hacia en aquellos dias breves y ya casi desvanecidos, cuando fueron
amantes. Ese hijo, Paulo, el que lleva su nombre, fragmento de su carne, es
suficiente motivo para hacerlo volver.

—¢Nunca? Tua deberias buscarlo, obligarlo a regresar. Debe saber que su
hijo no esta bien, que lo necesita.

Nicolés la mira con desprecio. Camina de un lado a otro. Arroja al aire una
tos ronca y nerviosa. Paulito se encoge dentro de las sabanas, piensa que ha
llegado el momento de la paliza. Anticipadamente le duele el cuerpo. Las
pisadas van y vienen sin detenerse en ninguna parte. Oralba tiene toda la
apariencia de caracol vuelto hacia si mismo buscando entre los recovecos el
fondo de una angustia espesa y viva.

Nicolas sale sin despedirse. Oralba corre y pega su cuerpo a la puerta.
Lanza un grito de murciélago bafiado de luz. Presa de llanto se mete al bafio
y repite en tonos desesperados el nombre de Paulo. El nifio, como siempre,
duda si se refiere a €l o a su padre. Desea ir a abrazarla pero el miedo lo ata
a las sabanas.

El llanto de Oralba sale desde el bafio por la puerta abierta, se estira y
escurre por los pasillos y toca todos los rincones de la casa. Paulito se
desprende de las sudadas sabanas, inadvertido camina hacia el quicio y
observa. Oralba de pie frente al espejo proyecta para si misma una mueca
de insaciabilidad. Con la falda caida al suelo, la mano entre las piernas, los
dedos queriendo alcanzar la vagina, con movimientos rapidos dispersa el



espesor de la soledad. Activa un remoto placer en la carne herida de ufias y
dedos inmersos, cavando en si misma, estalla el sollozo. Paulito escucha ese
grito como si fuera un miembro desprendido, un pedazo de pulmén o un
jirén de lengua. El miedo lo hace volver a su cuarto. Oralba se tranquiliza
hasta reposar en el silencio; entra y se tira sobre la cama, junto a su hijo del
que piensa que sOlo es un residuo de aquel hombre deseado al que
posiblemente no volvera a ver nunca. El nifio la advierte dormida, se
levanta y se quita el habito, camina desnudo por la habitacion para curarse
las tristezas con el aire y, cuando el suefio estd por vencerlo, se viste de
nuevo y se duerme a los pies de la cama mientras se avecina otro dia.

Ahora, Oralba con un grito revienta el peso de la vision espantosa. El horror
circula en todo su organismo y los pulmones sin aire le duelen en su
oquedad. En el arbol seco se mecen tres gatos colgados, alin sangrantes.
Toda superficie se rompe y la sensacion es la de girar en el hueco del
espanto. Paulito va de mal en peor, cada dia mas cruel y mas mustio,
encuentra en la muerte el regocijo, el juego divertido de sus sentimientos
enfermos.

— ¢ Por qué lo hiciste?
— Yo no fui, mama, te lo juro que yo no fui.

Otra vez la negacion aguda y larga. El “yo no fui” arroja agujas perforando
el aire. El nifio al ver los gatos siente que el miedo le estalla dentro del
estomago. Vomita.

— Ahora gatos: mafiana matards a un hombre. Tienes manos de criminal.

Paulito, como siempre, le muestra las manos temblorosas. Esta vez estan
tefiidas de rojo.

—Tienes sangre en las manos.
—No, mam4, es pintura. Te lo juro, te la ensefio.

De prisa va a su cuarto, avido en demostrar su inocencia. En la torpe carrera
se le revienta una sandalia que deja tirada a mitad del camino. Vuelve con la



hoja manchada en rojos.
— Mira, mama, estaba pintando el mar.

—Rojo! Eso no es el mar. El mar es azul. Lo que pintaste es tu fechoria:
tres gatos ensangrentados.

—No, mam4, no son gatos. No es sangre, es el mar. Es el mar.
Desesperado acerca la pintura al oido de Oralba.
—Es el mar!, ;que no lo oyes?

Paulito se desata en gritos. Por sus gesticulaciones parece tener metido el
rostro en el fuego. El vomito se repite. Oralba lo sacude y el llanto adquiere
un ritmo frenético. Baba, lagrimas y vomito saltan hacia todas partes, fuente
que provoca el asco. Y asf lo abraza. Un gato blanco que camina por la
barda maulla. El maullido la devuelve al panico. Mira a los gatos colgados
y, aterrada, camina hacia atrds, huye hasta refugiarse en la casa. Paulo se
queda llorando en el patio y tal desbordamiento lo debilita y el suefio lo
invade. Como siempre entra a su cuarto, se mete a la cama y ahi permanece
encerrado durante dos dias.

Paulito est4 pintando un arbol rojo. Bien sabe que son verdes pero el color
rojo es ya su unica expresion.

Oralba se mira en el espejo con total desaliento. A fuerza de mirarse se
desconoce. Un rostro transfigurado se mueve en el vidrio. La lengua
caliente se encuentra con la lengua fria; la pasa por todo el cristal y deja una
huella de saliva cansada. Para opacar el reflejo de su rostro unta el espejo
con crema. La lame y vuelve a verse, hundida en algo brumoso. Abre el
botiquin y saca el pomo de éter, pasa a la cocina por un cuchillo, sale al
patio de atrés. Juega con el Canelo. Le avienta una pelotita y el perro
retozon va tras ella y se la trae. Una, dos, tres veces. Destapa el pomo,
empapa su pafiuelo con éter y lo adhiere al hocico del perro. Al animal ya
dormido le encaja un cuchillo en un ojo. No se detiene a ver la sangre ni la
substancia lechosa. Vuelve al bafio y con largueza se mira en el espejo.



El Canelo despierta de la anestesia y gime. Oralba va hacia €l con la actitud
de quien padece sorpresa y espanto. Aullido y gritos se mezclan en el aire.

— ¢ Por qué lo hiciste?
—Yo no fui, mama.

—Mira, Paulito, ti estds muy enfermo, pero tu papa vendra algin dia para
llevarte al doctor.

La crisis sube de tono. El llanto aniquila las trastornadas palabras. Oralba,
como siempre, acusativa.

—Estas loco.

Paulito le muestra las manos temblorosas, pintadas de rojo.



Regresion

OYE, Abel... deja de jugar entre los nifios y escichame, he de contarte una
historia, es preciso que recuerdes, que vuelvas hacia ti mismo. Oye, Abel...
fue en el afio de 1953 cuando el pintor Abel Miranda dejo su tierra de
origen para venir a instalarse en esta capital. Decidi6é abandonar a la familia
siempre carifiosa pero castrante. Quedo atrds el taller improvisado en el
viejo granero; el olor del patio donde crecian la albahaca y la alholva; el
porton golpeado a las cinco de la mafiana por las beatas envueltas en su
negro fanatismo, despertando devotos para conducirlos en rebafio a la misa
primera; las sombras de los nifios que jugaban a las rondas y se perseguian
con gritos y a ojos vendados; los perros sedientos que morian en la plaza a
la hora cenital; la taberna de cantores y llorones sumergidos en las visiones
del alcoholismo; el aroma del atole hervido con anis todas las tardes; los
tejados enrojecidos y humeantes; las calles blancas, secas de cal que
agrietaban los pies de los descalzos; el pueblo insolado y triste.

Oye, Abel... el pintor lo dej6 todo y vino a buscar en esta metropoli la
manera de sacudirse aquel polvo de vida minima, presa de hastio. De
principio, Abel labor6 como obrero en una fabrica de telas. Colorear los
lienzos fue dar color a su propia vida. Un dia, al salir de su trabajo y
caminar a lo largo del desagiie, se percaté de un nuevo sentir cromatico.
Vetas de distintos colores entraban al cauce del rio y se alargaban sin
mezclarse. Despaciosas corrientes magentas, amarillas, azules a lo lejos
formaban un denso fluido de agua sucia, amoratada. Supo desde entonces
que su pintura tenfa un cambio; sin embargo, en su primera exposicion en la
Casa de la Cultura de Mixcoac, sus cuadros aun reflejaban el alma grisacea
de su pueblo. Mujer 1, Mujer 7, Mujer 13, todas delineadas bajo la misma
expresion dolorosa y pélida, diferenciadas apenas por los fondos difusos,
vagos, espectrales. La mecedora de caoba con su anciana sentada ahi para
siempre, resignada en el caer de la tarde, con un gato acurrucado en las
faldas, imagen total de la decadencia y del tedio. Los nifios en los arboles,



desnudos, flacos, trepados en las ramas sin hojas, frutos de carne escudlida
ardiendo al mediodia. El viejo moribundo tirado en una cama. El caballo
sediento, trotando en una polvorienta calle. ; Recuerdas aquellos cuadros?
Los de tu primera exposicion. Eran desoladores y en ellos predominaban el
verde-gris y el blanco.

Un afio m4s tarde, en el mismo sitio, tu segunda exposicion demostré el
cambio: manos rojas rompiendo cadenas; un dios bermejo resucitando en el
aparador de un bazar; la ciudad punzante, rascacielos, catedrales amarillas
clavandose en el morado de un celaje iracundo; perros y nifios de colores en
el aire dinamitado; siete caballos colgados en la encrucijada, en llanto
jinetes de bruces. ;Recuerdas tu segunda exposicion? Las imédgenes llenas
de impetu, pinceladas violentas, colorido explosivo. Abel Miranda se
proyectaba al mundo con expresion potente, vertiginosa.

Tienes que recordarlo, todo aquel proceso de creacion constante, tu atenta
juventud volcada en la conquista de valores estéticos, la busqueda
infatigable, el hallazgo de los colores puros o mezclados, las formas
sumergidas o flotantes, el movimiento y su fuerza en todo trazo. Siempre
preocupado por la luz, por el claroscuro. Sombras prolongadas hasta la
exageracion, como si hubieras encontrado que la sombra es el inico gesto
verdadero del hombre.

Oye, Abel... con cudnto ahinco te entregaste al arte. ;Lo recuerdas? Vivias
en aquella cochera que la cartomanciana te rentaba en pocos pesos. Ahi
instalaste tu primer taller con dos caballetes, un restirador, una mesa de
trabajo; el tapanco cubierto con amplio y delgado colchén, cama comun
donde dormiamos tu y tus amigos. Ahi, adherida la pequefia escalera de
madera en caracol. Y los botes de tierra de colores, cazuelas llenas de tubos
de d6leo, botellas con trementina y aguarrds, montones de estopa, lienzos y
marcos fibrilados, latas, piedras, cartones, lamparas concentradoras de luz,
platos y tazas de palo de rosa, esculturas de alambre a medio terminar, la
estufa, frascos de Carretones con café y azicar, el canasto de pan, la gran
olla de barro con agua fresca, el viejo tocadiscos comprado en La Lagunilla,
los cinco discos rayados, libros, carteles... Todo aquel mundo ;lo
recuerdas?



Oye, Abel... trata de pasar los 0jos de tu memoria sobre aquellos objetos,
revive todo aquel universo que fue tan tuyo. Aspira el fuerte olor producido
por los disolventes y el copal que a veces prendias. Piensa en la gente que te
rodeaba, amigos a los que tu quisiste entrafiablemente bajo la afectiva
responsabilidad de un protector. Durante el dia trabajabas como obrero para
que en ese taller no faltara nunca el pan. A todos les dabas de comer y les
proporcionabas material de trabajo. Barro, yeso, alambre y cobre para que
Adriano hiciera sus esculturas. Adriano tenia entonces diecisiete afos. ;Lo
recuerdas? Siempre vistié de mezclilla como tu y en muchos aspectos se
parecia a ti, tenia tu misma apreciacion de la vida, trabajaba con esmero,
reia siempre porque lo llenaba de felicidad el solo hecho de estar vivo. Se
apasionaba con los libros y te comentaba lo que decia Sartre, Simone de
Beauvoir, Camus o la Woolf, como si se tratara de cuates y no hubiera leido
sus textos en soledad, sino charlando con ellos a la hora del desayuno o
mientras se bafiaba o hacia la talacha. No podia estarse quieto cuando
escuchaba la Novena Sinfonia de Beethoven, caminaba y movia los brazos
en circulos, con gestos apasionados marcaba los crecientes musicales y se
sentia el maximo director.

Nunca falt6 el engrudo sintético, papel de china, pinturas, laca y bisuteria
para que Bernardo hiciera sus figuras de papier maché. Lo criticabas por su
mal gusto en el colorido, por el exceso de gemas brillantes en aquellas
madonas cursilisimas, coronadas siempre, sufridas y con lagrimitas
pintadas. Hiciste lo imposible por salvarlo de la mariconeria. A veces te era
insoportable, pero cuando el dinero no te alcanzaba para comprarle pedreria
y lo veias decorando las coronas con caramelos chupados, te enternecia y
lograba poner en movimiento todo tu fraternal afecto.

Maderas y cuero para los pirograbados de Ernesto. Manta e hilos para Juan,
a quien mucho apreciaste. Tenia cuarenta y siete afios y le decian el Viejo,
indio venido de Michoacan. Al entrar en contacto con tu grupo, dejo de ser
obrero y se dedico a bordar camisas con disefios zoomorfos, tradicionales.
Después, la influencia de Baudelaire y de Brueghel lo atrapé como a todos
y desde entonces no faltaron los demonios festoneados en la cambaya
negra, moda satdnica, caminos infernales para la nueva generacion perdida.
Se valié de tu ayuda, hizo un buen dinero, puso una boutique junto al Café
Snob y no se acordé maés de ti.



Lo mas importante de entonces fue la llegada de Acacia. Aparecié en tu
vida como de pronto se desploma un chubasco del cielo. Nadie tan
dinamica y rebelde como ella, inasible, cambiante, atormentada, con delirio
de grandeza y ndmada por excelencia.

Oye, Abel... te pronuncio el nombre de Acacia para desgajar tu alma
entumecida. Seguramente ella est4 bajo todos los escombros de tu apatia,
aplastada por el derrumbe de tu espiritu. Acacia fue quien te adosé sus
obsesiones, patologia de lo frenético, optimismo henchido, dolor inflamado,
calentura y vértigo, angustia corrosiva, impulso hacia la libertad, el ritmo de
los dias en fuga y el caos de toda esencia destrozada en movimiento. La
crefas inmensa y no era mas que un diminuto ser acongojado en su
desatinada pequefiez. Tal era la razon de sus desplazamientos amplios,
gesticulacion exagerada y pensamiento impulsivo. Al carecer de rostro
usaba mdscaras, personalidad siempre modificable tras la experiencia del
teatro, bafiada de luces de colores por el dolor de saberse insipida. Ya ves,
en la calle trafa la misma ropa usada en el escenario, y ya andaba con
tunicas griegas o vestida de beata, soldadera, mendiga, bolchevique o
histrion. Juglaresca en todos sus actos, bufon de la miseria, con gestos
aprendidos y tristezas decoradas. Saltando de mdxima en maxima, de
ideologia en ideologia, cruzando el rio del intelecto valiéndose de las
piedras para no mojarse. Nada la empapd, nada era, y se disfrazaba de todo,
espectacular, transformista. No hubo region de su interior que fuera
apacible; espesa, convulsa, explosiva. Siempre destrozada, fanatica y
hereje, dulce y amarga, péjaro y reptil, vigorosa y palida, devorada por si
misma y devorada, sofocada y sofocante, inmovil, trasladada, mudandose
siempre, trashumante.

Y por todo eso, la amaste. Te hizo sentir que podia salvarte de la caravana,
romper filas y ser unicos, irrepetibles, aparte. Te regafié por tu condicion de
proletario conformista, te hizo ser lider de un movimiento subversivo, y
cuando incluso peligraba tu pellejo, ella con el ideal roto decidié que la vida
estaba en el circo. Te dejo con el levantamiento, mientras ella, bufon,
anduvo de pueblo en pueblo arrancando carcajadas. Nunca se entero de la
matanza y de los encarcelamientos. Después del genocidio sin que la
hubiera tocado el desastre, volvid con nuevas ideas, formulas de vida,
efimeras e impermeables. Luego vino la etapa de la magia, te arrastrd hacia



lecturas y practicas esotéricas, noches cabalisticas, exorcismos, conjuros,
fetichismos, para después no creer en nada, ni en Dios, y lanzarse ambos a
la busqueda de lo palpablemente sencillo. Ganarse la vida como merolicos,
convivir con la gente campesina o aislarse en la montafia, solitarios. ; Por
cuanto tiempo? Nuevamente la atrajo la metrdpoli, el intelectualismo y
todos sus ismos, y los dos volvieron aqui para entregarse al arte, pero ya no
con aquel espiritu primero de encontrar en €l la casi divina experiencia de
dar, de crear un nuevo mundo, de sublimar la realidad. El sentido de la vida
artistica se redujo a poca cosa, porque esta vez Acacia llegd a la conclusion
de que la dnica manera en que la vida le parecia tolerable era haciendo algo:
el arte como quehacer. Después surgid el interés por la ciencia y el
desinterés por la misma al encontrarse con el bloqueo de la interpretacion y
de la propia ignorancia. Mas tarde, la ciencia ficcion, el encuentro de
sucesos y relatos extraordinarios, el contacto con lo inso6lito. Tiempo
después tomaron el surrealismo como posicion existencial, vagarosos en los
suefos, sumergidos en lo onirico sin darle importancia a lo real. Terminaron
atrapados por lo fantastico, lo incoherente, para caer en el total absurdo.

En todo esto la amaste y la seguiste, aunque nunca te permiti6 tocarla;
estuviste siempre a la orilla de su cuerpo inamovible y padeciste el dolor de
verla amar a otros. Qué largo amor imposible, abstracto. Acacia siempre fue
agua entre tus dedos, aire capturado.

Abel... ;lloras, Abel? Entonces, ¢ la recuerdas? Acacia llegé a ser algo
amargo para ti, el carnaval de las emociones, la morgue de las ideas, y ya,
por mds visitas que hicieran al deposito de cadaveres, no les era posible
reconocer a sus muertos.

Para olvidar a Acacia encontraste la salvadora posibilidad de casarte con
cualquier mujer. Teresa era el conformismo, el arreglo fisico y la mente
vacia. Ninguna inquietud adentro. No pensaba. Te casaste con ella 'y
volviste a la pintura. Mucho tiempo tardaste para reencontrar tu pasion
creadora. Todo se lo habia llevado Acacia, el dolor, la fiebre de querer ser,
la vena y la sangre.

Recuperado en parte, realizaste una exposicion donde abordaste todos los
sinsentidos, y para tu gran asombro, te trajo el triunfo. Abel Miranda fue
reconocido en México y se iniciaron nuevos caminos hacia la proyeccion



internacional. Pero apenas lograda cierta posicion, dafiado por la tlcera del
recuerdo y envuelto por nuevas sombras, comenz0 prematuramente tu
decadencia intelectual. La estupidez de Teresa fue un céncer. Los hijos
nacieron y fueron creciendo, nifios que nunca pudiste amar. Si acaso, les
dabas carifio en pequenas dosis, y por mayor verdad, para ti significaron un
estorbo.

Perdiste tu casa y se mudaron a un departamento de una recamara, sitio de
agobio. Los nifos todo lo llenaban con desorden, gritos, juegos, mugre. Seis
hombrecitos violentos e inconscientes, sin educacion, logrados al garete,
alimentados como animalitos. Teresa siempre sucia, histérica, con muecas
de fatiga. Todo ahi, a su lado se fue reduciendo, tu espiritu, tus ideas, tu
imaginacion, tus ganas de vivir.

Tropezar con la cuna, con la andadera, con dos nifios anudados en un pleito.
Los mas chicos llorando dentro del corral. Objetos rotos, libros
despedazados, 6leos pisoteados y embarrados en la alfombra orinada y
pestilente. Los tendederos de panales por todos lados, en el bafo, en la
recamara, en la sala. Para ti no habia espacio y a pesar de eso tratabas de
luchar. Pintabas cualquier cosa y salias a venderla a la calle o de oficina en
oficina. El poco dinero ganado era para la leche de los nifios, cualquier otro
alimento, jabon, ahorros para la renta siempre retrasada. Los nifios mayores
no iban a la escuela porque no tenian zapatos, tan descalzos como carentes
de ganas. Teresa queria ir al cine como si fuera un placer tratar de divertirse
con los hijos a cuestas. Los vecinos se quejaban del ruido y el duefio del
edificio golpeaba la puerta, amenazandolos con lanzarlos a la calle.

Oye, Abel... jrecuerdas todo esto? Recuerda el dia que, aturdido por el
llanto de tu hijo mds pequefio, trataste de callarlo con una almohada. El
nifio murio asfixiado. Huiste de casa y te refugiaste en un terreno baldio.
Viviste ahi, dentro de un deposito de concreto para agua, sumido en la
estrechez y en la oscuridad, apestado por el remordimiento de tu
involuntario crimen. Infanticida muriendo como rata, sin agua ni comida. A
veces, quitabas la tapa y sacabas la cara al sol, e incluso te animaste a salir
para ir a beber agua al charco. Cinco dias estuviste asi. Al pensar en tus
otros hijos, lograste reaccionar y volviste a tu casa. Teresa nada te dijo, ni
siquiera hablaron del entierro de Jorgito, ni de lo que mds importaba saber,



si hubo o no lios con la policia, averiguaciones. Al parecer la eliminacién
de un infante que a nadie le importa no trastocé la normalidad.

Conseguiste madera y dentro de la recAmara construiste un cuarto de un
metro cuadrado, lo tapizaste con corcho aislante. En él te encerrabas,
escapando de los rostros y del ruido, centrado en la sombra reducida y
espesa, enajenado de todo, misdgino, atendiendo tus fobias mientras afuera
tus hijos se morian de hambre. Teresa te sacaba a la fuerza, te obligaba a
pintar un cuadro y salias a venderlo para después volver al aislamiento. Un
dia encontraste el cuartito deshecho, celda intima anulada por quien no
entendio tu criptomania. Con terquedad lo reconstruiste en el intento de
lograr ahi una separacion definitiva. Teresa se dedicé a lavar ropa ajena y
asi resolvio el alimento de los nifos. Te libr6 de tal responsabilidad, pero no
asi de sus apetitos carnales, de su derecho a la satisfaccion arrancada de tu
cuerpo manipulado.

Naci6 tu primera hija, tinica hija. No querias conocerla, pero cuando
obligadamente la tomaste en tus brazos sentiste amarla, sobrevino una
intima y profunda reconciliacion con lo femenino y con la vida misma. La
llamaste Acacia. Desapareci6 tu odio por los otros hijos, te acercaste a ellos,
comenzaste a jugary...

Oye, Abel... desde entonces no has dejado de jugar, empujas los
cochecitos, hablas solo, formas soldados de plomo en lineas y grupos, los
derrumbas con una pelota de hule. Tus hijos se divierten contigo, pero...
estas enfermo, toda esa actitud es el desencadenamiento de una grave
psicopatia, sufres de regresion.

Oye, Abel... deja esos juguetes y atiende a lo que te digo. Mira que es
importante. Teresa ha llamado al psiquiatrico y estan por llegar por ti. ;Te
das cuenta de lo que significa? Te internaran.

Oye, Abel... ;no quieres venir conmigo? Te voy a llevar al parque,
compraremos globos y algodones de dulce, cabalgaremos en circulos en los
caballitos de madera...

Oye, Abel...



Incineraciones

EN LOS trece afnos de vida que tiene, nunca quise ir a conocerlo. Muerta su
madre, lo trajeron a vivir conmigo. Le dijeron que yo soy su padre y €l me
tomo de la mano sin decir palabra, sin sentir nada. Lo llevé a la casa, le
ensefié su cuarto, se desvistid, ordend su pantaldn, camisa y zapatos y se
metid a la cama. Durmié con toda la tranquilidad de quien no se cuestiona
sobre la muerte, mientras yo padeci tristes reflexiones agravadas por el
insomnio. Contemplé el desorden de mi cuarto, la ropa sucia, los peridédicos
y las colillas que nunca esperan la escoba, la palangana con agua turbia, el
pan duro por mi falta de apetito, las medicinas que ya no tomo para dejarme
ir en la enfermedad, el espejo manchado. Fijé 1la mirada en mis tantos
papeles escritos, poesia quieta bajo el polvo. Caminé descalzo y por primera
vez senti lo podrido del suelo de madera. Respiré hondo y me entré a los
pulmones un hedor de cloaca. El deseo que tengo de morir se hizo inmenso
y me parecio absurdo que a un hombre terminal como yo le hayan enviado
a este huérfano de madre; serd huérfano también en lo que a mi
corresponde. Me acerqué a mirarlo y ante su imagen angelical me cercioré
de que le temia. Volvi a mi cama y preferi indagarme a través del suefio.

Cuando desperté, €l ya estaba vestido y miraba por la pequefia ventana. Voy
a comprar algo para que desayunes. ; Tienes hambre, verdad? Le pregunté.
Movi6 negativamente la cabeza. ;Quieres lavarte la cara?, demandé con
desgano. El repitié el gesto. Pensé en la nata espumosa de jabén y mugre
ahi reposada en la palangana y tuve el impulso de ir por agua limpia.
Recapacité: ahora, un hijo al que no conocia y que nunca me habia
interesado venia a cambiar las cosas. No estaba dispuesto a ello. Para que
notara mi indiferencia le dije que si queria lavarse la cara lo hiciera con los
residuos de agua, que eran suficientes. El siguié viendo por la ventana.

Como un mero formulismo solté ese ;te gusta el pueblo? Sin separar los
ojos del cristal me contestd: “No me gusta lo que arrastra la gente”. Me
asomé y miré. Nadie arrastraba nada, y €l repitié: “No me gusta lo que



arrastran”. ; Qué?, pregunté con enojo. “Eso oscuro”, dijo con tristeza. jAh,
vamos, son las sombras! “; Por qué no las dejan?” Porque no pueden. Tu
también tienes la tuya, y... puede ser muy grande segtin le dé la luz a tu
cuerpo.

No quise seguir ahi respondiendo a curiosidades de nifio y para seguir con
mi rutina me fui a tomar unas copas. Le dije que volveria pronto con el
desayuno, pero en la cantina mientras pensaba en nada dejé correr el tiempo
hasta el atardecer. Cuando volvi, ese pequefio hijo mio y por demds gran
desconocido estaba en la calle, tenia prendida una fogata que habia hecho
con basura. ;Qué haces?, cuestioné con verdadero asombro. “Quemo
sombras; ya quemé la mia y la tuya también, papa.”

Le entregué una bolsa con pan y frutas, entré y me tiré en la cama a
observar el deterioro de mi espacio. Senti una necesidad metafisica de
escribir, pero fueron vanos mis esfuerzos. Poeta vacio. S6lo pude escribir
una palabra: muerte. Corté el papel y me comi la palabra. La sola palabra
escrita basta para acabar con un poeta, y ahora estoy aqui, en la cama,
agonizando. Sé que a €l lo llevaran con un hombre, mi hermano, y le diran:
es tu tfo. El lo tomara de la mano sin decir palabra y sin sentir nada. El tio
lo llevara a su casa, le mostrara su cuarto. El nifio se desvestird, ordenara su
pantalon, camisa y zapatos y se meterd a la cama. Despertard y mirara por
la ventana. Luego saldrd a la calle para seguir quemando sombras.



Apostasia

MI NOMBRE, Daniel, es débil en su fonética; en cambio, el de mi hermano
Romulo es fuerte y en su sonoridad lo historico hace presente esa mezcla de
sangre humana y leche de loba, brote de lo que fue el Imperio romano,
impetu y poder.

El es flaco, alto, de misculos vigorosos; yo soy pequeiio, de carnes suaves.
El tiene la nariz huesuda y pronunciada y su rostro alargado expresa su
conducta vertical ante la vida; en la redondez de mi cara alunada solo
destaca la sonrisa que siempre esgrimo para ocultar las ganas de llorar que
traigo al borde.

Dia con dfa Rémulo ha sido mi sostén, mi protector. El es el resorte con que
salto al mundo, los zancos donde me trepo para elevarme sobre mi propio
miedo. Para €l significo un compromiso continuo que le exige el
rendimiento de su fuerza a mi favor, y sin reservas, se siente obligado a
ampararme sin fatiga. Para él su fraternidad es una religion.

“Recuerda —me dice—, recuerda bien todo lo que he hecho por ti. Cuando
papa te pegaba, en mis brazos te he dado el consuelo necesario para que
sobrevivieras a la angustia de crecer apaleado.”

“En las navidades te he regalado cajas de pafiuelos blancos, tomando en
cuenta todas las lagrimas que traes adentro y tus ciclicas maneras de
desbordarlas. Cuando mama se suicido te arranqué de la tierra, despegué tu
dolor desesperado por lo ido y te puse a mirar el cielo para que sintieras que
sobre lo muerto y lo enterrado esplende el cosmos infinito. Lo mismo hice
cuando se muri6 tu gata.”

Asi, Rémulo desata los recuerdos de mi infancia en este momento en que se
agita el terror. Andaba yo tristeando como de costumbre y Romulo, para
desbaratarme las tristezas, tomd por asalto el velero del tio Gustavo y nos



escapamos al mar para llenarnos de los hechizos del agua y del brillo de los
cuerpos siderales. Ibamos abismados en deleites al borde de la costa,
cuando vientos encontrados nos jalaron en circulos y después fuimos
tragando kilémetros mar adentro.

Enteramente rodeados de aguas panicas, ROmulo me habla con voz muy
suave, confortindome. Quiere hacerme creer que el murmullo humano es
capaz de atraer a algtin barco para nuestra salvacion. Susurra sin cesar:
“Recuerda que solia atar a mi pie un cordon del que tirabas como sefial de
auxilio todas esas noches en las que, en la oscuridad de tu cuarto, se
encendian las pavorosas calderas donde hervias entre demonios y muertos.
En esas pesadillas, yo silenciosamente, sin despertar a mi padre, me
arrastraba de mi alcoba a la tuya para librarte del miedo. Limpiaba tu sudor,
te hacia caricias hasta dejarte dormido”.

Y bajo el rigor de los frios sentimos pedernales que cortan nuestra piel y
vientos helados se adentran en los pulmones; calcinados bajo soles furiosos
nos volvemos brasas al ritmo de las alucinaciones. Lo veo despellejado con
la sed endureciéndole la lengua. Y atin asi, me dice con ternura: “Recuerda
que en la escuela reprobé de afo, descendi voluntariamente de grado para
compartir contigo el mismo curso y asi pude ayudarte a dejar de ser el mas
retrasado de la clase. Te ensefié lo que pude, te hice comprender algunas
lecciones y fui paciente ante tu ineptitud. Cambi€ mi letra a semejanza de la
tuya y, aprovechando el descuido del maestro, fui yo quien resolvia tus
examenes para que tuvieras buenas calificaciones con el menor esfuerzo. Y
cuando se te vinieron encima aquellos primeros dolores de amor, cubri tu
incapacidad de expresarte y te llevé de la mano para que lograras consolidar
tu relacidn. Te ensefié las formas del cortejo, fui yo quien escribi6 tus cartas
amorosas y con mis frases desperté el deseo de la mujer que ti amabas. Te
hice aparecer ante sus 0jos como un poeta. Acabé con tus temores sexuales.
Te invité varias veces a verme hacer el amor con mis amantes para que
aprendieras las maneras gozosas del tacto, la correcta trayectoria con que
los dedos recorren la piel, el uso de la humedad y de la lengua, el momento
oportuno de la penetracion, el ritmo, y la consecuencia del placer sin culpa
ni complejos. Te hice hombre™.



Veo con horror el desollamiento que le causa la daga solar, hombre en
ascuas, y a pesar de ello su voz no se quebranta, todo me lo dice en tono tan
grato como si la amenaza de la muerte licuefaciera las asperezas nacidas del
espanto y de todo lo insondable que se nos aproxima. Dulcisimo me dice:
“;Recuerdas todo lo que he hecho por ti? Ten presente en tu memoria todos
los actos de mi bondad. Cuantifica todo lo que me debes. La vida cuesta,
hermano menor, hermanito, la vida es cara y nadie se muere sin pagar sus
deudas. He llegado al limite de la sed. Toma esta navaja y abrete las venas.
Beberé tu sangre”.

Mas sorprendido que cobarde, le suplico que se tranquilice. Extiendo el
pafiuelo sobre mi cara para protegerme de €l como si un pedazo de lino
blanco pudiera resguardarme. Intento esconderme bajo un tablon y aun a
ojos cerrados miro como mi hermano, el que era dulce, hoy acidificado se
arroja contra mi. Jala mi acalambrado brazo, hiende la navaja, pega ahi su
boca succionante, abreva mi resina roja de miedos. Mi sangre en sus labios
es la imagen de mi debilidad e impericia. Siento en mi pulso la celeridad de
la cabriola de su instinto de vida que lo ha transformado. Junto con el horror
se despierta en mi la fobia contra su pericia. Nada veo en €l mas que al
traidor, al hombre cdustico que me engafié durante afios con sus melosas
apariencias de hermano protector. Quiero arrojarme de un salto al mar, pero
soy un desvalido caricato que ni siquiera puede salir de su inservible
escondrijo. Rémulo amarra el pafiuelo a mi brazo a manera de torniquete,
evita que me desangre, cuida su sustento.

Golpes de sal, de sol, de agua de dias. Escucho su voz muy lejana. Un
viento intermedio, zumbante, se opone entre los dos. “Hermanito, cdlmate,
débil nifio mio, estoy aqui para fortalecerte.” Y apenas salgo del azoro, me
sobresalto cuando hace un tajo a mi carne. Inmensa se abre su boca en la
codicia, el hambre es toda dientes. Tras masticar un trozo de mi ser, con su
rapida navaja ejecuta otra seria ablacion en mi muslo. Es lo tltimo que veo.
El mar, ya tranquilo, en calma, apenas mece mi desmayo.

Abro los 0jos. Sobre una sabana mi cuerpo desnudo estd untado de una
sustancia que aminora el ardor de las quemaduras solares. Me duelen las
piernas, las partes laceradas estan cubiertas con vendajes. Con la vista
recorro las paredes blancas, son las de una estrecha enfermeria. En la cama



de junto, Rémulo con la cara embadurnada de ungiiento amarillo sonrie con
afabilidad y murmura: “Todos estan conmovidos por tu gesto de querer
salvarme a costa de tu propia vida; sin embargo, eso que la gente llama
‘milagro’ nos mantiene vivos a los dos, vivos y juntos. En medio del océano
nos auxilié un barco francés. Siempre quisiste ir a Francia y ahora vamos
rumbo a El Havre; se te cumple ese capricho. Antes de regresar a casa 'y
recomenzar nuestras vidas como han sido siempre, pasearemos por el
puerto. Nada temas, siempre estards bajo mi proteccion, cher petit frere”.



La venganza de Flaubert

CUANDO mi padre estaba en el desvan, solia mandarme a la cocina para
que viera si €l se encontraba alla. Yo iba a buscarlo y regresaba para decirle
que no, que en la cocina no habia nadie. Insistia, me preguntaba si lo habia
buscado bien, y yo, motivado por la duda, volvia al lugar para cerciorarme.
Las idas y venidas podian repetirse tantas veces como mayor fuera mi
angustia ante su desprecio por mi incapacidad para encontrarlo. Yo ponia
todo de mi parte, miraba con atencidn, lo buscaba detras de las puertas,
debajo de la mesa y hasta en el cuartito de la alacena, pero era inutil,
siempre volvia con la misma respuesta: no, pap4, no estds en la cocina.

“(No estoy alla? ; Estds seguro? jMira que eres un estipido!” Y diciendo
esto, soltaba una carcajada. Sin percatarme de lo imposible de la ubicuidad
y de su burla, yo me esmeraba en la busqueda, dispuesto a encontrarlo a
como diera lugar. El se divertia con mi empefio y desasosiego.

Hoy en la mafiana, cuando desayunabamos en la terraza, mi padre me
mando a ver si €l se encontraba en su recamara. Regresé corriendo y
asustado le dije: si, estds alld y lo que estds haciendo es lamentable y
vergonzoso. No debiste mandarme a mirar eso. Jamds te perdonaré tan
abominable acto.

Mi padre, turbado, dejé caer la servilleta en el plato, enrojecid y
rapidamente se fue a la recaimara a ver qué era lo que €l estaba haciendo alla
y que a mi me habia disgustado tanto.



A la sombra del relampago

JUAN ALCANTARA ha sufrido de miedos a causa de la ira de Dios.
Aguaperpetua de San Isidro es un pueblo azotado por las lluvias. Ahi las
casas, los hombres y los suefios suelen sobrevivir titiritando de frio y
gritando de miedo. Los diablos son de agua, asi como sus dafios y sus
trampas. Dios, tempestario, se hincha de enojo, sus venas se revientan y
relampagueantes llenan los cielos de sustos blanquecinos y azules. El
trueno, el relampago y la lluvia son constantes y movibles. Ya sorprenden
en un sitio, ya en otros. Hay, sin embargo, una piedra donde diariamente y
repetidas veces al dia los rayos se descargan en ella para lacerarla de luz,
lumbre y enojos. Dicen que estd maldita porque hace afios hermano y
hermana hicieron ahi el amor, y estando ensartado él en ella, un rayo de
Dios los separd y los volvio cenizas. Esta piedra se encuentra alla, colina
abajo, en el llano donde estdn las ruinas del pueblo viejo, acabado por las
inundaciones. S6lo quedan algunos muros de la iglesia, sus patios de agua
estancada, las cruces emergentes y los rezos alabeados que sondean el
misterio de los antiguos ahogados.

Fue hace ochenta afios cuando cay6 aquel chaparron que durd treinta dias
con sus noches. Después de aquella anegacion que se trago tantas vidas y
sumergid tantos suefos, la poblacion residuo del siniestro se mudo a lo alto
de la colina. Ac4, en el pueblo nuevo, los habitantes al menos se escapan de
las inundaciones, pues los chubascos resbalan y forman sus charcas y
ciénegas alla abajo y a lo lejos. No se le teme mucho al agua, pero si al
fuego zigzagueante que arrasa con arboles y fragiles techos de palma. No
obstante, en Aguaperpetua de San Isidro el Nuevo hay quienes saben vivir
en paz bajo la cdlera de los cielos. Pero la mayoria de la gente tiene los
musculos tensos y los ojos saltones por el miedo. Juan Alcantara siempre
tuvo miedo. De nifio, cada vez que oia un trueno, quebrantado y convulso
perdia el habla. Su abuela para curarlo de los sustos lo jalaba de las orejas
hasta despegarlo del suelo y le daba agiiita caliente con tortilla quemada.



Asi, durante breves ratos podia estar en calma, pero los truenos tan
constantes se esmeraban en tensarle de nuevo la lengua.

Cuando crecid, Juan Alcédntara abandon¢ el pueblo y se fue a refugiar en
tierra asolada de sequias. Alla, ademas del polvo y de silencios calientes, se
hizo de una mujer y de hijos. Tres de ellos murieron de deshidratacion, y el
unico que le quedo6 vivo, Gilberto, en cuanto dio sus primeros pasos
comenzo a tener actitudes muy extrafias. Nunca jugaba con los demds nifios
y siempre atraido por sabe Dios cudl iman se perdia en el desierto
obsesionado en perseguir las bolas de abrojos arrastradas por el aire.
Cuando cumplio los nueve afios, en su cotidiano regreso de las dunas, decia
que las bolas le hablaban, le describian otro mundo al cual €l pertenecia y al
que debia volver a base de rodar por el desierto. Gilberto se hacia un ovillo
y rodaba, al principio con mucha dificultad, pero logré una rapidez
sorprendente como si no tuviera peso y era dificil distinguirlo de las bolas
de abrojos.

Gilberto se convirti6 en el hazmerreir del pueblo, todos se congregaban
para verlo rodar y lanzaban gritos de estimulo para que rodara con mayor
celeridad y el hecho de que anduviera todo polvoriento, andrajoso y lleno
de espinas como un erizo les divertia atin mas. Berta, la mujer de Juan
Alcéntara, se horroriz6 de su propio fruto, de ese hijo malnacido, tocado por
algiin demonio. Desde luego culpaba a Juan y éste se defendia diciendo que
ese nifio loco de sed y de polvo era por via de ella puesto que era mujer del
desierto; él provenia de un pueblo de lluvias abundantes donde sus paisanos
han aprendido a vivir en paz bajo la c6lera de los cielos. Los padres se
pasaban el tiempo echidndose la culpa uno a otro mientras el hijo, ese
miserable rodante, crecia junto con su locura. Un dia, Gilberto se fue a
buscar otras lejanias en el desierto y jamas volvid y no hubo nadie con la
intencion de ir a rescatarlo. Todos estuvieron dispuestos a recordarlo como
una leyenda. Berta se neg0 a tener relaciones con su esposo por miedo a su
mal influencia genética y decidi6 rechazarlo y entregar sus amores a otro
hombre. Por eso, Juan Alcantara regres6 a Aguaperpetua de San Isidro.

Entr¢6 al pueblo de noche. Bajo la lluvia y los truenos, avanzo por las
callejas, despacio, como tranquilo. “Ya vuelve el que se fue —murmuraban
quienes sorprendidos lo veian de vuelta con serenidad en los pasos—; ya



vuelve hecho un hombre, ha domado al miedo.” Juan Alcantara se adentrd
en los barrios alumbrado de vez en vez por los relampagos. Llegé a su casa
y en silencio se sento frente a su abuela, y como no quiso hablar, la anciana
pensO que enmudecia de miedo y nuevamente lo jalo de las orejas
separdndolo del piso y le dio agiiita caliente con tortilla quemada. El,
sonriente, le dijo que saldria a pasear para volver a ver las casas, las calles y
los recuerdos. Se fue por la vereda hacia el pueblo viejo y placidamente se
sentd en la piedra maldita a esperar el rayo que le quité la vida.

Cuando lo encontraron ahi muerto, todos murmuraron que aquel que se va
de su pueblo pierde la memoria, olvida los afectos y los peligros. “Qué
torpe es el que por abandonar —musitaron— se olvida de cudles son los
lugares malditos.” So6lo su abuela comprendié que Juan Alcantara regreso
infeliz buscando la muerte. Y para fortuna suya, su buena memoria lo
ayudo a llegar al lugar indicado, donde a la sombra del relampago se
duerme en paz y para siempre.



No hay que dejar ascender

a la muerte

EL RIO se hace més ancho como si quisiera volverse redondo. La tormenta
se desploma sobre €l, hembra que acosa y domina al macho. Arrambla
ahogados, hombres, arboles, toros y piedras se hacen a la voluntad de la
corriente. Ahi en medio, Mateo aprieta los muslos y enreda sus manos en
las crines, se aferra a su caballo. A tramos la bestia se deja ir y a trechos
embiste las aguas. Son dos potros de distintos elementos que se atacan, dos
furias y un hombre montado en la desesperanza. Una maniobra perfecta del
animal y... luego el lodo, la orilla, a salvo del apetito de las aguas.

Voémito, tos y fiebre le indican a Mateo que estd vivo. El caballo relincha, se
desploma, arroja agua y sangre por el ollar y el mundo se le acaba en los
0JOS 0pacos.

A pie, en el esfuerzo de superar los estragos, Mateo llega a su rancho. Las
mujeres de su casa, todas, acuden a su auxilio con el alabado sea Dios en la
boca. Que trae la fiebre a cuestas, que le va a dar una pulmonia, que la
tosecita esa es la mismita voz de la muerte, que hay que hacer algo, que hay
que hacer todo. Cada una propone, segtn su juicio, el remedio conveniente.
Jesusa le quita las ropas mojadas y lo cubre con siete cobijas. Ruperta hace
que sumerja los pies en una palangana con agua caliente. Anastasia lo
obliga a respirar el vapor que despide un cocimiento de eucalipto y menta.
Gertrudis le da a tomar alcohol de cafia y pocimas de canela y buganvilia.
Victoriana le pone unos chiquiadores en las sienes. Agustina le da una
cucharada de aceite de vibora y Gervasia reza al fondo: “Padre nuestro que
estds en los cielos libralo de la pulmonia, libralo de la fiebre, libralo de todo
mal Padre nuestro...”



Fiebre y tos no disminuyen, al igual que la tormenta que les impide ir al
pueblo en busca del doctor. Aqui esta otra cobija. Libralo de los malos frios.
Hay que echarle agua caliente a la palangana. Bendicelo, Sefior, y no
separes de él su Angel de la Guarda. El eucalipto y la menta no bastan, hay
que echarle estramonio y aconito. Venga a €l tu proteccion divina y todos
los cuidados celestiales. Ya vomit6 el alcohol y los tecitos, pero ahora
hiervo mas y le traigo otro buen chupe. Santito Nifio de Atocha dile a
Diosito que lo proteja y se lleve de aqui la fiebre. No grites, Mateo, que es
por tu bien, el cebito debe estar bien caliente. Santa Virgen Maria aleja de
aqui la pulmonia y la bronquitis y hazlo resollar en paz y salud. Es que ya
se le cayeron los chiquiadores, se los voy a fijar con goma de satico.
Déjenme ponerle otro emplaste de antiflogestina. San Judas Tadeo, santa
Maria bendita, san Simén del Sacromonte, Cristo del Calvario, san Jorge
bendito, ti que amarras los animalitos amarra los virus de la gripe, la tos, la
pulmonia, la bronquitis y los malos aires frios del pulmén. Con una
cucharada de aceite de vibora no basta, le voy a dar toda la botellita. Virgen
Santa Maria de la Concepcidn, Virgen Dolorosa, ctibrelo con tu manto. Ahi
le va otra frazada. Y de la voz de la Jesusa sali6 ese jya tiene frios los pies!
Y simultdneos brotan los jDios nos ampare! Y luego el grito de la Agustina
jla muerte entra por los pies! jSantos todos! Vocifera al fondo la vieja
Gervasia.

La muerte entra por los pies y luego va subiendo. {No hay que dejarla subir!
jAmarrenle los tobillos! jBien atados! {Mas fuerte! jSantisimo Dios aleja a
la Santisima Muerte! | Ya tiene frias las pantorrillas! j Atenlo de mds arriba!
iQue no se trepe, que no se trepe! jDetengan esa muerte! jEs que ya tiene
frios los muslos! j Amdrrenselos! | Va subiendo, va subiendo! jEchenle agua
caliente! {No lo dejen enfriar! jQue no le suba la muerte! ; Apri€tenle los
testiculos aunque grite! ;Su vientre estd helado! jCifieselo! jTraigan mas
reatas! jRé4pido! jYa verds si no te detengo el paso, Pelona Flaca! ;Se esta
poniendo morado! jApriétenle el pecho! {No, el cogote no, que lo matan!
(El cogote no? jNo! Pues mire usted, tia Gervasia, que por no apretarle el
occipucio ya se le subi6 la muerte y lo cubri6 todito. jArca de Noé,
Sandalia de la Virgen, ;por qué esta desgracia? jEn su seno lo tome el
Sefior! jQue los Angeles lleven su alma al parafso y su espiritu se llene de
gozo! jMaldita Pelona, nos gand la batalla!;Que sea la santisima muerte su
guia! Miren nomas, esta todo negro, como don Chon que muri6 de



gangrena! jQue el cielo nos dé fortaleza para aceptar esta santa voluntad de
nuestro Sefior, el Creador! jSanta Maria! jRuega por él! ;Santa Madre de
Dios! jRuega por €l! ;Virgen de las Virgenes! jRuega por €l! {Madre
misericordiosa...!



Sapo rojo

ME QUEDE descorazonado hace siete afios. Fue después de gozar en
grande la boda de mi sobrina Clarisa. Bebi como de costumbre para
alcanzar esa euforia que me convierte en rey de cualquier fiesta. Bailé con
todas las damas y toqué mi saxofén para opacar al cuarteto de viejos
cantantes que ya entristecian el ambiente. De pie sobre la mesa le auguré a
Clarisa, uno a uno, los proximos sinsabores de su corto matrimonio y
también le vaticiné una viudez feliz, plena en satisfacciones. Tras haber
mostrado mis dones de buen tio clarividente, me fui a dormir con la
disposicion de un angel envinado.

Me desperto6 la sensacion de ahogo. Un hipo persistente torturd mi
abdomen, me fajé€ para soportar el dolor provocado por los espasmos y por
ultimo me vino aquel vomito. No era el agua agria y amarilla de las otras
veces sino sangre. De mi boca brotaron gruesos codgulos malolientes.
Quise gritar “estoy vomitando todas mis visceras”, pero la materia emergida
me impidi6 sacar la voz.

Marcela acudi6 a auxiliarme, ahora con un asco mayor y méas harta que
nunca de tener que lidiar como esposa con los estragos que me producia el
alcohol. “Esta vez, si te mueres —me dijo— y a ver si con la muerte
aprendes.” Algo duro me subi6 por la garganta y tuve que abrir la boca
tanto como si por ella fuera a parir un nifio. Lo que sali6 no era tan grande,
aunque me dolié como si lo fuera. Entre mis dientes senti como resbal6 mi
corazdn. Latiente cay6 al suelo, justo en medio del charco de sangre, se
infl6 y se transformo en un sapo rojo. Pude haberlo atrapado de no ser por
el horror que me caus6 mirarlo fuera de mi. De salto en salto se alejo
metiéndose en un lluvioso paisaje de charcas y espadanas.

“Se me sali6 el corazon”, intentaba gritar sin respiro. Estaba en el hospital,
atrapado con sondas y transfusiones. Marcela me miraba con reproche, pero



me apretd una mano: “Cdlmate, tu corazon esta en su sitio. Has vomitado
sangre, sOlo fue eso, pero el susto ahora si es de cuidado”.

Todos trataron de explicarme que habia padecido un delirium tremens y
que, si no dejaba de beber, las alucinaciones serian cada vez mas frecuentes
y espeluznantes. Fue indtil convencerlos de que en verdad el corazén se me
habia salido por la boca convertido en sapo rojo. Siento en el pecho el
hueco de su ausencia y lo escucho croar a lo lejos. Por su peculiar
reverberacion puedo distinguir su canto tan distinto al de los demas sapos.

Dejé de beber sin el mas minimo esfuerzo, porque si, dado que sin corazon
no siento emocion alguna. Nada me causa felicidad, pero también no hay
nada que me haga sufrir. En este limbo todo me parece anodino, hasta las
ideas sobre Dios y el Demonio son algo bofo, sin esperanzas ni puniciones.
No tengo gustos, ni miedo, ni hambre. Hace tiempo que no hago ningtin
esfuerzo para que la gente entienda lo angustioso que fue vomitar mi propio
corazon. Ni siquiera se asombran y piensan que se trata de una mala
fantasia.

Lo tnico que me mantiene vivo es la obsesion de buscarlo. Durante el
invierno permanezco quieto, mirando al vacio y dejandome alimentar; en
los dias invernales nada tengo que hacer porque los sapos estan enterrados.
Me activo al entrar la primavera, cuando el saperio pone en los esteros
millones de huevos. En las épocas de lluvia, animado por el horrisono
concierto de su croar, ando en las charcas buscandolo. La obsesion no esta
dentro de mi sino alla, donde se encuentra ese corazon-sapo-enrojecido, y
sO0lo me sensibilizo al ritmo en que €l infla y desinfla su bolsa bucal.
Cuando €l traga una lagartija yo me siento alimentado; me invade la quietud
cuando las ventosas de sus dedos se adhieren a una planta y me sobresalto
cuando brinca de la tierra al agua.

No entiendo por qué todos piensan que es una locura querer recuperarlo.
Deseo volver a sentir en los momentos la serenidad, aquellos latidos mios,
casi inadvertidos, de aburricion cardiaca; incluso me gustaria volver a
estremecerme con la taquicardia causada por mis iras y violencias. Andar
descorazonado es estar muerto en vida. jAh, si lo encuentro, me lo tragaré!
Engullirlo serd tan doloroso como fue el vomitarlo, pero asi tal vez recobre
mi condiciéon humana.



Rutilo, a pesar de ser el mas pequeiio de mis hijos, es el inico que me
comprende. El me acompaiia en la bisqueda con fe y dedicacién. En las
noches de plenilunio o a la luz de los relampagos, lo veo con sus
pantaloncillos arremangados metiéndose sin miedo en los recovecos del
estero. Hunde sus piernas flacas y blancas en el fango sin importarle las
cortadas de las filosas espadafias. No se amedrenta bajo las lloviznas o los
aguaceros, soporta el frio y tiembla menos que yo. Sus ojillos son mucho
mas audaces y es rapido y silencioso para atrapar la presa. Cada vez que
coge un sapo lo lava bien para quitarle el lodo, y al ver que conserva el
mismo color siena, se le enjuta la cara y me dice: “; Tiene que ser rojo,
verdad, papa?”

Rojo, si rojo es el sapo que venimos buscando desde hace siete afios.



irados, san

ande

] LbeE nutren

1a contundente fuer ottica irrumpi

ima literario en a de los sctenta caracterizando
COM Una curi jue toca la ot

volumen confoe

I'a
de la muerte v

persticion ac

1 cierta ironia que poten
o, ¢l aislamiento v la imposibilidad o
ordenam

que se d




	Cover Page
	Cuentos reunidos
	Prólogo. Las historias insensatas y sin juicio de Adela Fernández, por Jazmín G. Tapia Vázquez
	DUERMEVELAS (1986)
	La jaula de la tía Enedina
	Cordelias
	Una distinta geometría del sentimiento
	Yemasanta
	Hipocausto
	Reencuentros
	Los vegetantes
	El hombre umbrío
	Agosto el mes de los ojos
	Reloj de sombra
	Juegos de poder
	Heliocidio
	Las gallinitas
	Ana y el tiempo
	Memoria y olvido
	Polifemo
	Los mimos vacíos
	VAGO ESPINAZO DE LA NOCHE (1996)
	Vago espinazo de la noche
	De todos los oficios
	Más que fenicio
	Jaculatorias e indulgencias
	Taciturno
	Con los pies en el agua
	Ese maldito animal
	El montón
	Stasho
	Macedonia
	Mecanismo
	Regresión
	Incineraciones
	Apostasía
	La venganza de Flaubert
	A la sombra del relámpago
	No hay que dejar ascender a la muerte
	Sapo rojo

