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Abri6 los parpados y le entraron todas las sombras del dia que se quebraba.
Eran manchas voluminosas —“La opacidad es el espiritu de los objetos”, decia
su psicoanalista— que le permitieron adivinar unos muebles maltrechos y, mas
alla, un cuerpo afantasmado fregando el suelo con un trapeador para hobbits.
“Mierda”, escupio sobre la madera contra la que se aplastaba el lado mas feo
de su cara de Twiggy-face-of-1966. “Mierda”, y su voz soné como la de un
dibyjo animado en blanco y negro un sabado por la noche. Se imagin6 a si
misma donde estaba, en el suelo, pero con la cara de Twiggy, que era en
realidad la suya salvo por el color-pato-clasico de las cejas de la modelo
inglesa; cejas-pato-de-bafiera que no se parecian en nada a la paja quemada
sin depilar sobre sus 0jos. Aunque no podia verse sabia la forma exacta en la
que yacia su cuerpo y la poco gracil expresion que debia tener en ese
brevisimo instante de lucidez. Aquella completa conciencia de su imagen le
dio una falsa sensacion de control, pero no la tranquilizé del todo porque,
lamentablemente, el autoconocimiento no hacia a nadie una Wonder Woman,
que era lo que ella necesitaba ser para soltarse de las cuerdas que le ataban
las manos y las piernas, igual que a las actrices mas glamurosas en sus
thrillers favoritos.

Segun Hollywood, el 90% de los secuestros terminan bien, pensod
sorprendida de que su mente no asumiera una actitud mas seria en un momento
asi.

Estoy atada. jQué increible que sonaba esa declaracion en su cabeza! Hasta
entonces “estar atada” habia sido una metafora sin esqueleto. “Estoy atada de
manos”’, solia decir su madre con las manos libres. En cambio ahora, gracias
al espacio desconocido y el dolor en sus extremidades, estaba segura de que le
estaba ocurriendo algo muy malo; algo similar a lo que ocurria en las peliculas
que a veces miraba para escuchar, mientras se acariciaba, una voz como la de



Johnny Depp diciendo: “With this candle, I will light your way into
darkness” —segin su psicoanalista, aquella excitacion que la acompafiaba
desde los seis afios, cuando empezd a masturbarse sobre la tapa del vater
repitiendo lineas de peliculas, respondia a un comportamiento sexual precoz
que tenian que explorar conjuntamente— Siempre imagind la violencia como
una consecucion de olas que escondian piedras hasta que se estrellaban contra
la carne de algo vivo, pero nunca como ese teatro de sombras ni como la
quietud interrumpida por los pasos de una silueta encorvada. En clases, la
profesora de Inglés les hizo leer un poema igual de oscuro y confuso. Sin
embargo, memorizd dos versos que, de pronto, en esa posible cabafa o
habitaculo de madera crujiente, empezaron a tener sentido:

There, the eyes are
sunlight on a broken column.

Sus ojos tenian que ser eso ahora: luz de sol en una columna rota —la
columna rota era, por supuesto, el lugar de su secuestro; un espacio
desconocido y aracnido que parecia el reverso de su casa— Habia abierto los
0jos por error, sin pensar en lo dificil que seria alumbrar aquel rectangulo
sombrio y a la secuestradora que lo limpiaba como una ama de casa
cualquiera. Quiso no tener que preguntarse por asuntos inutiles, pero ya estaba
afuera de si misma, en la marafia de lo ajeno, obligada a enfrentar lo que no
podia resolver. Mirar las cosas del mundo, lo oscuro y lo luminoso cosiéndose
y descosiéndose, el caimulo de lo que existe y ocupa un lugar dentro de la
histriénica composicion del Dios drag-queen de su amiga Anne —;que diria
ella cuando se enterara de su desaparicion? (Y la Fiore? ;Y Natalia? ;Y
Analia? ;Y la Xime?—; todo en los ojos ardiéndole mas que ninguna otra fiebre
era siempre un accidente. Ella no queria ver y dafiarse con las cosas del
mundo, pero ;qué tan grave era la situacion en la que se encontraba? La
respuesta anunciaba una nueva incomodidad: un levantamiento en la llanura de
su garganta.

El cuerpo fregador del suelo se detuvo y la mir6, o eso creyo ella que hizo,
aunque a contraluz no pudo ver mas que una figura parecida a la noche.

—S1 ya te despertaste, siéntate.

Fernanda, con el perfil derecho aplastado contra 1la madera, soltd una risa
corta e involuntaria de la que se arrepintidé poco después, cuando se escuchd y
pudo comparar el ruido de sus instintos con el 1lanto de una comadreja. Cada



segundo que pasaba entendia mejor lo que le estaba ocurriendo y su angustia
subia y se extendia por el espacio a media penumbra como si escalara el aire.
Intentd sentarse, pero sus escasos movimientos fueron los de un pez
convulsionando sobre sus propios terrores. Ese Ultimo fracaso la obligd a
reconocer el patetismo de su cuerpo ahora agusanado y le provoco un ataque
de risa que fue incapaz de controlar.

—;De qué te ries? —preguntd, aunque sin verdadero interés, la sombra viva
mientras exprimia el trapeador para hobbits en la silueta de un cubo.

Fernanda hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para detener la risa de
encias que la colmaba y, cuando por fin pudo recobrar el sentido de si,
avergonzada por el poco dominio que tenia sobre sus reacciones, recordd que
habia estado imaginandose en el suelo con un vestido azul eléctrico, como una
version moderna de Twiggy secuestrada, top-model-always-diva hasta en
situaciones limite, y no con el uniforme del colegio que en realidad usaba:
caliente, arrugado y oloroso a suavizante.

La decepcion tenia la forma de una falda a cuadros y una blusa blanca
manchada de ketchup.

—Sorry, Miss Clara. Es que no puedo moverme.

El cuerpo arrimo6 el trapeador a una pared y, limpiandose las manos sobre la
ropa de aspirante a monja, camind hacia ella emergiendo de las sombras
afiladas a una luz dura que le descubrio la carne rosa de pelicano desplumado.
Fernanda mantuvo la mirada fija en el rostro oviparo de su profesora como si
fuese vital ese instante de lupa en el que pudo verle unas venas moradas, nunca
antes identificadas, en las mejillas. ;No que esas vergas solo salian en las
piernas?, se preguntd cuando unas manos demasiado largas la levantaron del
suelo y la sentaron. Pero por mas que intent6 aprovechar la cercania con Latin
Madame Bovary no pudo verle ninguna palabra atorada en los gestos. Habia
personas que pensaban con el rostro y bastaba aprender a leerles los masculos
de la frente para saber de qué inundaciones procedian, pero no cualquiera
tenia la habilidad de dilucidar los mensajes de la carne. Fernanda creia que
Miss Clara hablaba un idioma facial primigenio; un lenguaje a veces
inaccesible, a veces desnudo como un paramo o un desierto. No se atrevio a
decir nada cuando la profesora volvio a alejarse y las sombras cambiaron de
lugar. Asi, sentada, pudo estirar sus piernas atadas con una cuerda de color
verde —la misma que usaba en el colegio para saltar durante las clases de
educacion fisica— y ver los mocasines limpisimos que la Charo, su nana, le



habia limpiado el dia anterior. Al fondo, dos ventanales que ocupaban la parte
superior de la pared le permitieron ver un follaje exuberante y una montafia o
un volcan de cima nevada que le hizo saber que estaban fuera de su ciudad
natal.

—(En donde estamos?

Pero esa no era la pregunta que mas importaba: JPor qué me ha
secuestrado, Miss Clara? ;Por qué me ha atado y sacado de la ciudad de los
charcos de agua puerca, zorra-mal-cogida-hija-de-la-gran-puta? ;jEh, puta
de mierda? En cambio aguanto el silencio con la resignacion de a quien se le
cae el techo encima y empez6 a llorar. No porque estuviera asustada, sino
porque otra vez su cuerpo hacia cosas sin sentido y ella no podia soportar
tanto caos destruyéndole la conciencia. El autoconocimiento se le habia
resquebrajado y ahora era una desconocida a la que podia imaginar por fuera
pero no por dentro. Temblando, observo con odio el cuerpo de su profesora
moverse como una rama sin hojas mientras fregaba el suelo. Trozos de cabello
negro le rozaban la mandibula ancha —el nico rasgo de esa cara de diario que
era poco comun—. A veces, cuando sonreia, Miss Clara parecia un tiburén o un
lagarto. Una apariencia asi, decia su psicoanalista, era discreta en su
agresividad.

—Quiero irme a casa.

Fernanda espero6 alguna respuesta que aliviara su ansiedad pero Miss Clara
Lopez Valverde, de treinta afios, 1,68 metros de estatura, 57 kilos, pelo a la
altura de las tetas, ojos de artropodo y voz de pdjaro a las seis de la mafiana,
la ignoré como cuando en clases le preguntaba cuanto faltaba para que sonara
el timbre y pudiera salir al recreo, sentarse en el suelo con las piernas
abiertas, decir palabras obscenas o mirar las cosas del mundo —que en el
colegio eran siempre mas reducidas y miserables que en ninguna otra parte—.
Debi6 haber preguntado: jhasta cudando estaré aqui, estupida perra de orto
sangrante? Pero las preguntas importantes no le salian de las entrafias con la
misma facilidad que el llanto y la ira pelandole las muelas tan distintas a las
de Miss Clara y a las que pintaba Francis Bacon, el Unico artista que
recordaba de su clase de Apreciacion al Arte y que, ademas, le hacia pensar
en peliculas de terror viejas con la dentadura rabiosa de Jack Nicholson,
Michael Rooker y Christopher Lee. Dientes rechinando y mandibulas: esa
fuerza guardada en los huesos no habitaba en su boca; llorar como lo hacia,
con vergiienza y odio, era igual que desnudarse en la nieve de la mente de



Miss Clara. O casi.

Paseo los ojos por el lugar que la encerraba y comprobo que la cabafia era
pequefia y lobrega; el hogar ideal para el gusano que ahora era, la guarida
donde tendria que aprender a desvertebrarse para sobrevivir. De repente, el
frio empez6 a temblarle las manos y comprendié que estar fuera de Guayaquil
era flotar dentro de un vacio suspendido en el que no podia proyectarse. Ese
vacio, ademas, se suspendia en la respiracion de Miss Clara y carecia de
futuro. (Y si la muy zorra me saco del pais?, se preguntd aunque pronto
desecho aquella posibilidad —no podia ser tan facil sacar a una adolescente sin
documentos, completamente dormida y maniatada, al extranjero—. Entonces
intentd reconocer aquella montafia o volcan que se veia por la ventana, pero su
conocimiento de las jorobas terrestres de su pais-pulga-de-América-del-Sur
se reducia a unos cuantos nombres rimbombantes y a unas pequeilas imagenes
incluidas en su libro de geografia. La costa de orillas ocres, el calor y un rio
corriendo con el dramatismo del rimel sobre un rostro que llora, era lo nico
que su cuerpo identificaba como hogar, aunque lo odiara mas que a ningin otro
paisaje. “El puerto es una piel de elefante”, decia un poema que Miss Clara
les habia hecho leer en clase y con el que todas hicieron aviones que
impactaron contra el pizarron. Lo que veia a través de la ventana, sin embargo,
era otro tipo de bestia. Maldito trozo de tierra en las nubes, penso
endureciéndose como una roca, y luego mir6 a su profesora con todo el
desprecio que se habia forzado a ahogar bajo las pestaias.

—Usted va a joderse por esto.

La silueta dejo de fregar y, durante varios segundos, parecid una pieza de
arte contemporaneo en medio de la estancia. Fernanda esper6 con paciencia
alguna reaccidn que iniciara un didlogo, una voz que desequilibrara el
silencio, pero ninguna palabra ocurri6. En cambio, Miss Clara atraveso la
penumbra y salid por una puerta que, al abrirse, se tragd toda la luz de la tarde
e 1lumino el interior de la cabafia. Fernanda escuch6 agua salpicando contra
alguna firmeza, el ruido del viento despeinando los arboles y pasos que se
agrandaban, pero antes de que la luz volviera a desaparecer vio un revolver
brillando como un craneo en el centro de una mesa larga.

Y surabia reculo.

—No —dijo Miss Clara cuando ya era de nuevo una sombra—. Eres ti quien
va a tener que joderse ahora.

Fernanda la vio acercarse y cerr6 los 0jos. Algo estaba haciendo ese cuerpo



de rama detras del suyo. Un aliento vaporoso se derramd sobre su nuca vy,
después, sintio las cuerdas aflojandose alrededor de sus muiiecas. El dolor de
la libertad llegd con una tibieza que le recorrid los brazos en el preciso
instante en el que pudo dejarlos caer a ambos lados de si misma. Intent6
desatar la cuerda que le amarraba los tobillos, pero sus manos respondieron
con una rigidez y una torpeza similares a la de una maquina oxidada. El
exterior, mientras tanto, se dilataba ensanchando sus ojos dolorosamente. ;Por
que?, se preguntd cuando la cuerda cedio y pudo separar sus piernas hasta que
la falda del colegio se le abrido como un abanico. jPor qué mierda estoy aqui?

Frente a ella, Miss Clara la miraba con la autoridad que le daba el revolver
a sus espaldas.

—Levantate.

Pero Fernanda-liberada se mantuvo quieta en su lugar. Sabia que no tenia
sentido negarse, sin embargo, no pudo evitar reaccionar del mismo modo que
cuando Miss Clara o Mister Alan o Miss Angela la expulsaban del aula y ella,
sin moverse de su silla, los miraba a los o0jos esperando a que se atrevieran a
tocarla porque sabia muy bien que nunca lo harian. Esa seguridad, ahora que
habia sido secuestrada, ya no existia. Por primera vez no era invulnerable o,
mejor dicho, por primera vez tenia conciencia de su propia vulnerabilidad. Su
mente parecia un barco llenandose de agua, pero el hundimiento podia ser una
nueva forma de pensar.

—Levantate. No me hagas volver a repetirlo.

Obedecer. Su pecho era un roedor huyendo hacia las alcantarillas durante el
dia. Aun le resultaba incomodo flexionar los dedos de las manos, pero esta
vez pudo apoyarlos en el suelo y ponerse de pie con torpeza. Evitd mirar el
revolver que reposaba detrds de su profesora. 7al vez, reflexiono, si no lo
miro ella creerda que no me he dado cuenta.

Pero Miss Clara sefiald con su menton la silla a un extremo de la mesa.

—T0 y yo vamos a tener que hablar sobre lo que hiciste.



I

—Hola, mi nombre es Anne y mi Dios es una luciérnaga escarchada —canto
Annelise meneandose con una mano en la cintura—. Dice que es mi amante y
usa tacones altos de aguja. Se pinta los labios para besarme en la garganta y
bailarme una lambada roja cuando estoy triste. Su traje brilla en las
madrugadas: sus uias arrastran los cadaveres de los insectos estrellados que
sacO de mui cabeza. Si necesitan saberlo, lo conoci una noche sobre el
escenario chico de mi habitacion. Cruzd sus piernas y me lamio la axila con
sus pestafias. Su vestido soltaba leche y diamantes negros mientras arafiaba los
insectos mas profundos de mi craneo. Me llamo “hija” y yo lo llamé “madre”
por su sonrisa vaginal abierta de ojos. Me dijo: “Solo las caderas anchas
pueden parir las dimensiones del universo”. Sus pestafias levantaron toda la
tierra mojada de mi corazon. “Aprende”, dijo. “El padre de la creacion es una
madre que usa una peluca y huele a Dior”.

Fiorella y Natalia aplaudieron al ver a su amiga recitando de puntitas,
levantando circulos de polvo blancuzco del cemento, de espaldas a una
ventana sin cristales donde se acurrucaban las palomas que Analia espantaba,
sin querer, con su mano regordeta y sudorosa.

—D¢jalas en paz —dijo Fernanda mientras agitaba una lata de aerosol que le
recordaba al spray Schwarzkopf-fijacion-extra-fuerte que su madre se echaba
en el pelo.

—Es que no puedo. Quiero tocarlas.

—ijAnalia, para ya! jNo seas bestia! —grito Natalia.

—iDeja de asustarlas! —grito Fiorella.

—Hago lo que me sale del culo.

—.Y qué te sale? Levantate la falda y déjanos ver.

—Muy graciosa.

—Seguro que tienes un culo horrible.



—No tanto como el tuyo.

—iAy! jMe hago pis!

El eco de sus voces contra las paredes inquietaba a las salamanquesas.
“Son reptiles o anfibios?”, preguntd6 Natalia. “Son lagartos que parecen
sapos”, le respondié Fiorella mientras se trenzaba el cabello. Alli gritaban
mas alto que en ninguna otra parte porque, con el tiempo, habian descubierto
un placer enigmatico en hablarse violentamente cuando nadie las escuchaba,
como si en el fondo estuvieran cansadas de las buenas maneras y como si la
amistad descarnada solo pudiera ocurrir entre chillidos esplendorosos a las
cuatro de la tarde. Fue Annelise la que encontro el lugar. “Quiero ensefiarles
algo”, les dijo, y desde entonces lo visitaban a escondidas, después del
colegio, para pintar en las paredes, cantar, bailar o no hacer nada, solo
habitarlo durante unas cuantas horas vacias con la sensacion a veces frustrante,
a veces excitante, de que alguna cosa tendrian que estar haciendo alli adentro;
algo que presentian en las articulaciones pero que alin eran incapaces de
dilucidar. Era un edificio inacabado de tres pisos, una estructura grisacea con
escaleras irregulares, arcos de medio punto y cimientos a la vista que, segin
les habia dicho el padre de Fernanda, ahora le pertenecia a un banco que
todavia no tomaba la decision final de terminarlo o demolerlo. A todas les
atrajo el espiritu de ruinas que flotaba sobre la construccion desnuda. “Nuestra
guarida”, dijo Annelise. “Me gusta. Suena animal”, dijo Fernanda. Muy pronto
se convirtio en su sede antipadres, antiprofes, antinanas; un espacio de sonidos
fantasmales que tenia algo de tétrico y de romantico a la vez. Su belleza
descansaba, en palabras de Annelise, en sus horrores insinuados, en lo facil
que era desembocar en abismos o hallar culebras marrones, cadaveres de
iguanas y cascarones rotos por el suelo. A Fernanda le gustaba ver como la
naturaleza iba cubriendo de vida lo que estaba muerto. “El caos divino se
come al orden humano”, les dijo. “La naturaleza viva se come a la naturaleza
muerta”, tradujo Annelise mientras veia como la hiedra se abria paso por las
paredes del primer piso y los insectos se afincaban en sus esquinas. Habia
tardes en las que el edificio parecia un templo bombardeado, otras, un jardin
colgante, pero cuando la luz empezaba a menguar y las paredes se
ensombrecian, la estructura adoptaba el aspecto de un calabozo infinito —o de
un castillo gotico, segiin Analia— que las inquietaba y las enviaba de vuelta a
sus casas. Del grupo, Fernanda y Annelise fueron las primeras en saltar la
cerca que rodeaba el terreno. Las demas las siguieron, aunque menos



convencidas, para no quedar mal y porque “ser cobarde nunca ha estado de
moda”, dijo Natalia aquella vez envolviendo el dedo indice con uno de sus
rizos. Al principio les asustd la idea de entrar a la fuerza en una propiedad
privada, pero tardaron poco en contagiarse del entusiasmo y de la curiosidad
de Fernanda y Annelise —las inseparables, las hermanas sucias de conciencia;
siempre desnudas de temores y dispuestas a inventarse aventuras con tal de no
aburrirse—. Esa tarde, ya en zona prohibida, las seis se sintieron temerarias y
rebeldes, con vidas dignas de ser filmadas y comentadas en un reality show o
retratadas en una serie de television. De repente —lo supieron al instante—
tenian un secreto de verdad. No como aquellos otros por los que no valia la
pena bajar la voz y que, sin embargo, durante mucho tiempo las mantuvieron
hablando bajo, murmurando la receta de mama, formando caracolas sobre los
oidos de alguien porque susurrar de vez en cuando era chic y porque todas, a
esa edad, querian sentir que eran duefias de algo preciado que ocultar, algo
que solo pudiera ser compartido con un numero reducido de personas: un
mundo privado, complejo, lleno de matices y de giros argumentales abruptos.
Por eso, cuando traspasaron la cerca y sintieron la adrenalina empapandoles
los ojos y las rodillas, estuvieron seguras de que la riqueza de su secreto-de-
verdad residia en lo interesantes que las haria: ya nunca mas serian solo
estudiantes elite de un colegio Opus Dei, sino también exploradoras,
violadoras de lo ajeno, enfants terribles, como les decia la madre de Ximena
desde que se habia apuntado a unos cursos de francés que recibia, bebiendo
mojitos y caipirifias, en el jardin de una de sus amigas del club de badminton.
A partir de ese mismo dia intuyeron que aduefiarse del lugar era el prologo de
un asunto mayor, pero no lo discutieron entre ellas porque no tenian claro para
queé lo utilizarian. Se dedicaron, en cambio, a recorrer todos los rincones y
fueron encontrando zapatos, jeringuillas y pedazos de sabanas de mendigos
que alguna vez hicieron del edificio una casa improvisada. Durante los dias
siguientes tuvieron miedo de que alguien viviera alli —“una persona de la
calle”, decia Fiorella como si hablase de un raton debajo de su almohada—,
pero tras varias semanas de visitar y recorrer hasta el Gltimo rincon del
edificio concluyeron que eran las nuevas y Unicas inquilinas.

—El lugar es nuestro, bitches —dijo Fernanda después de lanzarles un beso
que rebotd contra todas las paredes.

Los pisos no tenian nada aparte de plantas trepadoras, polvo, insectos, caca
de palomas gordas y grises —“‘ratas acreas”, las llamaba Ximena, “cucarachas



de cielo”, “sapos de las nubes”—, pequefios lagartos que provenian del
manglar y ladrillos. Las escaleras eran peligrosas, inexactas y torcidas, con
depresiones inesperadas en los descansos, pero el ultimo piso tenia una
terraza con columnas y alambres en donde se podia ver la caida del sol.
Durante el primer mes se dedicaron a hacer lo mismo que hacian en cualquier
lado, solo que alli adentro; rodeadas de la fauna y la flora que crecia sus
jardines. “No vamos a adoptar este lugar, vamos a ser parte de su abandono”,
dijo Annelise, resuelta a encontrar una trama espectacular que combinara con
el espiritu de su nuevo escenario-castillo de The Rocky Horror Picture Show.
Por eso conversaban, jugaban con los insectos, las salamanquesas, los huevos
que disfrutaban de estrellar contra las paredes, se olian los cabellos, veian el
atardecer con las pestafias pesadas por el sudor y luego se iban a sus casas a
dormir la noche. Les gustaba entregar sus tardes a la nada que el edificio les
ofrecia: al silencio que en realidad estaba plagado de ruidos animales, al
ambiente postapocaliptico que respiraba residuos en cada piso-ruina-del-
mundo; pero con el paso de los dias, atardeceres y lagartos, reconocieron una
frustracion escamosa restregandose contra sus estdmagos, una insatisfaccion
que respondia a no haber encontrado el climax de su aventura. Era como si sus
mentes titubearan ante lo impreciso y su deseo engordara sin que pudieran
encontrar la forma concreta de complacerlo. Poco después del primer mes de
imprecisiones y devaneos empezaron a explorar otras posibilidades:
experimentos torpes destinados a no cuajar, pero que abrieron paso a una
indagacion conjunta que pretendia estirar los limites de lo que podia hacerse
en un lugar sin adultos y sin reglas. Fue asi como dejaron de compartir las
mismas estancias para aduefiarse de espacios que reclamaron como
individuales. El juego empezd con la delimitacion del territorio: Fernanda se
tom6 el Ultimo piso, Annelise el salon del primero y las demas, las
habitaciones del segundo. Durante dos o tres horas se separaban y, solas en sus
respectivos espacios, hablaban para si mismas. Fernanda propuso el ejercicio,
aunque no todas fueron capaces de ejecutarlo. Fiorella y Natalia terminaron
cansandose y reuniéndose a escondidas a partir del cuarto dia, mientras que
Analia, en lugar de hablar en voz alta consigo misma —actividad que le parecia
de locos—, decidi6 cantarse canciones del Gltimo disco de Taylor Swift —
Ximena, desde una habitacion cercana, cantaba de vez en cuando canciones de
Calle 13—. “No me gusta escucharme. Me asusta”, le confes6 a Fernanda. “A
mi no me asusta, pero no tengo nada que decirme y me aburro”, comentod



Fiorella. “Yo, en cambio, tengo cosas terribles que decirme y me las digo”,
dijo Annelise con la intencion de animar a su amiga.

—Mi psicoanalista dice que cuando te hablas en voz alta sin parar, durante
mucho tiempo, y te escuchas de verdad, acaban saliendo los misterios de las
enredaderas de tu subconsciente —explicé Fernanda un dia antes de cambiar el
gjercicio.

Fernanda se hablaba en voz alta cada vez que podia: cuando se duchaba,
cuando se acostaba a dormir, cuando el chofer de su padre la llevaba al
colegio, cuando almorzaba sola en la mesa de ocho sillas, cuando la Charo le
ponia las medias y los zapatos por las mafianas, cuando se encerraba en su
habitacion, cuando se peinaba, cuando se cortaba su largo vello ptibico con la
tijera de unas de su madre, cuando iba al bafio del colegio y se quedaba
sentada mirando los azulejos y la puerta nimero cinco plagada de testimonios
Hugo-&-Lucia-4ever, Salsa-is-not-dead, Daniela-Goémez-es-lesbiana, Te-
amaré-X-siempre-Ramon, Bea-&-Vivi-BF,  We-don t-need-no-education,
Dios-nos-ama-pero-a-ti-no, Miss-Amparo-zorra, Mister-Alan-cabrén, cuando
fingia hacer los deberes, cuando ensuciaba a proposito su ropa para que la
Charo tuviera que limpiarla, cuando nadaba en la piscina y se orinaba en ella
justo antes de salir, cuando veia peliculas sola o acompafiada —sus padres, que
nunca veian peliculas con ella, no tenian ninglin inconveniente con su parloteo
solipsista porque creian que se trataba de un ejercicio propuesto por el Dr.
Aguilar, el psicoanalista que Fernanda visitaba desde que era una nifia y que
tenia un ojo vago, casi ciego, que cubria con un parche pirata por razones
esteéticas—. Se hablaba a si misma porque queria y, aunque no era parte de su
terapia, habia descubierto que existia alguien mas maledicente habitdndola y
compartiendo sus pensamientos; una chica que era ella y, a la vez, no. “Lo
importante es que ese alguien siempre tiene cosas que decirme”, dijo. “Mi
psicoanalista me asegur6 que todas las personas tenemos una voz asi
columpiandose en nuestras cabezas”. Fernanda queria que sus amigas se
escucharan por primera vez para saber si lo que se decian era similar a lo que
ella se decia. Se preguntaba si sus voces ocultas serian mas o menos iguales a
la de ella, esa que le pedia a gritos cosas como golpear a la madre, besar al
padre, o tocar los calzones de Annelise y morderle la lengua. El edificio le
parecia un sitio ideal para hacer una terapia conjunta, pero Annelise no estaba
convencida de que eso fuera lo que necesitaran hacer. De todos modos, para
complacer a Fernanda, compraron aerosoles, brochas y pintura de distintos



colores con el fin de escribir en las paredes. “Mi psicoanalista dice que la
escritura es un lugar de revelaciones”, les dijo. “Odio escribir. Yo voy a
dibujar”, dijo Analia poco antes de hacer una version extrafia de Sakura Card
Captor en la pared. Ximena, Fiorella y Natalia escribieron sus deseos en
forma de epigramas y Annelise dibuj6 a su Dios drag-queen en el primer piso:
una muiieca de pelo en pecho, cejas bumeran, vestido cancan y barba
ensortijada. De todas, Annelise era la Unica que compartia la busqueda de
Fernanda, aunque no sus métodos. El edificio les proponia el
desentrafiamiento de una revelacion que latia adentro de ellas. “Aqui tenemos
que ser otras personas, es decir, las que somos en verdad”, les explico
Annelise. Y durante varias semanas no volvieron a hablar del tema, quizas
porque, aunque entendieron que para sacarle el jugo a la experiencia debian
desnudar y abrir sus mentes, no tenian la menor idea de cémo hacerlo, ni
mucho menos de como lidiar con la vergiienza de hacer cosas que no harian
frente a otras personas. “Tampoco se trata de hacer cualquier cosa”, decia
Fernanda mientras Annelise asentia a cada una de sus palabras. “Tenemos que
hacer algo que no podamos hacer en ninguna otra esquina de este mundo”.
Sabian que, fuera lo que fuera, tenia que tratarse de algo que tuviera sentido,
algo que las removiera por dentro y que les provocara lo mas parecido a una
fiebre, pero también que las conectara y las uniera de forma especial. Un
asunto poco sencillo que durante meses no supieron como resolver, pero que
las hizo persistir a pesar de lo dificil que fue ocultarle a los adultos en donde
pasaban las tardes. Las excusas tenian que cambiar, forzosamente, cada cierto
tiempo, y con ello tuvieron que reducir las visitas al edificio a tres dias por
semana. “Sus padres son unos pesados”, les dijo Ximena a Fiorella y Natalia,
cuyos padres habian preguntado demasiado a pesar de que casi nunca estaban
en casa porque eran duefios de una agencia de publicidad que todos los afios
estaba a punto de ganar El Ojo de Iberoamérica. “;Y si dedicamos cada piso,
y cada habitacion, a alguna actividad?”, sugirid un dia Analia. “Ya, pero ;a
qué actividades, mensa?”, le dijo Natalia. “jContemos historias de terror!”,
soltdé Fernanda inspirada por ;Le temes a la oscuridad?, de Nickelodeon, un
programa de los noventa que habia visto en un video de Playground en donde
un grupo de jovenes se reunian alrededor de una fogata para narrar historias de
horror. “Esta bien, podemos intentarlo”, dijo Annelise. “Pero necesitamos
algunas reglas”. La primera consistio en que las historias tendrian que contarse
en el segundo piso, en una habitacion sin ventanas que Fernanda habia pintado



de blanco; la segunda, que las narraciones fueran una vez por semana; la
tercera, que en cada reunidon solo se contara una historia; la cuarta, que los
turnos se definirian al azar; y la quinta —quizas la mas importante—, que quien
relatara una historia que no le diera miedo a las demas tendria que cumplir un
reto elegido por el grupo. La actividad inici6 con una cierta apatia de parte de
Annelise, quien no confiaba en las habilidades de cuenteria oral de sus
amigas. Analia fue la primera en relatar su historia y, por supuesto, la primera
en verse obligada a cumplir el reto. Las demas debatieron con intensidad antes
de asignarle la tarea de levantarse la falda y ensenarle el culo a Miss Clara,
alias Latin Madame Bovary —porque se parecia al dibujo de la portada del
libro de Flaubert—. “No voy a hacerlo, ;jestan locas? jLlamara a mis padres!”,
chill6 Analia. “Tienes que hacerlo sin que te vea”, le explico Annelise. “Si
triunfas, nadie 1lamara a tus padres. Si lo haces mal, pues te 1o mereceras por
tonta”. Esa tarde discutieron, se insultaron, y Analia volvio a su casa antes de
tiempo, llorando de rabia. “Tal vez debamos cambiarle el reto”, dijo Fiorella,
pero Annelise se negd rotundamente: “Si lo hacemos, esto ya nunca mas sera
divertido”. Fernanda estuvo de acuerdo y le propuso a las demas no hablarle a
Analia hasta que cumpliera su castigo.

—Me esta empezando a gustar este juego —dijo Ximena.

Dos dias después de la ley del hielo, Analia aproveché un momento en el
que Miss Latin Madame Bovary escribia en la pizarra algo sobre géneros
literarios para levantarse la falda y menear el culo a sus espaldas. La clase
contuvo la risa y, aunque el murmullo hizo que Miss Clara se volteara, no le
dio tiempo a ver lo que habia sucedido. Pronto, las tardes de contar historias
de terror se convirtieron en una excusa para idear retos que, al principio,
tenian la finalidad de entretenerlas y de hacerlas reir, pero poco a poco fueron
cambiando hasta establecerse como lo que Fernanda llamé “‘ejercicios
funambulistas”. Se trataba, al fin y al cabo, de realizar pequefias hazafias:
cosas que tuvieran un determinado grado de dificultad para quien las
ejecutara, casi siempre a nivel corporal —el primer ejercicio consistio en un
duelo de manos calientes entre Annelise y Fernanda, en el que ambas usaron
anillos de sus madres y soportaron, durante una hora, los golpes; el segundo,
en que Fiorella lanzara alaridos en la habitacion de los gritos hasta quedarse
sin voz; el tercero, en que Natalia saltara del segundo piso al primero sin usar
las escaleras—. Habia algo en aquellas actividades infantiles de resistencia que
llenaba al grupo de una emocion dificil de disimular, una sensacion de poder y



de control que pesaba por encima del dolor fisico. Eran juegos que todas
habian jugado —o visto a otros jugar— en algin momento de sus vidas, como la
ruleta rusa, o el juego de las bofetadas, y que a sus quince afios jamas
admitirian estar practicando por el simple hecho de que eran infantiles y de
una fisicidad desconcertante, pero que alli adentro parecian haberse
redimensionado para convertirse en eventos singulares, roturas en el tiempo
que las hacian sentirse extrafiamente encendidas. En poco mas de un mes
optaron por independizar los ejercicios funambulistas de las tardes que
dedicaban a contar historias de terror e instituyeron el juego como un paso mas
hacia lo que buscaban: un sentido nuevo y unificador, un exceso de
experiencia. “Creo que deberiamos tener otros nombres aqui”, dijo Fernanda
unos dias antes de que Mister Alan, alias Culo Cosmico, encontrara en el
cuaderno de Ximena un boceto del Dios drag-queen de Annelise. El
escandalo fue inmediato: no solo llamo a sus padres, sino que llevo el asunto
al rectorado del colegio. “Me imagino que sabes lo grave que es jugar con el
nombre y la imagen de Dios, y encima de esta manera, travistiéndolo, como si
fuera un monstruo”, le dijeron. “Explicanos qué era lo que pasaba por tu mente
cuando decidiste dibujar semejante cosa”. Frentes arrugadas, labios
contraidos, la voz chillona de la madre de Ximena elevandose en todas las ies,
la rectora taconeando el suelo, la Biblia sobre la mesa, Jesus crucificado
sangrando junto a una falsificacion de Guayasamin y Mister Alan, alias Culo
Cosmico, mirandola como la oveja perdida del rebafio que era. Ximena, por
supuesto, no resistio la presion y acabo delatando a Annelise. “;Yo ni siquiera
s¢ dibyjar!”, dijo. Desde entonces se habia distanciado del grupo, incapaz de
dar la cara, y Annelise se expuso a numerosos sermones y al castigo de recibir
clases extra, todos los viernes, de Lengua y Literatura.

—Algin dia tendra que volver con nosotras —dijo Fernanda mientras
grafiteaba una pared.

—;Quién? ; Ximena? —pregunt6d Natalia.

—Quién mas? —continud—. Necesitamos nuevos nombres. Y un manifiesto o
algo asi.

—;Por qué? —pregunt6 Fiorella.

—Porque si. Lei que eso es lo que se hace.

—(Ah? ;Y donde leiste eso?

—(A tl qué te importa?

Y, en efecto, un dia Ximena volvio. Aparecio en el edificio con la mirada



fresca y el uniforme manchado de cuando por la mafiana, en la clase de
educacion fisica, Fernanda la hizo tropezar y caer sobre la tierra mojada.
Menos avergonzada que resignada, se disculpd y prometid que nunca mas
volveria a ser una soplona. “De ahora en adelante preferiré cortarme la lengua
antes que contar cosas que son nuestras”, dijo, y Annelise la mir6 sin decirle
nada durante alglin tiempo que a todas les resultd agobiante porque, a pesar de
que el sentido nuevo y unificador que habian estado buscando se entretejia en
ese mismo momento bajo sus lenguas, esperaban que fuera otra la que diera el
paso, ese que el grupo necesitaba para cerrar el periodo de titubeos y empezar
el tiempo de verdadera experimentacion. Por eso, cuando Annelise dijo lo que
dijo, ademas de excitarse, el grupo se sintio aliviado, liberado de la carga de
verbalizar 1o que pensaba cada una de sus cabezas, incluso Ximena, quien
parecio anticipar y desear lo que ocurriria, y quien tuvo que enfrentar el
primer reto real —el que hizo que todo comenzara— con admirable estoicismo.
Esa tarde todas fueron ellas mismas y ninguna sinti6o vergiienza.
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Si tuviera que ser honesta durante su entrevista laboral, Clara Lopez Valverde
se veria en la incomoda situacidn de tener que admitir que era una maestra de
Lengua y Literatura sin vocacion alguna por la ensefianza. No es que hiciera
mal su trabajo, al menos no mucho peor que aquellos que demostraban
verdadero entusiasmo por la educacion y que se sumergian en profundas
diatribas sobre aprendizaje significativo, metodologias pedagogicas,
cognitivismo y demas problemas en las salas de profesores o en los pasillos,
sino que carecia de una inclinacidon particular —eso que otros llamaban
“pasion”, a falta de una palabra mas sincera— por la actividad dentro de un
aula con adolescentes. Su madre, muerta hacia cinco afios pero mas viva que
nunca en sus pensamientos —sobre todo cuando estaba nerviosa y sudaba y se
pellizcaba la delicada piel de entre los dedos de la mano izquierda—, le habia
advertido que para ensefiar una tenia que creérselo; que la educacion era algo
asi como una religion en la que el maestro era el sacerdote, el ministro, el
pastor, y que sin fe no habia sentido y sin sentido no existia nada que
mereciera ser aprendido —a la madre le gustaba ser sentenciosa y rimar porque
el sonido de la repeticion, especialmente el de la rima consonante, la hacia
sentirse como una médium por la que hablaba una especie de inmortal
sabiduria clasica—. Se lo dijo de forma muy enérgica, rimando en un sillon de
estampado de tigre mientras se fumaba su porro terapéutico del dia, cuando
Clara apenas habia empezado a prepararse para el magisterio y ya usaba
faldas y vestidos por debajo de la rodilla, laca para el cabello y blusas con
botones en forma de perla —no por pudor, recato o alguna de esas mojigaterias
inapropiadas para alguien con las piernas parecidas a las patas de un pelicano,
los senos como dos limones atrofiados y el pelo aspero de un gorila, sino
porque la hacian verse igual que su madre en la década de los ochenta, es
decir, muy vintage, y sentirse mas profesora que si usara cualquier otra cosa—.



Las sentencias maternas —recordd mientras se cambiaba de asiento para
esquivar el chorro del aire acondicionado que le empujaba tres pelos sueltos
sobre la nariz— tenian, usualmente, la intencion de desanimarla. Después de
todo, eso era lo mejor que le salia a su madre del papel de madre, ademas de
sacar a relucir —siempre en tono condescendiente— lo incomoda que se sentia
con el 90% de las decisiones que tomaba su hija-becerra —“Becerrita de Oro”
la 1llam6 hasta los diez afos, y después, con las desavenencias, ya solo
“Becerra”; alargando las erres si estaba enfadada, acortdndolas si estaba de
buen humor—. Flena Valverde, es decir, la madre en la que ahora Clara
pensaba como consecuencia de los casi cuarenta y cinco minutos de
aburrimiento en la sala de recepcion del Colegio Bilingiie Delta, fue profesora
de EGB durante treinta afios hasta que el estado de su escoliosis
neuromuscular le impidié continuar con la profesion que, a regafiadientes —
porque qué iba a saber su hija lo que era realmente ensefiar si era una mocosa
egoista, poco creativa y enferma de la cabeza—, le tuvo que ceder a Clara, la
muchacha mas agobiante del universo —asi se lo dijo poco antes de morir:
“Eres la muchacha mas agobiante del universo”-. También le dijo en otro
momento, cuando todavia creia que era posible convencerla de dejar de
usurparle la vida, que la ensefianza no habia sido pensada para nihilistas
tropicales. Pero Clara, la hija-becerra, no se consideraba nihilista, sino una
mujer del tropico con creencias flexibles y certezas plurales, como los
politicos —o como aquellas personas con baja autoestima que nunca estaban
del todo seguras de lo que pensaban—, y a lo Unico que oponia una real
resistencia era a las creencias de la madre. De modo que, despu€s de varios
afos de preparacion, se convirtidé en una profesora de Lengua y Literatura sin
fe, aunque atraida por las etimologias, las aliteraciones, la gramatica, los
poemas en verso libre —las rimas le parecian tan artificiosas como el
maquillaje natural o las medias de nailon color carne—, la ortografia, los
volcanes y las novelas de horror gotico —algo de lo que se sentia
especialmente orgullosa, pero que se abstendria de comentar durante su
entrevista porque no veia como podria ayudarle a alcanzar su objetivo
principal, que era ser contratada (mas pronto que tarde) en el Colegio Bilingiie
Delta, High-School-for-Girls—.

Su madre, recordd mientras se espantaba de la rodilla un mosquito gordo de
sangre ajena, solia reprocharle a menudo el haber elegido una profesion que
consideraba propia, marchitindose con su columna en forma de S apenas



corregida por un corsé¢ dorsolumbar que habia bautizado con el nombre de
“Frida Khalo” —de todas las cosas que la hija le arrebatd de su identidad era
esa, la profesion perdida, la que consolidd su resentimiento filial-. Clara no
sabia con exactitud, ni siquiera en ese momento, viendo a las secretarias-
azafatas del Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, ofrecer a los
visitantes t¢ en tazas de porcelana y galletas de animalitos —osos panda
cryjian, elefantes crujian—, cuadndo habia empezado su obsesion por
convertirse en una réplica exacta de su madre. Esa imitacion imperfecta, sin
embargo, habia escindido la tierra entre ambas hasta el final, de modo que
solo ahora —pellizcandose la delicada piel de entre los dedos de la mano
izquierda mientras a su lado derecho cebras crujian, rinocerontes crujian—
Clara era capaz de reconocer en su actitud una violencia taimada que impuso,
de forma inconsciente pero prolongada, sobre alguien —la madre— a quien no le
habia quedado otra opcion que irse muriendo mientras ella —la hija— crecia
como un arbol encima de su muerte —porque los hijos acentuaban la mortalidad
de los padres, habia llegado a concluir, convirtiéndolos en abono y
encarnando la calavera de Yorick meciéndose de risa todas las mafianas (cosa
que, sin embargo, Clara jamas diria durante su entrevista porque podria
parecer que le disgustaban las relaciones paternofiliales)—. Ser una hija,
entendio en su momento, la habia convertido en la muerte de su madre —todos
engendraban a sus asesinos, penso, pero solo las mujeres los daban a luz—,
muerte que llevaba como una semilla en su profesion, su peinado, su
vestimenta y hasta en sus gestos, pero no en sus creencias ni en su forma de
hablar —*“vocacion”, por ejemplo, era una palabra que encontraba
desagradable, como un zapato viejo y maloliente junto a la cama, pero que sin
duda repetiria varias veces durante su entrevista porque era un término que a
las rectoras-de-colegio les encantaba escuchar (tanto o mas que a su madre)—.
Habia cosas que no podia decir si queria que la contrataran en el Colegio
Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, y que repasaba en su mente al mismo
tiempo que las secretarias-azafatas de la recepcion respondian los teléfonos,
hablaban con algunos padres de familia que crujian caballos y camellos,
recibian a sus posibles competidoras y las hacian sentarse muy cerca de ella.
Cosas anodinas, aunque potencialmente irritantes para las rectoras de colegio,
como sus verdaderos intereses, hobbies o prospectivas de vida —“La
atenderan en un momento”, le dijo una secretaria que tenia la voz de una nena
de cinco afios mientras una sefiora-madre-de-familia le mordia la cabeza a una



jirafa—. Lo que en realidad le llamaba la atencion de la docencia —y que tenia
claro que no podria decir durante su entrevista— era lo que ocurria fuera del
horario de clases. Se reconocia a si misma como una aficionada a la lectura y
a los asuntos lingliisticos y ortotipograficos o, como ella solia llamar, asuntos
“de forma”; disfrutaba de tradiciones literarias varias y dispares —de Esquilo
a Parra, de Woolf a Dante... (aunque, por el momento, estaba ocupada en un
ejercicio de traduccion que la mantenia leyendo Uinicamente en inglés)—, y de
detectar erratas en los periddicos, revistas, libros, anuncios, grafitis, etc. —lo
habia aprendido de su madre, quien solia utilizar para casi todo la famosa
frase de Flaubert (o de Warburg, o de Voltaire, o seguramente de Van der
Rohe), “Dios esta en los detalles”, a pesar de ser atea y de haberle escupido
una vez a un testigo de Jehova que llamo a la puerta cuando alin no se habia
fumado su porro terapéutico del dia (importantisimo para aliviar el dolor
insoportable de su escoliosis neuromuscular avanzada)—. Quizis, y para ser
justa con su labor, Clara tendria que admitir que lo tnico que le gustaba de la
docencia era corregir los textos de sus estudiantes —aunque eso jamas lo diria
durante la entrevista porque, ademas de ser poco favorecedor, le traia
recuerdos de cuando su madre le reprochaba su nula vision pedagogica para
no tener que reprocharle otros asuntos (como haber escogido su profesion y
vestirse y hablar exactamente igual que ella, pero con veintiocho afios menos y
sin una Frida Kahlo abrazindole la columna vertebral)-. Al final de cada
curso, Clara siempre conseguia que unos cuantos chicos mejoraran su
redaccion. Profesores menos jovenes que ella, en cambio, dejaban pasar los
problemas de expresion escrita de sus estudiantes como si se tratara de un
asunto menor —o como si no pudieran identificarlos, llegaba a pensar algunas
veces— En varias ocasiones se entretuvo detectando erratas en los examenes
disenados por sus colegas que, en su mayoria, eran discipulos de Paulo Freire
—durante las discusiones sobre pedagogias del oprimido y métodos de la
cultura popular, ellos eran Sarmiento y ella, que preferia hablar del adecuado
uso de la ortografia y de la gramatica, discipula de Bello y de su propia
madre— Muchos de los profesores que habia conocido en sus cuatro aiios de
ejercicio docente eran desprolijos y defendian su falta de cuidado, su poco
gusto por el detalle, restindole importancia a los aspectos formales de la
escritura. “Lo que importa no es el como, sino el qué”, decian, pero Clara era
incapaz de entenderlos, menos atin cuando hablaban del poder de la oralidad
en la tradicion ancestral de los paises andinos, relegando la escritura a una



tecnologia de colonizacidn epistemologica —postura que a su madre (la
implacable maestra de EGB) siempre le parecid reduccionista y contra la que
protestd pintdndole la cara de azul a Walter Mignolo y escondiendo en una
caja de carton a Cornejo Polar—. Clara, por su parte, estaba convencida de que
era posible conocer a una persona a través de su redaccion. Le gustaba pensar
que, en el fondo, su trabajo ayudaba a que otros pudieran descubrir y mostrar
su verdadero caracter —el de su madre, por ejemplo, era ritmico, definitivo,
sibilino; el de ella, desordenado, digresivo, poblado de oraciones
subordinadas y de incisos—. Una vez, a causa de la leccion de un estudiante
que ella califico con un “Insuficiente” —seis puntos sobre diez— por sus
evidentes problemas textuales, se desatd un debate entre profesores a tiempo
completo: un grupo, el mas amplio, defendi6 que la nota debia ser de siete
sobre diez —“Suficiente”, ‘“Aceptable”, “Alcanza los aprendizajes
requeridos”™ porque el contenido desarrollado en los folios estaba
creativamente argumentado, mientras que un grupo pequefio, en el que ella se
encontraba, arguyd que contenido y forma eran indisolubles y que los
argumentos, al no estar bien expresados, perdian su efecto y redundaban en
falacias —ademas de carecer de l6gica—. El debate —que discurri6, en realidad,
sobre las precisiones del lenguaje de la evaluacion estandarizada— termin6
con ambos bandos enemistados —cosa comin en ese tipo de discusiones, pues
todos creian tener la Gltima palabra sobre la verdadera educacion y estar en la
avant-garde pedagogica (aunque esa opinion sobre los egos de sus colegas no
la diria, bajo ningin concepto, durante su entrevista, porque la rectora del
Colegio Delta, High-School-for-Girls, podria interpretarlo como una
animadversion injustificada y poco recomendable para el ambiente de trabajo
y de aprendizaje)—.

Su madre —antes de que supiera que la columna vertebral se le estaba
convirtiendo en una serpiente— disfrutaba mucho de acercar a sus estudiantes a
la lectura y casi nada de la ensefianza del correcto uso del idioma —“Lo tnico
que importa es el arte, Becerra. El arte nos hace ser gente”, le dijo una vez,
cuando ya habia empezado a exagerar el estado de su miopia para sentirse mas
oracular a la hora de soltar sus sentencias con rima consonante—. A Clara, en
cambio, le irritaba el poco amor que los colegios le tenian a Rimbaud —Una
temporada en el infierno, por razones poco contemporaneas, solia disgustarle
a las rectoras de colegios—, y frente a la escasa libertad de la que disponia
para elegir la literatura de su curso —y lo nada comprometida que se sentia



como motivadora de lectura (convencer a sus estudiantes de que leer era
placentero le parecia igual de absurdo que no amar a Rimbaud)—, decidio
concentrarse en impulsar el desarrollo de la escritura de sus pupilos. Era algo
que la satisfacia: encerrar en circulos las palabras mal utilizadas, en triangulos
los errores de ortografia y en rectangulos los de sintaxis; llenar el papel de
rojo y luego pedir la reescritura del ensayo para volver a llenarlo de rojo,
aunque en menor cantidad, hasta que por fin la hoja estuviera limpia de su
propia geometria. No lo conseguia con todos, pero dos o tres de sus alumnos
aprendian a escribir mejor después de sus clases. Construir amantes de la
literatura, por el contrario, le parecia una entelequia —no para su madre, sino
para maestras como ella misma—: después de todo, nunca habia sido buena
contagiando a los demds con sus propias pasiones —aunque €so,
definitivamente, no lo diria durante la entrevista, porque si algo le erizaba los
vellos del brazo (a veces largos y pintados de rubio) a las rectoras de colegios
era que los profesores fueran contagiosos y apasionados (pero con el
curriculo)—.

En resumidas cuentas, no estaba convencida de ser una profesora que
inculcara a sus estudiantes el interés por las artes literarias, pero al menos era
una decente correctora de textos.

“Eres una decente correctora de textos y una profesora indecente”, le dijo su
madre dos dias antes de que fueran al hospital y vieran, por primera vez, la
radiografia de su columna serpenteandole la carne, curvandola, torciéndola
como un monstruo de caza del que Clara habria de comer. Conservaba la
radiografia gris colgando de la pared del salon como el retrato de un feto —su
madre la puso alli para observarla en los momentos en los que se le olvidaba
fingir su simbolica ceguera oracular— Era el testimonio de la criatura de
huesos que consigui6 doblegar a la Uinica persona que ella en verdad habia
amado —cuando Elena Valverde murio, Clara adoptd todas sus cosas, incluso
su ropa interior (que ahora usaba para dormir porque, lamentablemente, le
quedaba demasiado grande para llevarla durante el dia bajo sus faldas de talle
alto y sus blusas satinadas estilo-materno-de-los-noventa)-. Aun en ese
instante, rodeada de desconocidos que no tenian la menor idea de que su
diadema era del mismo modelo que la de su madre en los ochenta, recordaba
como los pocos familiares que asistieron al velatorio —y que notaron que
llevaba puesta a Frida Kahlo debajo de la blusa negra estilo-materno-del-dos-
mil-diez— la miraron con la misma displicencia y repugnancia con la que Elena



lo habia hecho hasta el ultimo momento, cuando ya no podia ni siquiera
levantarse de la cama y Clara le daba de comer, la bafiaba, la peinaba y le
limpiaba la bacinilla mientras, en sus ratos libres, perfeccionaba el arte de
caminar con la columna levemente torcida hacia la izquierda. Clara habia
aprendido que, por alguna razon del todo incomprensible para ella, los demas
encontraban obscena la imitacion que hacia de la apariencia fisica de su
madre, como si en su mimesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a
los demas a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de desconfianza —
algunas veces notd, por parte de los pocos familiares vivos que le quedaban (y
con quienes ya no mantenia ningin tipo de contacto), un abierto desprecio a
causa de la incomodidad que sentian cuando ella no solo fingia ser su madre,
sino que llegaba a serlo (en esas ocasiones en las que su interpretacion
alcanzaba su cenit, Clara se veia a si misma diluyéndose en el personaje
materno igual que una gota de sangre sobre otra gota de sangre)—. Pellizcarse
la delicada piel de entre los dedos de la mano izquierda, por ejemplo, era algo
que le salia de forma natural cuando estaba ansiosa, pero que le habia costado
casi siete meses adoptar de la gestualidad de su madre —dos afios le habia
tomado sudar como ella; un afio y medio ir al bafio las mismas veces al dia
que ella—. Todo esto irritaba a Elena Valverde, quien lloraba, gritaba y se
halaba de los cabellos, pero nunca se atrevio a hablar con su hija del tema;
nunca le preguntd “;Por qué eres mi siniestra?”, ni le confes6 que estaba
asustada de verse en otra como un reflejo dafiado o un doppelgdinger a punto
de desaparecer para que su doble existiera. Solo después, cuando la madre
empezo a hablar mirando hacia la nada y a concluir que su ceguera fingida le
permitia ver con claridad asuntos metafisicos —y a usar como baston el palo de
una escoba vieja con el fin de parecerse al Tiresias de Martha Graham-—, Clara
entendid que detrds de la ira materna habia un horror arcano y un rechazo
indisimulable hacia una imitacion que, quizas, habia sido percibida desde
siempre como un desafio o una burla, y no como lo que en realidad era: un
acto de amor. Sin embargo, y contrario a lo que Elena Valverde crey6 hasta su
mismisimo final, Clara no habia decidido convertirse en una profesora de
Lengua y Literatura solo para imitarla, sino también porque era el tipo de
trabajo que mejor se adecuaba a la que queria que fuera su personalidad. No
se sentia culpable —y lo reconocia mientras leia en la cartelera, a veces
eclipsada por el pelo de zorrillo de un padre-de-familia, una frase de Gabriela
Mistral: “El peor maestro es el maestro con miedo”— de haber elegido una



profesion cargada con un discurso cuasi religioso de abnegacion, sacrificio y
recompensa en las ganancias del otro, por comodidad personal —no monetaria,
sino actitudinal—. Después de todo, y tras cuatro aflos trabajando en un colegio
publico lo habia comprobado con sus propios ojos, la mayoria de los
maestros-formadores-del-mafiana se complacian con la imagen de martires
que proyectaban al mundo —su agotamiento y dedicacion eran el emblema por
el que sacaban pecho, pero Clara percibia que tras ese orgullo habia un
esfuerzo descomunal por ocultarse a si mismos, y a los otros, que eran
maestros con miedo (su madre, aunque jamas lo hubiese admitido, fue también
una profesora con miedo, igual que ella [pero la rectora del Colegio Bilingiie
Delta, High-School-for-Girls con bachillerato internacional, no tenia por qué
saberlo])—. El sector de la ensefianza —se lo decia su experiencia y la de su
madre-espalda-de-armadillo- era el vertedero de la mediocridad
sobreestimada: todos se creian esenciales e indescriptiblemente valiosos, pero
casi nadie lo era en realidad. Clara se admitia a si misma —aunque no a las
rectoras de colegios— que tenia poco que aportar y que para ella dar clases
significaba solo una excusa para leer y resolver problemas de redaccion como
crucigramas dominicales. Si lo veia desde esa perspectiva —pensd mientras a
su lado vacas y venados cryjian— su falta de vocacion no afectaba a nadie. Sus
alumnos, salvo excepciones, la respetaban —y esto lo dejaria caer con sutileza
durante la entrevista porque a las rectoras de colegios les encantaban las
maestras que infundian respeto—. Ademas, todavia no conocia a una profesora
de Lengua y Literatura de BGU que se desenvolviera en los contenidos del
area mejor que ella —de su madre habia heredado (o quizds adoptado) la
voracidad lectora que los profesores de cincuenta afios en adelante,
decepcionados y cansados (“los dinosaurios™, los llamaba ella contra la
almohada), habian perdido desde el pleistoceno—. A pesar de ser tan joven,
Clara habia conseguido, a su entender, dos cosas imprescindibles para una
maestra: el dominio de los contenidos y el dominio del aula. Sin lo primero,
una profesora podia durar en su puesto hasta el final de los tiempos, pero sin
lo segundo, dificilmente podria mantener la confianza de los directivos en sus
capacidades —pensO sentada, con las rodillas unidas y la piel de entre los
dedos de la mano izquierda de un magenta oscuro—.

La educacion, habia tenido que aprender muy pronto, era un asunto de
fuerza.

“A nadie le gusta contarlo, Becerra, pero el sistema educativo estd hecho



para domadores de leones, no para maestros”, le dijo alguna vez su madre,
sosegada por su porro terapéutico del dia, cuando atin no habia bautizado a su
cors¢ dorsolumbar como Frida Kahlo —y cuando aln creia que los dolores
serian temporales—. Pero el verdadero reto, penso, era ser una domadora de
domadores, que fue en lo que se convirtio al quitarle la identidad a su
arrinconada madre, fria en el tiempo como un molusco, durante afios esculpida
por la enfermedad en el mismo sillon de estampado de tigre donde luego —
cincuenta y siete meses despues, para ser exactos— dos estudiantes ataron a
Clara con el objetivo de robarle los examenes de fin de curso —el recuerdo de
ese dia se le escapo de detras de los ojos y le hizo rasgufiarse, sin querer, la
delicada piel de entre el dedo indice y pulgar de su mano izquierda— Su
secuestro —o como otros preferian llamarlo: “el suceso del robo de los
examenes”— era uno de los muchos temas que habia decidido evitar durante su
entrevista de trabajo —aunque, por supuesto, contemplaba el posible escenario
de que la rectora del Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, con una
sala de teatro de 250 butacas y telon rojo aterciopelado, le preguntara por su
recuperacion y le pidiera, ademas de un informe médico, uno psicologico (y
ella, que habia heredado [0 adoptado] de sumadre el talento de la prevencion,
llevaba ambos informes en su bolso azul modelo-materno-del-afio-setenta-y-
seis)—. Ensayo frente al espejo, ademas —so6lo en caso de que la rectora se lo
preguntara—, su version de lo ocurrido durante las trece horas con cincuenta y
siete minutos en las que sus estudiantes la mantuvieron atada al sillon de
estampado de tigre —diria: “Fue una experiencia muy dura que, sin embargo, ha
reafirmado mi vocacion por la ensefianza”, y pronunciaria muy bien la palabra
“vocacion” para satisfacer los oidos pedagogico-institucionales de la rectora
del colegio con la biblioteca mas grande de la ciudad—. También podria darse
la situacion —y este era el escenario que a Clara mas le convenia— de que la
rectora del Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, no estuviera
interesada en preguntarle sobre algo ocurrido hace tres meses, dos dias y once
horas porque, a pesar de tratarse de un caso que aparecid en todos los diarios
del pais —e incluso en algunos de la region— y de ser el motivo de su
alejamiento temporal de las aulas de clases —asi como de su asistencia
obligatoria a audiencias con personas que usaban costosos relojes de
mufieca—, era un incidente que no tenia nada que ver con su desempefio
profesional. Clara queria ser positiva y pensar que era posible —aunque poco
probable— que la rectora del unico colegio del pais con piscina olimpica



techada no tuviera interés en conocer los detalles de su experiencia con
Malena Goya y Michelle Gomezcoello —alias las M&M's segin sus
compafieros de clase, alias Las Hard Candies segin la prensa amarilla, alias
Las Nifias Esas segun los directivos del colegio en donde antes trabajaba y al
que habia renunciado sin pesar alguno—. Pero lo cierto era que existian pocas
personas que, enteradas de lo ocurrido hace tres meses, dos dias y once horas,
no quisieran escuchar de la boca de la victima una historia que prometia ser
trepidante —aunque quizds un poco morbosa—, asi que Clara veia dificil poder
escaparse de un “;Y como se siente usted luego de lo sucedido con Las Nifias
Esas?”, pregunta que —ahora que lo pensaba mejor mientras dos madres-de-
familia de dientes sobrenaturalmente blancos se saludaban con un beso al
viento— no habia ensayado responder, sino eludir, porque la elaboracion
narrativa de las trece horas con cincuenta y siete minutos en las que estuvo
atada al sillébn de estampado de tigre de la madre —con sus alumnas
recorriendo su casa, comiéndose su comida, jugando con sus cosas y, sobre
todo, mofandose de su miedo— era demasiado compleja incluso para ella
misma. Y tal vez por eso —pensd mientras miraba un horrible retrato de
Josemaria Escriva de Balaguer (a veces oculto tras la prominente joroba de un
abuelo-de-familia)—, es decir, porque se habia rehusado a contar con detalles
lo que en realidad paso, los profesores y directivos del colegio en el que antes
trabajaba —y que al principio le expresaron su incondicional apoyo frente a la
actitud “barbara” y “salvaje” de Las Nifias Esas— terminaron creyendo que
algo tenia que haber hecho ella como profesora —y ser humano— para que dos
chicas de catorce quisieran secuestrarla en su propia casa. No era que
justificaran lo que Las Nifias Esas le hicieron —concluyo Clara alisandose la
falda mientras que, a su izquierda, una madre-de-familia ganaba una partida de
Candy Crush—, sino que, al entender de sus compafieros y superiores, tenian
que existir motivos tras un acto tan violento y desconcertante; motivos como el
entorno familiar de las chicas, sus amistades fuera del colegio, su consumo de
estupefacientes y, por supuesto, el tipo de relacion que tenian con Clara —pues
lo que hicieron se lo hicieron a ella, no a otra profesora del instituto, y aquello
tenia que significar algo como que Clara era, en realidad, una mala profesora
(una déspota o una pusilanime) que se habia ganado su odio—. Nunca le dijeron
que era eso lo que pensaban, pero resultaba evidente —tanto en sus miradas
como en sus gestos— que en parte la culpaban de lo ocurrido con las M&M's y
que, a la vez, se avergonzaban de hacerlo porque aquella terrible experiencia



les pudo haber sucedido a ellos —y porque, en el fondo, estaban rabiosamente
felices de que no hubiese sido asi—.

Clara entendia ese tipo de felicidad que se sostenia sobre la desgracia de
los que estaban muy cerca. Era un sentimiento culposo, pero fuerte, que la
mayoria intentaba esconder cuando se les encendia por dentro en forma de
“;Qué bueno que no me ha pasado a mi!” —;Qué bueno que fui tu hija y no tu
madre!, pensO ella cuando enterr6 a Elena Valverde en una tumba sin
epitafio—. Estaba segura de que sus colegas habian sentido ese regocijo
mezquino y no se lo echaba en cara, pero algunas veces —como, por ejemplo,
en ese instante, con lobos marinos crujiendo y un padre-de-familia sondndose
la nariz con un kleenex— se preguntaba si no estaria malinterpretandolos y si en
realidad no se habian sentido felices y culpables, sino asustados —“El peor
maestro es el maestro con miedo”, volvio a leer mientras la secretaria-azafata
que olia a esmalte de ufias rellenaba los platos con nuevos animales—. Para
Clara, el miedo tenia un olor muy especifico, tan reconocible como el de
aquella sala y el de cada una de las personas que esperaban en ella —su madre,
por ejemplo (recordd tomando una ballena del plato y quebrandola con sus
muelas), olia al antitranspirante que usaba para evitar el profuso sudor de sus
pies (“Me gusta como huele”, decia Elena echandose el spray-
antitranspirante-para-pies en el cuello como si fuera un perfume)—. El miedo
olia a cuerpo: a orina caliente mojando una pijama de lunas y estrellas. Clara
sabia que ninguno de los adultos que la rodeaban en aquella sala de recepcion
—mitad capilla, mitad zooldgico— usaban pijamas infantiles ni se orinaban
encima, pero alguna vez lo habian hecho y, aunque lo ignoraran, podrian
volverlo a hacer; porque si algo habia aprendido siendo una hija-becerra —y
obstinado calco de su madre— era que a cualquier edad uno podia mearse de
miedo —lo hizo Elena Valverde, acostada en su cama de hospital mientras
agonizaba; y lo hizo ella, tres meses, dos dias y once horas antes, atada al
sillén de estampado de tigre—. Quizds —pensd mirando el espacio luminoso y
decorado con plantas de interior— sus excolegas temieron asumir que lo
ocurrido con las M&M s habia sido arbitrario —igual que todo lo que
realmente atemorizaba a las personas—, y para evitar el vértigo —y porque al
menos asi existia una certeza, una explicacion razonable imponiéndose sobre
lo desconocido— prefirieron concluir que parte de la culpa del incidente la
habia tenido ella, la secuestrada, pero, por encima de todo, la inica adulta del
triangulo; la que no tenia permitido orinarse encima y que, a pesar de ello,



amenazaba con mojar la pijama de lunas y estrellas de sus mentes. Clara creia
que entonces —cuando no quiso abundar en los detalles de lo que ocurri6
durante las trece horas con cincuenta y siete minutos en las que estuvo atada al
sillén de estampado de tigre— sus excompafieros se protegieron del miedo de
la incertidumbre como lo hacian los adultos: a través de la razon, y por eso —
porque esa sensatez aparente, ese fantasma de sentido comin, pudo haberles
impedido aceptar que no hubiera existido otra causa para la violencia que la
violencia— terminaba perdonandolos varias veces a la semana, incluso en
momentos como ese, mientras le mordia el caparazon a una tortuga y hacia el
ejercicio de inventarse razones que explicaran el entusiasmo con el que las
M&M's le pellizcaron el vientre. Ese excesivo e involuntario analisis que
Clara hacia de situaciones incomodas —ademas de fortalecer los innegables
sintomas de su trastorno de ansiedad— le ayudaba a ser consciente de todo lo
que sucedia en su entorno inmediato, y también a crear una falsa —pero
necesaria— ilusion de control. Tenia una enorme capacidad —y asi se lo habia
dicho su madre cuando era pequefia— para barajar las posibles reacciones de
las personas y para deducir, a grandes rasgos, lo que sentian y pensaban sobre
ella y sobre otros —“Las nifias que imaginan demasiado terminan enfermas de
la mente”, le dijo su madre cuando escucho, por primera vez, lo que Clara
creia que sus maestros pensaban sobre la forma en la que escribia, dibujaba,
corria, deletreaba, masticaba y estornudaba—. Era un habito insano y, a la vez,
un talento que le servia para calmar sus propias inquietudes, pero que —a pesar
de no sentirse avergonzada— habia resuelto esconder durante la entrevista
porque a la rectora del Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, podria
disgustarle lo que ella interpretaba —o sobreinterpretaba— que sus
excompaiieros sintieron o pensaron a partir de un incidente que no la definia
como persona —ni como profesora de BGU-.

“Tu cerebro es un nido de cucarachas”, le dijo su madre cuando ella le
explico lo que creia que sus maestros pensaban sobre la forma en la que
pronunciaba las erres y se limpiaba obsesivamente las manos durante los
recreos.

Para Clara, su mayor problema eran los pensamientos que no pedia y que —
igual que cucarachas— depositaban huevos en el interior de su cabeza. Pero la
ansiedad que le escalaba por sus talones como una tarantula de aire mientras
leones crujian, gaviotas crujian —y mientras se chupaba disimuladamente una
gota de sangre de la delicada piel de entre el dedo indice y pulgar de la mano



izquierda—, no solo se debia al inevitable repaso mental de lo que podia decir
durante su entrevista, sino a que nunca habia estado en un colegio privado,
mucho menos en el mas costoso —y por lo tanto exclusivo— de una ciudad
subdesarrollada, aunque de creciente espiritu aristocratico —su madre, quien
trabajé toda su vida en el sector de educacion publica, la habria llamado
“vendida” si la hubiera visto alli, a punto de beber de una taza de porcelana en
el tnico colegio de la ciudad con club de ajedrez y salon de gimnasia
artistica—. La puesta en escena de la recepcion también incrementaba su
angustia porque la forzaba a revisar una situacion que ya habia estudiado de
forma exhaustiva en su casa —sola y frente al espejo—, pero que ahora —con
nuevos elementos en el paisaje— se volvia mucho mas densa. Por ejemplo —
concluy6 acariciandose los codos—, los padres de las chicas de ese colegio
pagaban una pension mensual que duplicaba su sueldo anterior y que se hacia
evidente en cada detalle del mobiliario, en la infraestructura, en los bellisimos
uniformes y en las pequefias camaras de seguridad, aunque no en la calidad de
la escritura —a lo largo de su espera habia detectado ocho erratas en los
tripticos, carteleras y textos que colgaban de las paredes y descansaban sobre
la mesa central de la recepcion (su ansiedad [corrobor6 en ese instante] tenia
un importante componente ortografico)—. FElena Valverde, la implacable
maestra de EGB, habria tirado la toalla frente a la parafernalia sin fondo del
Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls —que en sus folletos
informativos se definia como “un centro de vanguardia” cuyo objetivo era
“preparar mujeres capaces de responder a las necesidades politicas,
economicas y sociales de su entorno”—. Pero ella no era su madre —aunque
anhelara serlo— y habia algo seductor en el perfume floral de las plantas de
interior, el sonido de los tacones, las voces en bajos decibeles, dociles, y la
frescura del aire acondicionado que le hacia olvidarse de que estaba rodeada
de manglares.

Aqui, pensO, no voy a sudar, y arrugd la nariz al ver codmo una mosca
penetraba la selva capilar de una madre-de-familia que bostezaba con la boca
cerrada.

Clara habia decidido —y se reitero en ello al descubrir un nuevo retrato de
Josemaria Escriva de Balaguer asomandose por la puerta entreabierta de la
oficina de la rectora— que no haria alusion a temas religiosos durante la
entrevista y si, en cambio, a asuntos que los suplieran, como la crisis de las
humanidades —que (en opinion de la madre que habitaba en su mente) era el



tema preferido de las rectoras de colegios—. Por eso, en sus planes
meticulosamente ensayados —y reinventados— frente al espejo, mientras la
rectora del Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, golpeara el
escritorio de madera barnizada con sus enormes anillos, Clara mostraria
interés por el devenir de las disciplinas humanisticas en la educacion media —
sobre todo por aquellas que le importaban a la rectora— para evitar hablar, por
ejemplo, de la traduccidn que estaba haciendo de algunos poemas sobre
volcanes —ejercicio que poco le ayudaria a conseguir el puesto deseado de
maestra de Lengua y Literatura, a pesar de que (en su opinidon) decia mucho de
su personalidad y resaltaba su vena creativa (rasgo imprescindible para una
buena profesora, segiin la sabiduria popular de la pedagogia moderna)—. “Mi
columna parece la chimenea de un volcan de hielo”, le dijo su madre una
noche, mirando la radiografia de sus vértebras como un paisaje petrificado en
la pared. Clara no creia que a las rectoras de colegios les gustaran los
volcanes, pero tampoco la literatura —ya que no amaban a Rimbaud—, de modo
que, segun su plan meticulosamente disefiado —ensayado y reinventado— frente
al espejo, hablaria dos minutos —maximo tres— sobre resultados de aprendizaje
y metodologias pedagdgicas —incluso si la rectora no se lo pedia porque,
desde su punto de vista (y desde el de la madre que habitaba en su mente) era
eso lo que la haria mas contratable que cualquiera de sus competidoras—.
También intentaria no distraerse demasiado con los titulos, medallas,
certificados, diplomas, entre otros reconocimientos que sin duda llenarian la
oficina de la rectora del colegio con la plantilla docente mas numerosa del
pais —“Esos son los titulos nobiliarios de la ensefianza: el sistema de castas de
la episteme de Occidente”, diria su madre si estuviera viva— Porque la
educacion, habia aprendido muy pronto, era un asunto de estatus; aunque a
nadie le gustara decirlo en voz alta, ni siquiera a ella —que se sentia repelida
por la actitud de resistencia docente frente a cosas que no podian cambiarse
(como que ellos eran [lo quisieran o no] parte de una ¢lite)—. En los colegios
Opus Dei, ese estatus se sostenia sobre la base de la autoridad y el orden —al
que Clara se sumaba con alivio, no por afinidad religiosa, sino psicologica
(una vida ordenada, que respondia a un determinado sistema, era lo Uinico que
calmaba a las cucarachas de su mente)—, pero sabia que para obtener el puesto
de profesora de Lengua y Literatura en el Colegio Bilingiie Delta, High-
School-for-Girls, tendria que evitar pronunciar esas palabras. Si lograba
reservarse sus interpretaciones —o sobreinterpretaciones— y controlaba los



sintomas a veces desbocados de su trastorno de ansiedad, era muy probable
que consiguiera que la contrataran; después de todo —comenzo6 a convencerse a
si misma al ver a una madre-de-familia salir del rectorado— era joven, tenia el
perfil, la experiencia y una recomendacion directa de la rectora del colegio en
donde trabajo hasta lo ocurrido con las M&M's. Sus preocupaciones acerca de
lo que le costaria adaptarse a un nuevo —y desconocido— entorno carecian de
fundamento, penso: su trabajo en aulas grandes con un maximo de veinte
estudiantes seria el mismo que venia realizando en aulas pequefias con
cuarenta chicos sudorosos y sobreexcitados, solo que en condiciones comodas
y propicias para un aprendizaje que —segln los folletos informativos del nico
colegio de la ciudad con oratorio privado— ‘“‘aspiraba a educar mujeres
competentes y con afectividad madura a través del cultivo de las ensefianzas
doctrinales de la Iglesia” —objetivo que para ella era irrelevante porque su
asignatura tenia aspiraciones menos grandilocuentes— Por lo tanto —penso
mientras contaba doce plantas de interior, ocho pares de tacones y quince tipos
de animales de galletas dulces— ni la puesta en escena de la sala de recepcion,
ni la de la oficina de la rectora del colegio con mas de cinco medallas
nacionales de debate juvenil —ni el recuerdo de los ojos muertos de su madre
como dos medusas hundiéndose en el agua—, le podrian hacer olvidar sus
lineas tantas veces practicadas frente al espejo: “Me gustaria trabajar aqui
porque es uno de los pocos lugares que cuentan con todo lo que una maestra
necesita para hacer una labor excepcional™, le diria a la rectora. Y aunque la
luz que entraba por las ventanas le daba un extrafio aire de irrealidad al
espacio —mitad salon de t€, mitad agencia de viajes—, y eso la intranquilizaba y
le producia unas inmensas ganas de huir, no huiria; no diria nada sobre las
tildes y diéresis ausentes, las comas mal puestas o el equivocado uso de las
mayusculas —tampoco sobre lo mucho que su madre odiaba las plantas de
interior porque respiraban por la noche (igual que los ladrones o los asesinos
en serie)—. Controlaria su lengua: someteria su misculo mas barbaro como
debi6 haberlo hecho antes, cuando intentd entrar —sin permiso— en la boca de
su madre con un beso que ella rechazd golpeandola con los nudillos en la
frente. Mantendria sus piernas quietas, sus rodillas unidas, sus hombros
relajados y diria —decidié mientras una secretaria-azafata colgaba el teléfono
y la miraba con una sonrisa sin dientes— que una maestra-de-vocacion se
adaptaba a todo tipo de situaciones, y lo haria sin pensar en el sabor de las
pestanas que arranco del cadaver de su madre como un ramo de flores, ni en el



padre-de-familia que en ese momento se ponia de pie y se quitaba la tela del
pantalon de en medio de las nalgas, ni en el verde palido de las plantas de
interior que temblaban de forma casi imperceptible por la brisa del aire
acondicionado, ni en la insufrible mancha de cloro en la falda de la secretaria-
azafata que ahora caminaba hacia ella.

“Seamos escrupulosos con la documentacidén”, leyd en un aviso junto a un
cristal empanado; “Dios es FILOSOFIA”, leyo en otro junto al dispensador de
agua. “Que una palabra se escriba entera en mayusculas no la exime de
tildarse”, les habia explicado cientos de veces a sus estudiantes pobres —o
“humildes™, como preferian decir los que, ademas de escrupulosos con la
documentacion, eran escrupulosos con el lenguaje—. Si la contrataban tendria
estudiantes adineradas y les explicaria 1o mismo porque era lo inico que se
sentia capaz de ensefiar: donde y cuando ubicar las tildes, los puntos y las
comas, como leer un poema, como comentar una lectura, de qué manera
escribir distintos tipos de documentos, el Romanticismo, los géneros
literarios, Shakespeare, la ciencia ficcion, Cervantes... Les explicaria —
canibalizando a su madre— que las normas existian para ser respetadas, al
menos las de la lengua y las de su clase —porque la educacion, aprendio muy
pronto, era un asunto de forma—.

A dos pasos de su asiento, la secretaria-azafata le mostr6 sus dientes.

Todas las plantas de interior eran de plastico.



1A%

A: Quiero contarte la historia del dia en el que maté a mi amigo imaginario.

F: Esa es mui historia.

A: Se llamaba Martin, como mi hermano muerto.

F: Martin es mi hermano muerto.

A: Habiamos ido a la playa, pero no habia sol.

F: Habia sol. Estibamos en la piscina del hotel y hacia mucho calor.

A: Empezamos a construir una casa parecida a la nuestra junto a las olas.

F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara
Martin.

A: Era imposible ver el cielo y la cara de Martin se puso gris.

F: Martin era un nifio feo.

A: Martin era un nifio muy feo.

F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara
Martin.

A: Le pregunté qué le pasaba, pero no pudo responderme porque los seres
imaginarios no hablan.

F: Me respondi6 que estaba muerto.

A: Estaba tan gris que parecia un muerto.

F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara
Martin.

A: Entonces supe que queria que estuviera muerto.

F: Entonces supe que queria ensefarle lo que era estar muerto.

A: Lo tomé¢ del pelo y lo arrastré hacia las olas.

F: Y me dije: “Voy a regalarme un muerto”.

A: Le dije: “Voy a regalarte un muerto”, y hundi su cabeza en la corriente.

F: Su cabeza era tan pequefia como un mango y la estrellé contra el borde de
la piscina para que su dulzura se regara.



A: Como no dejaba de moverse apreté su cuello bajo el agua.

F: Mi psicoanalista dice que es normal.

A: Clave las unas de mis pulgares en su garganta de algodon. Su garganta de
melocoton.

F: Mi psicoanalista dice que es muy normal.



Fernanda despert6 con el cuello de ganso endurecido y su saliva creciendo un
charco salado sobre la mesa. ;Ya era mafana, hoy, el futuro-presente? ;Por
qué seguia alli? ;Por qué no la habian rescatado todavia? Se movio con
lentitud para que no le estallaran los muisculos ni las articulaciones
entumecidas tras horas de hacer el papel calmo de bella durmiente, pero su
cuerpo se llen6 de temblores y de pesares mucho peores que cualquier
enfermedad. Peores que la estomatitis que tuvo hace afos y le lleno la boca de
ampollas. Peores que la fiebre de la estomatitis y la sangre que le corrid por
las comisuras de los labios cuando intentaba comer lo que le hacia la Charo.
Sus padres habian estado muy preocupados entonces —sus padres tenian que
estar muriéndose de la preocupacion ahora—. Sinti6 asco de si misma porque
la saliva parecia caérsele cada vez que cerraba los ojos, una baba hedionda a
huevo y a atin —lo ltimo que comio en la cafeteria del colegio antes de su
secuestro—. ;Cuantas horas habian pasado desde que comi6 o bebid algo?
Muchas, se respondio, y estaba muriéndose de hambre igual que el coyote
cuando perseguia al correcaminos y en la habitacion de al lado su madre
lloraba —su madre debia estar llorando ahora—. Se irgui6 con dolor y pegd su
espalda al respaldar de la silla. Necesitaba orinar, cepillarse los dientes,
lavarse el cabello. Parecia absurdo que la higiene personal, algo
aparentemente irrelevante en esa situacion, siguiera teniendo la misma
prioridad que antes. Restregarse dentifrico en las encias, escupir el mal
aliento en un lavabo, dejar que el agua y las tuberias se llevaran la grasa de su
pelo-Mia-Farrow-en-Rosemary s-baby; habria dado cualquier cosa con tal de
limpiarse la carcel del alma, como decia Mister Alan, su profesor de
Teologia. Cualquier cosa menos su cerebro de liebre. Su libertad si, pero no
su cerebro. Con su cerebro podia conseguir otras libertades y hasta recuperar
las perdidas. Por eso Mister Alan era un idiota cuya Unica distincion real



consistia en tener un culo grande: porque hablaba del alma y no de la mente y
porque, como Descartes, pero sin su agudeza, creia que el ser humano estaba
compuesto por dos sustancias intervenidas por Dios. “El cuerpo es la carcel
del alma”, decia ¢l. “El alma es la carcel del cuerpo”, le habia dicho ella
alguna vez solo para verlo hincharse como un pez globo. “;Por qué Dios
prefirio la ofrenda de Abel si Cain habia trabajado tanto como su hermano?
(Cudl es el sentido de esa injusticia?”, “Dios se arrepiente de sus amenazas;
es inestable. Jonas lo sabe y por eso no quiere ir a Ninive”, “Si gracias a
Cristo Dios pudo saber lo que es ser un hombre, sufrir como nosotros sufrimos
y perdonarnos, entonces no es verdad que lo conociera todo desde el
principio. Dios fue, alguna vez, ignorante”. La mente es corporal y el cuerpo
es mental, por eso necesitaba limpiarse hasta el alma, sacarse de encima la
sensacion a desastre, volver a sentirse clara. Habria dado cualquier cosa,
menos su conciencia, para reirse otra vez con sus amigas de Mister Alan, alias
Culo Cosmico; de sus pantalones a la cintura, de sus camisas de lefador, de
sus medias-tablero-de-ajedrez. Hasta habia leido partes de un libro de Hume,
Historia natural de la religion, solo para poder contradecirlo en clases y
verlo inflamarse y enrojecer como un incendio forestal. “Hume dice que no
debemos acudir a la religion para establecer la moral, sino a la sociedad y a
nosotros mismos, porque de lo contrario la moral se sostendria sobre el dogma
y la supersticion, y no sobre la razon”, “Dios no quiere que Adan y Eva sepan
la diferencia entre el bien y el mal; no quiere que salgan de su ignorancia”,
“(No cree usted que Dios es machista?”. Queria limpiar su cuerpo para
limpiar su mente, pero estaba secuestrada y el conocimiento de Dios era mas
oscuro que ese revolver que respiraba a un metro de ella. Estoy segura de que
Culo Cosmico jamds ha visto un arma de verdad, pensd con una extrafia
satisfaccion. Si estuviera aqui estaria meandose encima.

La luz blanqueaba el interior de la cabafia: dos muebles, una mesa, un
revolver, dos sillas, una estufa y una encimera de piedra. Habia algo siniestro
en la blancura transparente que le dejaba ver, mejor que antes, el espacio
semivacio, amplio y hondo como debia ser el interior de una ballena. Miss
Clara les habia hecho leer el capitulo “The whiteness of the whale” de Moby
Dick y, aunque recordaba poco de su contenido, tenia claro el sentido del
texto: decir que habia algo innombrable e inquietante en lo blanco —era eso,
después de todo, lo que habia inspirado a Annelise a disefiar su historia de la
edad blanca y el Dios Blanco—. Fernanda, por supuesto, estaba de acuerdo;



por eso aquella luz de mafiana espumada que decoloraba los objetos la
mortificaba y la hacia replegarse contra la silla. Afuera se multiplicaban los
cantos de picos y de antenas mientras que adentro todo parecia cubierto por
una membrana de pez y nada se movia. La estancia era un paisaje de bodegon
que odid al instante porque le hizo pensar en la muerte. Me encontrardn
pronto, sin duda, se dijo golpeando ritmicamente sus talones en el suelo como
sintoma de su vejiga llena. En el cine nadie moria sin sentido: todo estaba
dispuesto para que sirviera, de algin modo, al desarrollo de un argumento. Por
eso nunca habia pensado en la muerte con seriedad, conteniendo la respiracion
en su pecho reducido de Kiera Knightley. “Todos hemos sofiado que matamos
a alguien o que morimos alguna vez”, le dijo su psicoanalista. “Yo no”, le
respondio ella, pero mentia. La habitacion de sus padres era el unico lugar de
la casa que poseia fotografias de Martin, su hermano menor al que apenas
recordaba y que habia vivido solo un afio. “Vivir un afio es ridiculo”, le dijo a
su psicoanalista. “Para eso hubiera sido mejor no haber nacido nunca”. Sus
labios estaban secos y ella comenzd a morderlos con fruicion. “;Coémo te
sientes cuando piensas de esa forma?”. “Normal, why? ;Deberia sentirme de
alguna manera en especial?”. Un sabor metalico le hizo saber que se habia
hecho dafio y maldijo en voz baja. “No, Fernanda. Lo importante es que sepas
que lo que pas6 con Martin no fue tu culpa”. Y ella lo escuchaba vy
experimentaba una extrafia incomodidad ante su mentira, porque si habia sido
su culpa, aunque sus padres se 1o hubieran explicado de otro modo, agarrados
de la mano, mirandola con compasion y, luego, agendando citas semanales con
un experto en el comportamiento humano que se sentaba como una chica y
usaba tirantes para sostenerse el pantalon. Ella tenia cinco afios cuando paso
lo de Martin. Tendria que poder recordarlo y, sin embargo, sus recuerdos eran
eso: fondo de blanco, fondo de leche.

(Por qué pienso en Martin ahora?, se preguntd mientras miraba sus
mufiecas amoratadas. Yo no voy a morirme, de eso ni hablar. Estaba decidido.
Respirdé hondo con la intencion de serenarse, pero solo consiguido echarse
hacia adentro todos los mocos del frio. Suspird. Asi se sentia dormir esposada
a una mesa: como si los huesos y la carne fueran dos criaturas luchando a
fauces abiertas para herirse los paladares. La elegancia en la imaginacion se
le habia acabado ayer cuando Miss Clara, en lugar de conversar con ella —que
era lo que le habia dicho que haria—, la espos6 a una mesa atornillada al suelo
y subid las escaleras de caracol para no volver. ;(Estara durmiendo, tranquila,



abrazada a la almohada, la muy trozo de mierda? A través de las ventanas se
veia el follaje y, a lo lejos, el volcan —ahora estaba segura de que no era una
montafia y de que ella no era Twiggy, sino Mia Farrow protagonizando un
filme de horror serie B—. La cabafa tenia que estar dentro de un bosque
porque le era imposible escuchar el sonido de una carretera o de alguna otra
cosa que no fueran criaturas arrastrandose o revoloteando entre los arboles.
Aquel silencio natural también era de color blanco y le ponia los pelos de
punta, sobre todo desde que ayer, tras gritar durante horas a la nada, pudo
comprobar que la cabafia de su secuestro estaba lejos de cualquier poblado.
Miss Clara, la muy puta de esquina, ni siquiera se molestd en impedir que
continuara lanzando alaridos bestiales durante horas, arrugandose la garganta y
lanzandose sobre la mesa para intentar agarrar con los dientes un revolver que
parecia una luciérnaga en la mitad de la noche. Solo algunos animales
respondieron a su voz desgarrada chillando o aullando y, aunque no tuviera
sentido creerlo, sinti6 como si ellos también estuvieran desesperados,
desprovistos de futuro en sus propios mundos de caos, y que al menos en eso
no estaba sola.

Zorra demente, pensO. Lundtica de mierda. [Por qué a ella? ;Para qué la
habia llevado hasta alli? ;Para pedirle dinero a su familia? ;Lo habria hecho
por venganza? ;No sabia, acaso, que la policia la encerraria? ;O creia que le
permitirian huir después de hacerle eso a ella, Fernanda Montero Oliva, hija
de un ministro y de una reconocida abogada y activista provida? Sus caras, la
suya y la de su profesora, debian estar corriendo por todas las redes sociales,
la television nacional e internacional, los medios de comunicacion online e
impresos... [ En qué estaba pensando esta loca cuando decidio arruinarse la
vida secuestrando a una de sus alumnas?, pensd. Sus talones golpeaban el
piso con fuerza debido al frio y a sus intensas ganas de orinar. Trato de estirar
las piernas, ponerse de pie, pero le temblaban las rodillas como si sus rétulas
fueran a desencajarse de repente —la fragilidad del cuerpo: “La verdadera
humillacién solo existe en la carne”, decia su psicoanalista—. Volvio a luchar
contra la mesa, pero era imposible separarla del suelo: sus patas tenian unas
bases oscurecidas atornilladas a la madera. Cada vez que hacia algin
movimiento, sus mufiecas terminaban rozando el metal de las esposas y su piel
ardia y amenazaba con sangrar. El revolver, completamente fuera de su
alcance, la apuntaba como el dedo de su madre en las pesadillas que
desmenuzaba a menudo con el Dr. Aguilar, alias Interpretante de Suefios, alias



Decodificador de Mentes, alias Seminario Z de Lacan. Miss Clara habia
dejado alli ese revolver con el evidente motivo de intimidarla. O tal vez solo
quiere jugar conmigo, reflexiond. Nada podia ser descartado, pero tenia que
tranquilizarse antes de que las intenciones de su maestra fueran objeto de
fabulaciones cada vez mas pantanosas.

Puta de mierda.

Su vejiga ensanchada empez6 a dolerle como un rayo que pendulaba hacia
abajo. Necesitaba distraerse, pensar en otra cosa. Podria pensar, mejor, en el
comic de exploitation fiction que habia empezado, pero no terminado, con
Annelise. Se trataba de un proyecto titulado Sor Juana: zombies, vampiros y
lesbianas, que tenia como protagonista a la poeta y, como escenario, a un
convento de monjas lesbianas dominatrix en donde se expandia, gracias a un
chac mool y un ritual ancestral, un virus zombie-nahualt. Esta historia era
narrada desde el futuro por un investigador arabe de la UNAM que, indagando
en la verdadera historia del Fénix de América, habia encontrado un aleph en
un mingitorio inhabilitado por un conserje ciego y amante de las etimologias.
Gracias a ese aleph, el investigador conseguia articular sus visiones a los
datos historicos sueltos recopilados hasta la fecha, revelacion que le permitia,
a su vez, narrar la verdadera historia de Sor Juana Inés de la Cruz. El comic
habia surgido como una idea suya y de Annelise durante una clase de Lengua y
Literatura. Las vampiresas, en su comic, aparecian en el segundo capitulo a
través de un personaje fisicamente similar a Miss Clara y basado en Sor
Gertrudis de San Idelfonso, monja quitefia y escritora de La perla mistica
escondida en la concha de la humildad —titulo que les parecio sexual cuando
Mister Alan lo anot6 en el pizarrdn, entusiasmado, durante una clase dedicada
a las monjas escritoras del Ecuador—. Annelise y ella tenian la ambicion de
ganar fama con ese proyecto. El reconocimiento, después de todo, era lo tnico
que el dinero de sus padres no podia comprar.

Lo estad haciendo por dinero, pens6. Nada me va a pasar. El sonido de sus
esposas le recordo al tintinar de las pulseras de su madre. Mis padres pagaran
lo que sea. Nada serio me puede pasar.

Su mente se apacigud recordando el comic, los personajes y las pecas de
Annelise, pero la puerta se abri6 seguida de un golpe y el viento le mordio las
vértebras por unos brevisimos segundos. Miss Clara, a quien habia creido
durmiendo en el piso de arriba, avanzé hacia la encimera de la cocina y arrojo
sobre la piedra un conejo grande y gris —tal vez una liebre—, con los ojos



desorbitados e inyectados de sangre, que hizo que Fernanda girara el rostro
hacia el lado contrario: hacia la ventana, hacia el volcan. /Y si no quiere
dinero?, se pregunto otra vez alterada. Todo a su alrededor empezd a oler a
hierbas y a sudor, pero ella se mantuvo en silencio y con el menton en
direccion a la luz. Habia niebla detras de los cristales; una espesura blanca y
cortada como el vomito de un bebé. La claridad: el velo de gracia.
Experiment6 una especial desazon cuando una gota incontrolable de moco le
resbalo sobre los labios. Su cuerpo desnudado de limpieza se parecia, de un
modo que no alcanzaba a entender, al conejo de la encimera.

Un enigma natural.

Un paisaje de garras.

Queria preguntarle a su profesora cosas como por qué ella y no Annelise,
Fiorella, Natalia, Ximena, Analia o cualquier otra, pero habia algo extrafio
que la detenia, algo similar al miedo, pero también a la certeza de que lo
sabria tarde o temprano y que no tenia sentido apurar el momento. Mientras
tanto escuchaba, sin atreverse a despegar la mirada del afuera, el sonido del
conejo siendo despellejado. No tenia claro en qué momento su indignacion
habia desaparecido para darle paso a ese temblor interior que le retorcia las
entrafias. Tal vez era el revolver, el animal muerto y el silencio: metaforas de
la incertidumbre, escenarios enigmaticos de Polanski.

Se limpid la boca sobre el hombro de 1a blusa antes de decir:

—Necesito ir al bafio.

Miss Clara detuvo lo que estaba haciendo y ella escuchd unos cuantos
graznidos cerca de la cabafia, pero ningin movimiento, ningin intento de
acortar la distancia para liberarla, al menos momentaneamente, ponerle un
cubo o solucionar de algin modo su necesidad. Ahora su mirada estaba
clavada en las escaleras, pero podia imaginar a su maestra observandola como
en cualquier clase comin y corriente, cuando les hablaba de literatura
ecuatoriana, latinoamericana y universal saltdndose el orden de los contenidos
del libro de estudios o escribiendo cosas ininteligibles en la pizarra.

De repente, el sonido de un cuchillo afilandose contra algo y el golpe de
este contra la carne le hizo saber que, en esta ocasion, no obtendria un “Vaya
al bafio, pero regrese pronto”. Miss Clara, como si no le hubiese dicho nada,
habia retomado su actividad, dejandole un conocimiento invisible: lo que
dijera o deseara carecia de importancia de ahora en adelante y no la
recobraria hasta que ella, su secuestradora, decidiera sentarse, mirarla y



hablarle. Solo entonces le seria devuelto el don de la palabra —ese erizo tan
blando, tan negro de puas— y podria tener alguna idea de la intencion que se
escondia tras la roca de noche que su maestra tenia por cara.

Apretd los muslos y tensd los musculos de su vagina. En Sor Juana:
zombies, vampiros y lesbianas, Sor Gertrudis seducia a las monjas del
convento para convertirlas en vampiresas dominatrix y lo hacia
susurrandoles al oido poemas en ndhualt. Moria en el capitulo nimero ocho,
cuando una de sus monjas le clavaba una estaca en el pecho igual que Nina
Dodrev en The Vampire Diaries. “Lacan tenia razon al afirmar que la verdad
tiene, siempre, estructura de ficcion”, le dijo su psicoanalista una tarde cuando
hablaban sobre la memoria. Con cuidado mir6 a Miss Clara, despeinada y
cubierta en sudor, cortando y abriendo a un animal que no dejaba de soltar
sangre. Alguien deberia decirle a esta pendeja que necesita ir a terapia.



Arrastraron las sillas. Miss Angela, alias Baldomera, les pidié que las
levantaran, pero ellas arrastraron las sillas sobre su voz aurea de Angelus
Novus; voz de angel-dormido-de-la-historia dictando el pasado, aunque
inevitablemente empujado por el presente —como las sillas— hacia una
promesa de futuro de veintitrés faldas, cinco sonrisas con brackets, tres
relojes Tory Burch, veintiin iPhones, trece iPads y un rosario. La jauria de
metal ladrando las baldosas desperto a Ivanna Romero, alias la Becada, quien
se puso de pie de un salto para llevar la suya hacia adelante. Fernanda empujo
su silla contra la de Annelise Van Isschot, alias la Pecas. Hacia mucho tiempo
que no habia carros chocones en la ciudad. Qué divertido es chocarse contra
todo lo que importa, penso recordando la infancia que le agitaba los caninos.
Fiorella y Natalia Barcos se colocaron al fondo del aula, detras de Ximena
Sandoval y Analia Raad, sus best-friends-4ever-nunca-cambies-bebe, y les
halaron las coletas sonriendo sus incisivos. Ximena y Analia se voltearon: les
sacaron sus lenguas-clitoris hasta la barbilla. Las sillas de las otras pajarearon
el suelo mientras Baldomera volvia a pedir, esta vez mas enérgicamente, que
las levantaran, pero nadie le hizo caso. Entonces golped la mesa con su puiio
de Mohamed Ali y el ruido del metal decrecid para ser reemplazado por el de
las sillas al caer. Una ola de diminutas risas e intercambios de miradas
hicieron que Baldomera se arrepintiera de haber roto las filas, la disposicion
de auditorio, por una de anfiteatro: un bello medio circulo pedagdgico que
pusiera a las chicas en situacion de igualdad respecto a ella. Equidad.
Democracia. Paridad. Mocosas infames. |CoOmo iban a parecérsele esas
ratonas hambrientas de deseo? Lucia Otero se abrio los primeros botones de la
blusa. Maria Aguayo se acomod¢é la falda que, ajustada a sus medidas por
alguna costurera, le marcaba sus nalgas-Nicki-Minaj. Renata Medina se las
apretd con las manos abiertas como paraguas. Carcajadas a cascadas. No



tenian compafieros varones, pero las mas populares eran invitadas a fiestas de
universitarios. A Fernanda y Annelise las invitaban. A veces iban; a veces
llevaban a las hermanas Barcos, a Ximena y a Analia. Eran el grupo mas
perfecto del aula. Asi pensaban: somos el grupo mds perfecto del aula, y
unieron sus sillas al fondo. Miss Baldomera las mird con escepticismo, como
si fueran ranas a punto de saltar en un charco de lodo y mojar a las demas.
Valeria Méndez extrajo de su cartuchera una lima de ufias de Hello Kitty. La
Becada le saco punta a su lapiz encima de la cara de Bolivar. Raquel Castro la
mir6 con desprecio y luego se burld de su nariz con Blanca Mackenzie. Nariz
de garfio. Nariz de guacamayo. Mas que un medio circulo, el dibujo formado
por las sillas parecia un pentdgono irregular. Miss Angelus Novus abrio el
libro en la pagina cincuenta y seis: “Hoy vamos a hablar sobre la abolicion de
la esclavitud en Ecuador”, dijo. Fernanda acaricio el codo de Annelise y ella
le lanzo un beso con los ojos cerrados. Analia y Ximena sonrieron mientras
abrian sus cuadernos. Las hermanas Barcos bostezaron. La Becada tomaba
apuntes a pesar de que todo lo que decia Miss Angel Dormido de la Historia
estaba en el libro. Escribia, sabian todas, para no ver a Raquel Castro y a
Blanca Mackenzie burlandose de su nariz. Fernanda se llevo un chicle a la
boca. No estaba permitido mascar chicles en clase. Tampoco estaba permitido
pintarse el pelo de azul, o llevar tatuajes. “Sus cuerpos son templos para
honrar a Dios”, decia Mister Alan. Habian hablado de muchas cosas en las
clases de Historia, pero nunca de por qué era importante el pasado. “;Por que
es importante el pasado?”’, preguntd ella después de pegarse el chicle al
paladar. Maria Aguayo descruzo las piernas y se le vieron los calzones
manchados de sangre. Las hermanas Barcos arrugaron los labios. “Porque es
esencial que todos aprendamos de nuestros errores y aciertos y, también,
porque asi entendemos lo que somos hoy”, le respondié6 Miss Baldomera. El
rojo es un color que huele. Fernanda no entendia de qué manera le incumbia a
ella el pasado, las ruinas, los caidos que nunca conocié ni amé. La profesora
hablaba de la segregacion racial mientras Analia le pasaba un papel a Ximena,
y Ximena se lo pasaba a las hermanas Barcos, y las hermanas Barcos se 1o
pasaban a Annelise, y Annelise se lo pasaba a Fernanda. En el colegio no
habia indigenas ni negras, salvo por Miss Angel Negro de la Historia y las
muchachas que limpiaban los bafios. Fernanda escribio en su cuaderno: “;Por
que es importante el pasado?”. Miss Clara, alias Latin Madame Bovary, entro
en el aula y detuvo el histrionismo de Miss Baldomera. Las hermanas Barcos



la miraron con las cejas casi rozdndose. En su ultimo trabajo les habia puesto,
a ambas, un cinco. “Pésima redaccion”, les escribio la Bovary con un
marcador de tinta roja. “Es como si calificara con su menstruacion”, habia
dicho Ximena. Miss Latin Madame Bovary usaba siempre faldas por debajo
de la rodilla o pantalones de tela. “Es el Anti-culo Césmico”, dijo Annelise
cuando Miss Clara se inclin6 para decirle algo al oido a Miss Angelus Novus.
“Asi es como se pasan el aburrimiento: de oreja a oreja”, le dijo a Fernanda y
las dos juntaron sus hombros. “;Qué es el aburrimiento?”’. Las manos de Miss
Latin Madame Bovary temblaban; las cejas de Miss Angelote se arrugaron.
“Es el conocimiento del mundo y de todo lo que existe”. Fernanda tomé la
mano de Annelise y escupid el chicle en el centro de su palma blanquisima.
“Yo quiero ser sabia. Odiaria ser ignorante como la mayoria de la gente”, dijo
Ximena. Annelise se llevo el chicle humedecido y azul, como un cerebro de
pitufo, a la boca. “Si fueras ignorante tendrias que dedicarte a trabajos que no
necesitaran cabeza y ser pobre”, dijo Analia. Las hermanas Barcos se
estremecieron. La pobreza era la fea y ellas amaban la belleza. “La historia de
la estética es la historia de la lucha de clases”, habia dicho la voz en off de un
documental que vieron en Apreciacion al Arte. Fernanda pensd, mientras
observaba a las profesoras hablar en voz muy baja, que el conocimiento del
mundo y de todo lo que existe no podia estar dentro de un aula, sino afuera, en
el dia a dia de los jardines, o en la experiencia de lo intenso ardiendo tan
rapido como una cerilla o su corazon, quemandose de hienas cuando un
universitario parecido a Johnny Depp de joven la tocaba bajo los calzones. Lo
sublime: el vértigo de 1o no explorado, esa pulsion de sensaciones que lanzaba
su deseo hacia la oscuridad. “;Coémo se sentira matar a alguien?”, pregunt6
Annelise de repente. Demasiadas preguntas por vivir: ;cOmo se sentira morir?,
(dolerd mucho la primera vez?, ;qué haremos cuando mueran nuestros
padres?, ;como sera dafiar la vida de los otros?, ;y la propia vida?, ;sera
gozosa o asfixiante?, jse romperdn las montafias antes que nuestro espiritu?,
(le tendremos miedo a los caballos? Si, le tendremos miedo a los caballos,
penso Fernanda. “Iré qué importa/ caballo sea la/ noche”, decian los versos de
Roy Sigiienza —‘poeta-maricon”, le llamo Mister Alan— que habian leido en
las clases de Latin Madame Bovary. “Aqui, el caballo simboliza el deseo: el
desbocamiento, lo dionisiaco”, les habia dicho estrangulando la semantica de
su imaginacion. Miss Lidia, alias Medusa de Caravaggio, les mostré La
pesadilla de Fissli en una de sus clases, un cuadro en donde aparecia una



mujer dormida o desfallecida sobre una cama, con un diablo-gargola encima y
la cabeza de un caballo fantasmal emergiendo de un teldn rojo. ;Era el deseo
algo asi como estar poseido por una pesadilla? A la Becada se le cayeron los
lapices al suelo y Raquel Castro y Blanca Mackenzie se rieron tocandose las
narices. Nariz de gancho. Nariz de pene flacido. “A Miss Clara siempre le
tiemblan las manos, ;se han dado cuenta?”, dijo Fiorella. “Disculpenme,
chicas, ya vengo”, dijo Miss Baldomera poniéndose de pie y saliendo con la
Bovary. Annelise saltd fuera de su silla y se pegod a la ventana. Fernanda la
siguid y luego las Barcos, Analia, Ximena, la Becada, todas las pajaritas con
sus faldas bailando y las pantorrillas tensas, paradas de puntillas, atisbando
por encima de otras cabezas. Junto a la zona de recreo estaba la rectora
hablandole con severidad a una chica de sexto curso. Miss Baldomera, Miss
Bovary y otros tres profesores mas guardaban silencio. “;Qué habra hecho?”,
preguntd Ximena. ;Robo algo? ;Plagid su tarea? ;Golpeo a alguien? ;Insulto a
los maestros? ;Puso una bomba de olor en el aula? Las posibilidades eran
infinitas, pero gritaban lo mismo: desacato. “Seguro tir6 el libro de la materia
al tacho de la basura, como Diana Rodriguez”, dijo Analia. “Seguro esta
embarazada, como Sofia Bueno”, dijo Natalia. Sofia Bueno habia abandonado
el colegio y el pais. “Su futuro es ser madres para, en el cuidado de sus
familias, encontrar a Dios”, dijo Culo Coésmico la semana pasada. “Ser una
madre es entregarte a tu hija y ser una hija es entregarte a tu madre”, dijo Miss
Bovary cuando se lo contaron, pero parecio arrepentirse. Nadie deberia estar
obligado a cuidar de nadie, pensd Fernanda entonces, imaginando a una mujer
monstruo con su vientre expandiéndose como el universo. La chica de afuera
lloraba: tenia las manos abrazadas colgando a la altura de su pelvis. A todos
los rostros de las ventanas les interesaba saber qué era lo que habia hecho. A
Fernanda le interesaba entender por qué sentia en ese momento una profunda
rabia hacia los profesores y la rectora, alias Penacho de Moctezuma, que,
arremolinados en torno a la chica, parecian un grupo de morsas estupidas
cercando a una lobezna. Podria morderlos, penso, ;por qué no los muerde?
Lo que fuera que hubiese hecho estaba justificado si lo que querian era
arrancarle los dientes. “Ya lo pensé mejor”, dijo Annelise. “El aburrimiento es
el conocimiento del mundo a través de una pizarra”. Natalia le empujo el
hombro: “O a través de un libro”. O a través de las palabras, pensé Fernanda.
“El mundo se conoce con el cuerpo”. Mister Alan aparecid bajando las
escaleras del edificio contrario junto a una chica enrojecida. “Ahi viene otra”,



dijeron por la derecha. “;Qué fue lo que hicieron esas dos?”, dijeron por la
izquierda. “Tal vez se pegaron”, dijo Natalia. “Tal vez las encontraron
besandose”, dijo Fiorella con socarroneria. Annelise escupio el chicle,
disimuladamente, sobre el pelo de Raquel Castro y le lamio la mejilla a
Fernanda. “;Ya somos lo suficientemente lesbianas para ser castigadas?”. Las
Barcos se rieron. Al otro lado, la Becada miraba el bolso de Miss Baldomera
con los ojos muy quietos. Fernanda se lami6 los dientes. “Cuidado, que
muerde”, dijo Annelise, excitada. “Parece la boca de un cocodrilo”, dijo
Analia corriendo hacia el bolso. “En cualquier rato BAM!, y te arranca el
brazo”. Maquillaje, boligrafos, marcadores de pizarra, un cuaderno, una
billetera, un celular. Bostezo. “jEscribamosle algo en el cuaderno!”, dijo
Ximena. Fernanda lo abrid, pero Annelise se lo quitd de las manos y salid
corriendo hacia el otro extremo del aula. “jTienes un chicle en el pelo!”, grit6
Valeria Méndez. Todas voltearon hacia la cabeza de Raquel Castro y ella
empezo a chillar. Annelise escribid, apoyada en la mesa de Blanca Mackenzie,
algo desconocido en la ultima pagina del cuaderno de Miss Baldomera.
Fernanda la observo de lejos y pensd en lo hermoso que era su pelo de
pantera. “Fuiste tu, ;verdad?”, le dijo Raquel Castro a la Becada. “Te vas a
acordar de mi durante toda tu asquerosa vida”. Fernanda pensd, también, en lo
mucho que le habria gustado ser Annelise. “Algin dia me pediras trabajo de
rodillas”. No como Annelise, sino Annelise. “Porque eso es lo que haras:
trabajar para gente como nosotras”. Levantarse todas las mafanas y verse las
pecas de los pémulos en el espejo salpicado de pasta dental, hablar con una
voz salvaje, tener un hermano menor al que amar. “;Ahi viene!”, gritd6 Ximena
corriendo hacia su asiento. Todas se lanzaron hacia sus sillas y Annelise
guardo el cuaderno en el bolso de Angelus Novus. Oler a juguetes nuevos en la
nuca, bailar con los ojos cerrados sobre los colchones ajenos, creer en un
Dios drag-queen y dibuyjarlo en las esquinas de la Biblia. “;Qué le
escribiste?”, preguntd6 Analia cuando Miss Baldomera entré al aula como si
nada. “;Qué fue lo que le escribiste?”, preguntod Fiorella. Tener las uias de los
pies lo mas bellas posibles. “Es un secreto”, dijo Annelise, y luego le guifié un
ojo a Fernanda.
Y la clase volvi6 a empezar.



Vil

Clara empez0 a trabajar en el Colegio Bilinglie Delta, High-School-for-Girls,
un mes antes del inicio de clases. Le dieron un cubiculo en la sala de
profesores, la llave para el cajon de su escritorio, una clave para iniciar
sesion en una Mac, la contrasefia del wifi, una tarjeta para retirar libros de la
biblioteca, cuadernos y boligrafos con el nombre de la institucion —ademas de
una taza con el logo del colegio— y un control de acceso al parqueadero
privado. El primer dia recorrié las instalaciones acompafiada por la
inspectora, una mujer de sesenta afios que tenia el pelo amarillo verdoso y la
expresion tensa, como si acabara de probar algo amargo. “Me llamo Patricia,
pero todos me dicen Patty”, le dijo sin ganas, y Clara supo que era de esas
personas que estaban acostumbradas a hablar por obligacion. Le simpatizo su
aire policial y el orden, pulcro y minimalista, que not6 en el area de
inspectoria cuando fueron a recoger su horario de clases y las listas de los
paralelos con los nombres de sus futuras alumnas. Sin embargo, encontro
incoherente la organizacion extrema del lugar frente a la ropa que Patricia
usaba esa tarde, excesivamente suelta y con apariencia de pijama, y lo poco
cuidados que tenia los pies —su madre habria dicho, si estuviera viva y pudiera
verlo, que mostrar los pies con las ufias largas y sucias era cosa de animales,
de gente que no tenia vergiienza de su propia fealdad (quizés, penso Clara,
envejecer era perder el pudor hacia lo desagradable de uno mismo)—. Semanas
mas tarde, cuando las estudiantes empezaron a llegar, Patricia Flores —nunca
pudo llamarla Patty— cambi6 la pijama por el uniforme de inspectora, pero no
dejo de ponerse las sandalias ortopédicas que hacian que los dedos largos de
sus pies rozaran el suelo, y eso —aunque le costd admitirselo a si misma (no
queria ser una persona superficial)— molestd profundamente a Clara, al punto
de hacerla sentirse incomoda cada vez que estaba cerca de ella pues tenia que
esforzarse demasiado para no mirarle los pies y, a pesar de sus intentos,



siempre acababa mirandoselos y sintiendo una mezcla de asco y de rabia hacia
esa myjer de rostro avinagrado que no sabia como limpiarse bien las uias ni
los talones.

Su aversion hacia Patricia-la-inspectora fue uno de los primeros disgustos
que experimentd en el colegio —le parecia inverosimil que la misma persona
que ordenaba los marcadores de pizarra por colores escogiera un tinte de
cabello a lo Beetlejuice—, pero eso ocurrié después. El primer dia, Clara
ignor6 la pijama y las sandalias de Patricia y, en cambio, se concentrd en lo
que colgaba de su cuello: una cadena fina que sostenia un pito rojo
meciéndose entre sus ubres caidas y anchas. Fue ese pito, y el tamafio
desproporcionado de los senos, lo que le hizo pensar que Patricia —a pesar de
su descuidado aseo personal— seria una buena inspectora; que vigilaria con
responsabilidad a las estudiantes y que la apoyaria controlandolas duramente,
si era necesario, cada vez que ella se lo pidiera. Por eso agradecio, casi con
alivio, que fuera Patricia-la-inspectora quien la paseara por el colegio y le
mostrara las aulas, la biblioteca, el comedor, la cafeteria, la piscina olimpica,
el teatro, la mediateca, el oratorio, el salon de gimnasia artistica, el gimnasio,
el auditorio, las canchas de futbol, basquet y voleibol, la enfermeria, el
laboratorio, las salas de informatica, la cocina, el huerto y la pista de patinaje,
ya que era una mujer vieja que hablaba solo cuando tenia que hacerlo y no se
molestaba iniciando conversaciones casuales —su madre también habia sido
una mujer de pocas (aunque sentenciosas) palabras, y Clara (que sabia que su
cada vez mas acuciado trastorno de ansiedad tendia a recrudecerse ante
situaciones sociales impuestas) preferia seguir su ejemplo—.

Ese dia, mientras paseaban en silencio, Clara se sintidé contenta, 0 quizas
demasiado excitada ante la perspectiva de retomar su vida previa al suceso
con las M&M's. Su animo febril —“jQuédate quieta, Becerra!”, le decia su
madre cuando tenia seis afios y se acaloraba tanto que la abrazaba con una
insistencia agobiante— le provoco ligeros temblores y cubrid su cuerpo con
una delgada capa de sudor que ella adjudico a su buen estado de animo, y no a
sus nervios, durante la toma de las medidas para el uniforme —los profesores
del Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, estaban obligados por el
reglamento a usar la camisa, el pantalon y la chaqueta institucional los dias en
los que se celebraba alguna actividad de cara al publico externo—. Colabor6
de buena gana con la modista, que tuvo la delicadeza de tocarla lo menos
posible, y se sorprendio a si misma aceptando el hecho de que dos o tres dias



al mes no podria vestirse como su madre. El resto del tiempo, en cambio,
llevaria sus faldas largas modelo-materno-del-ochenta-y-nueve y sus blusas
con botones en forma de perla.

Dos o tres dias al mes no son nada, se dijo para consolarse, y aunque el
uniforme la despersonalizaba y la alejaba peligrosamente de su madre muerta,
penso que seria capaz de soportarlo.

En algiin momento del recorrido hizo el intento de imaginar el colegio —en
ese entonces casi vacio— repleto de chicas con faldas y lazos y acné y dientes
nuevos, y se sintid mal, al borde de una taquicardia —la anticipacion a un
posible ataque de panico la fren6 en seco, como en todas aquellas ocasiones
en las que el miedo a tener miedo desataba sus peores crisis (“Tienes
cucarachas en la mente, muchacha enferma”, le decia su madre sentada en el
sillon de estampado de tigre cada vez que Clara le pedia ayuda para
respirar)—. Patricia, como si no sintiera nada de lo que salia de su boca, le
preguntd si queria sentarse, pero Clara se negd y logrd recobrar la calma
humedeciéndose la frente con el chorro de agua de un bebedero cercano.

La inspectora no le hizo mas preguntas.

Si bien desde lo ocurrido con las M&M s su trastorno de ansiedad se habia
intensificado —ya ni siquiera las pastillas lograban calmar todos los sintomas
que la aquejaban—, Clara le temia poco al dolor de la delicada piel de entre
los dedos de su mano izquierda, o a su talon golpeando el suelo como un
martillo durante horas, o a sus ufias carcomidas, o0 a su excesiva transpiracion,
o al orden de las frutas y los vegetales en la cocina, o a la inacabable limpieza
del bafio, o a la irritaciéon de sus muslos cuando se rascaba por las noches
hasta sangrar, y mucho a la recurrencia de sus ataques de panico; esos que
habian reaparecido con fuerza en los Gltimos meses y que le agarrotaban los
muisculos y le ponian el corazon en carrera sin que ella pudiera relajarlo.
Antes de su primera entrevista con la rectora del Colegio Bilingiie Delta,
High-School-for-Girls, Clara se convenci6 de que sus ataques de panico
estaban menguando —no habia tenido uno desde hacia varias semanas—, y de
que el trauma que le dejo lo ocurrido con Malena Goya y Michelle
Gomezcoello iria desapareciendo a medida que su vida fuera regresando a la
normalidad. Wolver a las aulas era su unica escapatoria: la mejor forma de
recuperar lo poco que le quedaba de dignidad.

Nunca soporto la indisciplina y el caos de los colegios publicos, por eso le
complaci6 corroborar que el Delta funcionaba como un reloj. El calendario



anual se habia hecho meses antes del inicio del periodo y, cuando ella llego,
los profesores ya estaban manteniendo reuniones por area del conocimiento y
por niveles, asi como puliendo los disefios curriculares y las actividades
trimestrales. El reparto de las labores era equitativo y justo: todos los
maestros tenian los mismos turnos de vigilancia durante los recreos y la hora
de salida, también disponian de tiempo suficiente para la preparacion de
contenidos, elaboracion de informes y de proyectos porque ninguno podia
impartir mas de diez horas de clase a la semana. Habia manuales y folletos
informativos para todo, desde cOmo crear un ambiente propicio de
colaboracion entre “comparieros defensores de la ensenanza”, hasta de que
modo hacer que las materias respondieran a la mision institucional y a las
doctrinas del Opus Dei —la mision, vision y los objetivos educativos estaban
pegados en las carteleras de cada salon, aula y oficina—.

La religion tenia un peso fundamental en el Colegio Bilingiie Delta, High-
School-for-Girls, que contaba con una agenda especial para los eventos
espirituales a los que los estudiantes y profesores estaban obligados a asistir.
Quien organizaba dichas actividades —y los horarios de uso del oratorio— era
Alan Cabrera, el profesor de Teologia, un hombre de aspecto enfermizo que
usaba el pantalon casi a la cintura y que tenia el culo de una mujer de caderas
anchas. Clara hablo con ¢l en su segundo dia de trabajo y le parecio, entre
otras cosas, una persona que se esforzaba en exceso por agradar a los demas —
sonreia cuando no habia que sonreir y abria lunaticamente los ojos para
hacerse el gracioso—. Se dio cuenta de que cada vez que Alan Cabrera hacia
un chiste los profesores se reian por compromiso, y que eso a ¢l le bastaba.
Igual que Patricia, Alan no tenia familiares vivos, de modo que su familia,
decia, eran sus alumnas y sus compafieros de trabajo —idea que (en opinion de
la madre muerta que habitaba en su mente) era propia de una persona
lastimera—. La tunica profesora que no se reia de sus bromas —a menudo
racistas, aunque él parecia no darse cuenta de ello— era la de Historia, Angela
Caicedo, una mujer de cuarenta y tantos, alta, que tenia una voz grave, casi
masculina, y que hablaba ain menos que Clara —apenas se la escuchaba
saludar por las mafanas y despedirse por las tardes (de vez en cuando también
se la oia preguntar por el papel A4 para la impresora)—. Sin saberlo, Angela
hizo que Clara se sintiera menos obligada a intimar con sus colegas —pronto
desecho el plan que habia disefiado y que consistia en comentar algo de forma
casual tres veces al dia (nimero ideal para ser considerada razonablemente



sociable)—, pues si los demas aceptaban el silencio de la profesora de Historia
eso significaba que no hallaban descortés el suyo propio.

En general, la idea que se llevo durante los primeros dias de trabajo fue que
en la sala de maestros reinaba un ambiente de cordialidad que todos se
esmeraban por mantener intacto. Se hablaban entre ellos, se sonreian, se
comentaban algunas cosas y hasta se hacian bromas, pero las charlas no
duraban mas de dos minutos y, al final, cada quien volvia a sumergirse en sus
propias labores, sin ningln tipo de interés real en la vida del otro. Por eso,
durante algunos dias, Clara pens6 que lograria salvarse de que le sacaran el
tema de las M&M's; de que le preguntaran coOmo estaba tras haber sido
secuestrada en su propia casa y agredida por dos de sus estudiantes cuando, en
realidad, lo que querian era conocer los detalles sordidos del caso: cuanto y
de qué forma la torturaron, si tuvo o no miedo de morirse, si sintié6 0 no mucho
dolor...

Sin embargo, fue Amparo Gutiérrez, la profesora de Educacion Fisica,
quien le habl6 de ello en la segunda semana, justo al final de una reunidn sobre
disciplina y protocolo.

—Tuvo que ser bastante desagradable, pobrecilla —le dijo, y al notar que
Clara no agregaba nada continué—. Pero aca no debes preocuparte. Nuestras
chicas son un poco dificiles, segin qué grupo, pero son de buenas familias. No
son unas yegiitas desbocadas ni unas criminales, no. Es importante mantener
el orden y la disciplina con chicas tan jovenes, de eso se trata lo que hacemos
aqui: les ensefiamos a comportarse, o por lo menos lo intentamos —Se quedo
pensando unos minutos y luego pestaiied6 muy rapido—. Pero ;estas bien?

Por fortuna, Angela Caicedo llegé a su rescate. Las interrumpié de tal modo
que su entrada no se sintid abrupta ni grosera —habia personas, decia su madre,
que tenian la habilidad de hacer cualquier cosa sin que la gente se lo tomara a
pecho— y le preguntd a Clara una cuestion sobre novelas historicas y sus
adaptaciones cinematograficas. A los pocos minutos Amparo Guti€rrez
desisti6 y se marchd conversando con Carmen Mendoza, la maestra de
Ciencias Naturales.

—;Quieres un café¢? Tengo ganas de uno bien cargado —le dijo poniéndose de
pie y, por primera vez, Clara se dio cuenta de que Angela era alta porque
usaba unos tacones a los que les faltaba poco para parecer zancos. Ese dia iba
vestida de celeste, con una falda a la altura de la rodilla y una blusa de
algodon que tenia el cierre en la espalda. Hubo algo en el tono de su voz, un



quemeimportismo genuino, que le hizo saber que no le haria preguntas
personales.

Esa fue la primera y Gnica vez que se tomo algo con una de sus colegas.

La mayoria de los profesores del Delta llevaban mas de cinco afios
trabajando en la institucion. Angela tenia siete; Alan, veinte; Carmen, once;
Amparo, nueve; Patricia, veinticinco. Sabia que la persona que antes ocupaba
su puesto se acababa de jubilar y que gracias a eso ella habia podido
integrarse a la plantilla. Todos hablaban maravillas de Marta Alvarado —la
exprofesora de Lengua y Literatura—, pero Clara no los sentia sinceros porque
utilizaban lugares comunes para describir su labor en la institucion, muletillas
que podian haber servido para hablar de cualquier otro profesional que le
hubiese dedicado su vida a cualquier otro trabajo. Por lo demas, las
impresiones que tuvo sobre sus nuevos compaieros fueron parecidas a las que
tenia de sus excolegas: las caras y el escenario de trabajo habian cambiado,
pero no las personalidades de quienes se decantaban por ensefiar. Amparo
Gutiérrez, por ejemplo, era una mujer musculosa, con unas marcadas patas de
gallo junto a sus ojos, que consideraba que debian incrementarse las horas
semanales obligatorias de Educacion Fisica y que aprovechaba, cada vez que
podia, para ensayar su discurso de “Mens sana in corpore sano’ en la sala de
profesores. Era el tipo de persona a la que —en opinion de la madre muerta que
habitaba en su mente— le gustaba escucharse y por eso hablaba sin importarle
que los otros estuvieran interesados. Al contrario de Alan Cabrera, quien se
desvivia por agradarle a todos —varias veces a la semana llevaba chocolates o
dulces para poner en el centro de la sala de profesores, hacia sus chistes
racistas, hablaba un poco de la Obra y se ofrecia a ayudar en cualquier asunto
(aunque se escapara de sus competencias)—, Amparo decia lo que se le venia a
la cabeza sin preocuparse por coOmo seria recibido. Los maestros la
escuchaban sin contradecirla, no porque estuvieran de acuerdo con ella, sino
porque querian huir de su intensidad. Solo Carmen Mendoza —la profesora de
Ciencias Naturales que siempre se santiguaba al encender su computadora— se
atrevia a enzarzarse en debates con ella.

Clara entendi6, tiempo después, que lo hacia porque eran amigas.

A la tercera semana, ya sin ningin asomo de nuevos ataques de panico,
Clara concluyd que habia tomado la mejor decision al asistir a la entrevista
para la vacante de Lengua y Literatura. El Colegio Bilingiie Delta, High-
School-for-Girls, parecia tener todo bajo control y ella también. Su ansiedad



no desaparecio, pero volvio a ser soportable durante esas semanas. Y si bien
sus pesadillas y visiones sobre las M&M s entrando a su casa por la fuerza no
se detuvieron, al menos mientras trabajaba conseguia olvidarse de ellas y del
miedo que le flotaba igual que un globo bajo las costillas. Para entonces se dio
cuenta de que la Unica persona cuya compafiia toleraba de entre sus colegas
era Angela Caicedo. Clara sentia que podia contar con ella para escabullirse
de situaciones en las que su ansiedad la delataba como una persona nerviosa y
obsesiva. Entre las dos se habia instalado un pacto tacito en el que se dirigian
unicamente la una a la otra cuando necesitaban alguna informacién o ayuda
especial —tal vez porque sabian que ninguna intentaria empezar una
conversacion o pedir algo a cambio—. Habia notado, con admiracidn, cémo los
demas profesores no juzgaban extrafia ni agresiva la actitud distante de su
compafiera, sino que la aceptaban porque era amable en su lejania, en su forma
de no conectar con los demas —Patricia-la-inspectora también era parca y
distante, pero hosca y sin un apice de la elegancia de Angela—. Por eso Clara
empez6 a imitar sumodo de integracion: saludaba gentilmente a todos al llegar
a la sala de profesores, respondia a las preguntas que se le hacian, ayudaba a
otros cuando se lo solicitaban y se despedia siempre con una sonrisa. Fue esa
conducta la que le permitié desprenderse de su propia técnica. Ya no tenia que
hacer comentarios o iniciar conversaciones triviales tres veces al dia para ser
cordial porque nadie se lo pedia ni lo extrafiaba. Pronto se dio cuenta de que —
a diferencia del colegio en donde solia trabajar— los profesores del Delta no
intentaban conocerla, sino trabajar con ella.

A pesar de ese ambiente casi perfecto, a veces se escuchaban alusiones a
conflictos pasados, situaciones que habian sido, en opinion de la mayoria,
generadas por las alumnas. Una vez, supo, una estudiante que quedo
embarazada y que estaba a punto de abandonar el colegio —los padres querian
obligarla a tener al nifio y llevarla a vivir a otro pais—, se lanzo del primer
piso del edificio de BGU. Tanto la chica como el feto sobrevivieron, pero una
profesora que ya no trabajaba alli denunci6 en rectorado que Alan Cabrera se
habia dedicado a discutir con la alumna y sus compafieras sobre el pecado del
aborto. La chica embarazada salid tan consternada de una de las clases de
Teologia que poco después se lanzd del primer piso. La profesora que
denunci6 el hecho se quejo también por redes sociales de las politicas
institucionales del Delta y los acus6é de perpetuar la violencia contra las
mujeres. Aquella profesora, por supuesto, fue despedida, pero algunas



maestras resintieron la beligerancia del discurso de Alan Cabrera en sus
clases, aunque nunca se atrevieron a comentarlo mas alld de los pasillos del
colegio. En casos asi, pensaba Clara, no se podia hacer nada: los padres de
las estudiantes apoyaban el tipo de educacion que alli se recibia y por eso,
afilo a afio, pagaban ingentes cantidades de dinero para la celebracion de
ceremonias y actividades del Opus Dei. “Este es un lugar ideal para trabajar”,
le dijo Angela el dia en el que tomaron café juntas. “Siempre y cuando sepas
hacerte la sorda, la ciega y la muda de vez en cuando™.

En otra ocasion, se enterd6 Clara, Carmen Mendoza discutié con lLidia
Fuentes, la profesora de Apreciacion al Arte, porque una estudiante le habia
comentado que ella negd la credibilidad de la teoria de la evolucion
darwiniana en clases. Por tratarse de un tema religioso, Alan Cabrera
intervino y logr6 apaciguar los dnimos, aunque Clara creia notar que Carmen
Mendoza evitaba tanto a Lidia Fuentes como a Alan Cabrera en la sala de
profesores.

“Las peleas entre maestros aqui duran muy poco”, le dijo Angela una vez
mientras hacian la fila para el almuerzo. “Y las chicas siempre suelen estar
metidas. Por eso duran poco. Son tonterias”.

Pero mientras se acercaba el inicio de clases, Clara volvido a temblar
inesperadamente y también a agitarse, a pellizcarse la delicada piel de entre
los dedos de la mano izquierda, a rascarse los muslos por las noches y, sobre
todo, a verlas a ellas: a Malena Goya y a Michelle Gomezcoello, dos sombras
cortas paseandose por su casa en las madrugadas, arufiando las paredes,
mordiendo todas las patas de las mesas. El insomnio —lo Unico que habria
querido no heredar de su madre— la obligaba a asegurar la puerta de su cuarto
y a ignorar las pisadas y las risas que escuchaba a pesar de que sabia que
provenian de su cabeza. Clara le tenia pavor a las noches de 1a madre. Cuando
estaba viva, Elena Valverde caminaba por la casa en medio de la oscuridad
asegurando puertas y ventanas para que nadie entrara. Alguna vez Clara tuvo
una amiga, pero su madre no le permitié nunca invitarla a una pijamada. “;A ti
te parece que es seguro dejar que una extrafia entre aqui y duerma con
nosotras?”, le preguntaba ofendida, y como Clara queria parecérsele en todo
comenzo a detestar la idea de recibir visitas en su casa. Cuando alguien tocaba
el timbre, Elena siempre abria la puerta pero nunca dejaba entrar a nadie. “No
me gusta que la gente vea mis cosas, Becerra”. “Cuidado con meter a una de
tus amigas, porque te reviento”. En las noches de insomnio, su madre



arrastraba los pies por las habitaciones y ella intentaba no quedarse dormida,
pero lo hacia, y era terrible porque los fines de semana se despertaba con su
madre dormida recién, y a veces sonaba el timbre y no habia nadie que abriera
la puerta.

“Te ves terrible”, le comentd Amparo en una reunidon convocada por la
rectora, dos dias antes del inicio de clases, en la que se les recordd a los
profesores la necesidad de que se ajustaran a la lista de libros recomendados
por la institucion y de que, si deseaban trabajar con alguno nuevo, se lo
comunicaran a su respectivo coordinador de area para someterlo al examen de
los directivos. Hablo también de lo importante que era incentivar a las
alumnas “talentosas” a inscribirse en los cursos en donde pudieran desarrollar
sus habilidades a nivel competitivo —al Colegio Bilingiie Delta, High-School-
for-Girls, le interesaba ganar la mayor cantidad de campeonatos y concursos
posibles porque (en palabras de la rectora) las estudiantes tenian que estar en
el escaparate—. Ademas, le pidi6o a los maestros que intentaran trabajar la
disciplina en el aula sin expulsar a las alumnas. “Ese tiene que ser uno de los
ultimos recursos, lo ideal es que se consiga modificar el comportamiento de
nuestras nifias de otras maneras menos excluyentes”, dijo. “Cuando las
expulsamos estamos diciéndoles que no podemos con ellas y esa es una sefial
de debilidad”.

Algunos padres de familia se habian quejado el afio pasado por las
expulsiones reiteradas de sus hijas, le contd Angela a Clara por lo bajo, y la
rectora, una mujer complaciente con sus clientes, no estaba dispuesta a
disgustarlos.

—Disculpe —dijo Rodrigo Zuiiiga, el profesor de Matematicas—, pero creo
que ninguno de nosotros expulsamos de clase a las estudiantes de forma
irresponsable. Estas chicas... bueno, algunos grupos, estan fuera de control.
Nos tratan como sus empleados, no nos respetan. La humillacién en ciertos
casos ha llegado a niveles intolerables, en donde incluso habria sido correcto
imponer una sancion especial o la expulsion definitiva del colegio. Todos
sabemos lo que ocurri6 con la profesora Marta. jSituaciones asi no pueden
permitirse!

Fue entonces cuando Clara se enterd de que Marta Alvarez, su predecesora,
habia sufrido un preinfarto en medio de una broma perpetrada por un grupo
que Angela definié como “especialmente complicado”. Las chicas se habian
puesto de acuerdo para hacer su propia version del asesinato de la familia



Clutter en A sangre fria de Truman Capote —lectura obligatoria de aquel
trimestre—, el mismo dia en el que se les iba a tomar una leccidon sobre el
libro. Cuando esa tarde Marta Alvarez, de sesenta afios, entr6 al aula, encontrd
a todas las alumnas con sus cuerpos languidos en las bancas y con almohadas
ensangrentadas bajo sus cabezas. Dos estudiantes permanecieron de pie en el
centro del salon, una de ellas con un revélver, y fue en ese momento cuando
sucedio.

“La pobre no pudo ni siquiera gritar y se desplomé en el umbral de la
puerta”, le contd Angela. “No le pasé nada, pero todos sabemos que se jubild
por eso”.

Una de las dos estudiantes que fingio haber asesinado a sus compafieras
habia tomado, sin permiso, un revolver de la coleccion de su padre para que la
broma fuera mas realista. Incluso, le explico Angela, compraron sangre
artificial en una tienda de disfraces.

—Pero... las sancionaron, ;no? —preguntd Clara pellizcandose la delicada
piel de entre los dedos de la mano i1zquierda.

—Por supuesto, a esas chicas las expulsaron una semana.

—;Una semana?

Angela, que habia notado la incredulidad de Clara ante la debilidad del
castigo, sacudio sumano en el aire restandole importancia.

—Tienes que entender que esto es un colegio, si, pero también es una
empresa. Hay nifias que vienen de familias importantes.

El revolver no habia estado cargado, dijo.

Fue una broma de muy mal gusto a manos de dos chicas que no sabian medir
las consecuencias de sus actos, dijo.

Al salir de la reunion, Clara se atrevio a hacerle una ultima pregunta.

—(Esas dos estudiantes estaran en alguno de los cursos que me asignaron?

Y Angela asintio.



VI

A: Miss Clara, ;jpor qué cree usted que las chicas van siempre al bafio en
pareja?

C: No lo sé.

A: Piénselo un poco. ;Por qué las chicas hacen cosas privadas
acompanadas, no por tres o cuatro o cinco, sino por una, su igual?

C: Esa es una pregunta diferente.

A: No, Miss Clara. Es la misma.

C: Esto no tiene nada que ver con el tema de la sesion, Annelise.

A: Pero respondame, por favor. ;Por que las chicas se van siempre a la
cama de dos en dos en las pijamadas?

C: Quiero que abras tu libro en la pagina 148.
(Por qué las chicas se duchan con sus mejores amigas?
jAnnelise!
(Por qué las celan?
iSenorita Van Isschot!
(Por qué las aman tanto que preferirian verlas muertas?

> Qx>



IX

Dr. Aguilar:

Fernanda: No maté a mi hermano muerto Martin. No maté a mi hermano
muerto Martin. No maté a mi hermano muerto Martin. No maté a mi hermano
muerto Martin. Ya esta, ;ve? Lo escribi un monton de veces. De verdad me lo
creo. S¢ perfectamente que fue un accidente aunque no lo recuerde porque era
muuuy pequeia, you know? Ademas, da igual si lo hice o no, porque si lo hice
y no lo recuerdo es como si no lo hubiera hecho. Y yo era muuuy nifia asi que
si lo dejé ahogarse no fue por mala sino por tonta e ignorante. Porque ;a qué
edad los nifios aprenden que matar es algo malo? ;Usted sabe eso o...?

Dr. Aguilar:

Fernanda: No, no estoy enojada, es solo que... Ufff. Estoy aburrida de
hablar de Martin. Tengo muuuchos otros problemas mas interesantes, you
know?, porque estoy en la edad de que me pasen cosas. jPodriamos hablar de
taaanto! Tengo preocupaciones, traumas y demas que le sorprenderian. Aunque
(por qué llaman a la adolescencia la edad del burro? ;Por qué no la del
guacamayo o la del tapir?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Wrooong. Lo que yo dije ese dia fue que me sentia culpable de
que mi mama no me quisiera, no de la muerte de Martin.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Of course. La culpa es aburrida, por eso la evito, pero... S€ que
mi mama no me quiere. De hecho, s€ que me tiene miedo.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es dificil de contar, / guess. Pienso mucho en mi madre. Nunca la
veo porque estd muuuy ocupada, pero pienso un monton en ella. Por ejemplo,
hace poco me di cuenta de que no me quiere. Nunca me quiso. Y no crea que lo
digo con resentimiento, porque no. La verdad es que me da igual porque ya soy



grande, o casi grande, you know? Anyway, creo que es por Martin. Porque ella
sabe que pude haberlo visto ahogarse y no haber hecho nada para salvarlo, o
que pude haberlo empujado, yo qué sé€. Es una posibilidad, y no diga que no
porque soy inteligente y he pensado en todas las posibilidades y esa es una
posibilidad. Cualquier cosa pudo haber pasado. Por eso cada vez que en la
iglesia se habla de Cain y Abel, ella llora. Me doy cuenta, you know? Nunca
hemos tenido una relacion normal. / mean, como otras madres e hijas. Con mi
padre tampoco la he tenido, pero se supone que con mi mama tendria que
ser... no s¢, distinto, porque no hay nada mas grande que el amor de una madre
y bla, bla, bla, ;verdad? Siempre que vengo aqui pienso: ;qué le voy a contar
al Doc hoy? Pero esta vez pensé muy poco. Anyway, creo que ella ha intentado
quererme y ese es el problema. No se supone que deberia ser algo forzado,
you know?, amar a tu propia hija. Y es extraiio porque ella siempre habla con
sus amigas sobre lo importante que es ser una buena madre y de como
nosotras, las mujeres, / mean, venimos al mundo para eso y de lo precioso que
es cuidar de alguien y bla, bla, bla. Pero lo hace porque es la presidenta de la
Asociacion Nacional de Defensa de la Familia y, como usted sabe, organiza
muuuchas manifestaciones en contra del aborto y el matrimonio gay y cosas
asi. Anyway, desde que era muuuy pequena he visto carteles y folletos de eso
en mi casa. A veces mama invita a cenar a sus amigos de la asociacion y a mi
no me gusta porque vienen con camisetas de fetos y cenan y sonrien y hacen
chistes mientras me toca ver los fetos ensangrentados de sus camisetas y, of
course, me da asco. ;Usted piensa que los que estdn a favor del aborto son
promuerte?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Ok. Una vez le pregunté eso mismo a mi mama y ella se rio de mi,
pero yo s€ que piensa que si, que son promuerte. Por eso ella se llama a si
misma provida, you know? Yo sé muchas mas cosas de mi madre que sus
amigas de la asociacion. Cosas que ellas no podrian ni imaginar.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No s¢, cosas como que ella es, digamos, un poco hipdcrita. Just a
little bit. I mean, me parece raro que defienda a los bebés de ese modo
cuando esta claro que no quiere ser una madre, o al menos no la mia. Durante
muuucho tiempo me hice la tonta porque encarar algo asi es dificil, you know?
Pero creo que lo supe siempre: que para ella soy, no sé, un deber. Una
obligacion. Something like that. Todos nos damos cuenta cuando nos rechazan



o cuando no quieren estar con nosotros, y yo siento eso con mi madre tooodo
el tiempo.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Porque nunca quiere estar a solas conmigo y, cuando no puede
evitarlo, me mira de una forma muuuy fea, como si mirara a una rata o algo que
da miedo. Ella intenta ocultarlo, of course, y cualquier persona que nos
espiara diria que me lo invento, que no me mira asi o que exagero, pero nadie
la conoce como yo. Delante de sus amigas es muuuy carifiosa conmigo, pero en
casa jamas es asi. Tampoco es que me trate mal, simplemente que he pasado
mas tiempo con la Charo que con ella a lo largo de mi vida. Y eso no es
normal, ;verdad?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Antes, cuando saliamos los tres, I mean, papa, mama y yo, ella
estaba sieeempre en otra parte. Like, I mean, no sé. Sentia que se aburria con
nosotros. Que no queria estar ahi. Of course, en otros momentos ha sido buena
conmigo, sobre todo cuando yo era pequefia, pero siempre regresaba a esa
actitud... rara. Como si no quisiera que me le acercara demasiado. Por
ejemplo, si le insisto en que hagamos algo juntas, ella huye. Literalmente: mi
mama huye de mi. Se encierra en su cuarto o se va de casa cada vez que trato
de acercarme o hablar con ella. A veces me pongo a pensar en lo horrible que
es que te rechace tu propia madre. / mean, si desde el principio no te quiere ni
ella, jquién podria hacerlo en el futuro?

Dr. Aguilar:

Fernanda: I know, I know. S€ que hay gente que me quiere, no soy tan drama
queen. Anne me quiere, por ejemplo. Y mucho. Mis amigas también me
quieren. Papa también, aunque casi no tiene tiempo para estar conmigo porque
trabaja un monton. Pero mama... A veces pienso que no le gusta que yo esté
con papa. I mean, ha habido dias en los que papa tiene el dia libre y quiere
llevarme con €l a pescar o algo, y mama le dice que mejor no. Y siempre
encuentra una excusa como que tengo que hacer las tareas, o estudiar, o ir a la
iglesia, yo que sé. Para ella siempre hay un motivo para que no estemos juntos
los tres.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es que no digo que ella me odie, sino que me tiene miedo.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Porque cree que soy mala. Que maté a Martin. O que pude



matarlo haberlo matado, you know? Que eso pudo haber pasado. Y yo me
siento culpable porque quizas no soy buena y no me doy cuenta. Maybe, soy
mala. No sé. O al menos not good enough. Mireme, ;le parezco mala?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Pues las apariencias engafian, Doc.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es que ademas de verme como una posible asesina, también me
ve como una pervertida... Ya sabe, por lo de que yo me tocaba alli abajo de
pequefia... I mean, lo de las masturbaciones. Nunca hemos hablado de eso
ella y yo. No es algo que ella hablaria con alguien. Le parece horrible. Es
verdad que vino a decirselo a usted, pero no lo hablé conmigo. Es un tema que
no se menciona en casa. Y ella lo ve como un pecado, como algo muuuy malo.
Maybe, ella piensa que soy mala desde que naci. Como la madre de Anne, que
siempre la critica. Al menos la mia no me critica. No dice nada de mi, frue,
pero no me critica. Por eso Anne dice que preferiria que su madre le tuviera
miedo antes que tenerle miedo a su madre. Esa sefiora si que da miedo.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Mi mama y su mama fueron un tiempo compafieras del club de
badminton. No eran muy amigas ni nada de eso. Solo jugaban juntas. Y hace
unos afios se juntaron para ir al cole a reclamar lo de una chica que se quedo
embarazada. Fueron a pedir que la expulsaran porque daba mala imagen al
colegio, you know? Una cosa asi.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No, I mean, yo si quiero a mi mama. La quiero muuucho. Y
supongo que ella me quiere a veces, aunque eso es casi nunca. Pero si mi
mama fuera la de Annelise, por ejemplo, yo no la querria. I mean, esa sefiora
se la pasa metida en la casa, pero ignora a Anne. Y cuando le presta atencion,
siempre es para criticarla por cosas que no tienen sentido. Le dice que es
tonta, pero Anne no es tonta: es muuuy lista. Y a veces le pega. Mi mama no
me pega. Si las comparo, yo tengo la mejor madre, I guess.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No, y jamas se lo diré porque yo no puedo hablar de las cosas
que pienso con mama. No me sale. I mean, es un poco triste, pero ella no sabe
nada de mi. Y a veces me doy cuenta de otra cosa: que yo tampoco s¢ nada de
ella. Y eso me da, no sé, miedo. No de ella, of course, sino de como las
personas mas cercanas a ti pueden ser completos extrafios. Like, ni siquiera s¢



las cosas que le gustan o si tiene un color favorito. O si desea alguna cosa en
el mundo aparte de que la gente no aborte o que los gays no se casen. ;Usted
que piensa que mama me haria si yo fuera lesbiana?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Maybe, pero una vez Anne me dijo algo que creo que es verdad y
por eso me da mucho miedo: que algiin dia seremos como nuestras madres. Y
yo no quiero ser asi. Yo quiero ser como soy ahora para siempre.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Si yo fuera lesbiana, ;qué cree usted que pasaria?



—jHay un cocodrilo! jUn cocodrilo en la orilla del manglar! —grit6 Fiorella
varias veces, empapada de sudor y corriendo hacia el interior del edificio
donde su voz se expandidé como una alarma de huesos.

Las primeras en asomarse fueron Analia, Ximena y Natalia, pero Fernanda y
Annelise las empujaron para abrirse paso entre sus cuerpos olorosos a cebolla
y vegetales hervidos. “No veo nada”. “jAuch!”. “;Quitate de en medio!”. Los
zapatos de caucho de Fiorella rebotaron contra las escaleras igual que las
bofetadas de Ximena y Analia cuando el reto era pegarse con las manos
abiertas sin gritar. “;Ahi!”, exclamaron al unisono, pero solo alcanzaron a ver
una cola sauria hundiéndose como si fuera la extremidad mas antigua de la
Tierra. “Era enorme y arrastraba su barriga”, describio la Fiore jadeando toda
la humedad de la tarde. “Tenia los dientes de una sierra y las escamas muy
palidas”. “Era igual que un caballo aplastado”. “Era igual que todo el musgo
incendiado”. Mientras hablaba, Annelise se mordia los labios rosa como
cuando el reto era hacerse un corte en el vientre para que Fernanda lo lamiera.
“Tenia los ojos de un gato que quiere cazar”. “Tenia la lengua tan larga que
caia y aplastaba las flores”. Con el inicio de las lluvias y la subida de la
marea, el edificio se habia convertido en el lugar de paso de serpientes
grandes y de colores vivos, murci¢lagos, grillos y mas ranas y lagartos que
nunca. “Hay tener cuidado con las serpientes”, dijo Ximena, pero a Annelise
le gustaban los reptiles. “Me gustan los reptiles”, dijo cuando el reto era que
Fernanda se acostara en el suelo donde zigzagueaba la serpiente de rayas
amarillas. A veces la lluvia formaba pequetias cascadas en las escaleras que
Natalia rodaba cuando el reto era caer dramaticamente del segundo al primer
piso, pero ellas sabian como lidiar con el agua salvaje y hablar por encima del
zumbido de los insectos. “jVampiros!”, gritaba Analia huyendo de las nubes de
mosquitos que les llenaban las piernas de relieves rojos y calientes. “No se



rasquen: clavense la uia asi”, recomendaba Ximena haciendo una equis con la
ufia del pulgar sobre sus ronchas humedecidas en saliva. “Mi baba huele a
cerdo”. “Mi baba huele a regaliz”. El clima de relampagos y de musaranas las
alimentaba durante las tardes en las que contaban historias de terror cada vez
mas efectistas. La aparicion del cocodrilo, sin embargo, fue especial porque
abrio una nueva obsesion para Annelise, quien pronto desed verlo de frente y
de cerca, y con eso superar cualquier reto jamas vencido por ninguna de sus
amigas. “;Sabias que la mordida de un cocodrilo es mas poderosa que la de un
le6n?”, le comentd a Fernanda-princesa-de-los-ejercicios-funambulistas
mientras se metian juntas en la piscina de su casa. “;Sabias que los cocodrilos
son los reptiles mas grandes sobre la tierra?”. A Fiorella le asustaba la
posibilidad de volverlo a ver o de que entrara al edificio igual que las
serpientes, los murci¢lagos y las salamanquesas. “De eso se trata todo esto: de
superar el miedo”, le dijo Anne mientras caminaba por el borde del tercer
piso cuando el reto era simplemente no morir. “Creo que Anne se esta pasando
un poco”, se atrevid a decir Ximena y Fernanda la escuch6. “Si vas a ser una
baby, entonces largate”, le lanzo6 con la voz repleta de espuelas y los ojos
achinados. A veces los retos eran dolorosos, como cuando debian aguantar un
golpe en la boca del estobmago sin caer al suelo, pero casi siempre eran solo
humillantes, como cuando Analia tuvo que ser la perra de Annelise durante
cuatro horas seguidas y hacer guau guau y lamerle los nudillos y orinar en las
raices de un arbol; o como cuando Fiorella tuvo que fingir que daba a luz un
huevo de lagarto para luego estrellarlo contra la pared; o como cuando
Ximena fue la esclava de Fernanda y tuvo que arrodillarse frente a ella y
besarle la punta de los zapatos y dejar que ella le pisara el pelo. “No
deberiamos hacer cosas tan peligrosas”, dijo Natalia al ver a Fernanda con los
pies colgando en el aire, sentada al filo de la ventana, tarareando
megustanlosavionesmegustasti, con su falda abriéndose como un pétalo poco
antes de secarse. “No se hagan las que no saben que esto les gusta”, dijo
Annelise una tarde en la que Analia se asust6 mucho porque Fernanda se
desmay6 durante el juego del estrangulamiento. “So6lo si es peligroso tiene
sentido”, les dijo. “So6lo si es peligroso es divertido”. A Fiorella le
incomodaba tener que ver como Fernanda y Annelise jugaban a estrangularse,
pero no le incomodaba ver a su hermana rodando por las escaleras igual que
la doble de Scarlett Johansson en una escena de alto riesgo o a Analia
recibiendo las bofetadas de Ximena. En sus casas todas se sentaban muy bien



e iban a la iglesia y comian con cuatro cubiertos y dos tipos diferentes de
copas y usaban servilletas de tela y jamas decian malas palabras y sonreian
con recato y se mantenian secas y limpias y rezaban antes de dormir y antes de
comer y, en silencio, pensaban en historias de terror que de verdad asustaran
porque asustarse era emocionante hasta cierto punto, pero nunca hasta el punto
de Annelise, que queria mirarse de frente con el cocodrilo del manglar aunque
Fiorella le hubiese dicho que tenia la lengua como el cadaver de un condor en
los roquedales. “;A queé le olera el aliento a un cocodrilo?”, le pregunt6
Annelise a Fernanda durante una clase de matematicas. “A cangrejos, monos y
tortugas”. “A garzas, anémonas y caracoles”. En el colegio las seis se
comportaban como antes del descubrimiento del edificio, incluso si estaban
solas y nadie las veia ni las escuchaba, porque afuera todo seguia igual a pesar
de que entre ellas nada era lo mismo y de que el croac croac de los sapos y de
las ranas era ya una sinfonia que les entraba en el cuerpo cada vez que jugaban
a lo que no alcanzaban a comprender, pero sentian mejor que ninguna otra
cosa. “jAnne, no hagas eso!”, gritaba Ximena siempre que la veia caminando
por el borde de algin precipicio. “Nada me va a pasar. Hoy estoy poseida por
Dios”, le respondia Annelise con los brazos abiertos en forma de avioneta
desde el filo del tercer piso. Jamas conversaban sobre coémo los ejercicios
funambulistas las habian convertido en un grupo atin mas perfecto, redondo e
impenetrable. “Entonces, ;crees que si te enfrentas al cocodrilo tu Dios drag-
queen te protegera?”, le preguntd Fiorella con las cejas muy juntas. “Tal vez
si, tal vez no”, le respondio. “Al Dios Blanco no le importa”. Ximena, la mas
despistada del grupo, creyo durante varias semanas que el Dios drag-queen y
el Dios Blanco eran lo mismo, pero Fernanda la desmintio: “El Dios Blanco
es nuevo”. “El Dios Blanco es 1o que somos cuando estamos aqui”, le explico
Annelise al grupo una tarde en la que se dedico a mirar la orilla. “;Sabias que
los cocodrilos no pueden masticar?” “;Sabias que los cocodrilos tienen mas
de setenta dientes?”. A las demas no les gustaba que Fernanda y Annelise se
estrangularan o caminaran por los bordes porque les parecia mas serio y mas
grave que golpearse, cortarse o lanzarse por las escaleras. Tampoco les
gustaban las serpientes de colores que entraban al edificio, pero en ocasiones
fingian cazarlas y domesticarlas en los pisos en donde se arrastraban. “Es
demasiado arriesgado acercarse a un cocodrilo”, comentd Fiorella mientras
Annelise esperaba ver la cola sauria emergiendo del agua. “Se te van a cansar
los 0jos”, le dijo después, observandola con el sol cayéndole como un rayo



sobre la frente. “Se te van a quemar los labios”. “Se te van a quemar los
parpados”. En el edificio también entraban iguanas bebé e iguanas madre que
latigueaban sus colas cuando Ximena se acercaba para pisarlas porque no le
gustaban los reptiles. “No me gustan los reptiles”, dijo la semana en la que
contd una historia de horror sobre bryjeria y camaleones. Las historias de los
miércoles empezaron a perfeccionarse con la repentina inclusion del Dios
Blanco como una inquietud conjunta; como la atmosfera de lo indecible en la
cabeza de Annelise produciéndoles vertigos lunares. “;Qué es lo que pasa
cuando vemos algo blanco?”, le pregunté Annelise a Fernanda sin esperar una
respuesta. “Que sabemos que se va a manchar”, le dijo sonriendo
blanquecinamente. Cuando dormian juntas enlazaban las piernas y unian las
narices y, en medio de la oscuridad, Annelise le pedia con ternura que la
estrangulara. “;Sabias que a un cocodrilo le pueden crecer hasta tres mil
dientes?”. “;Sabias que a un cocodrilo le duele la boca cuando muerde?”.
Entonces Fernanda le abrazaba el cuello con sus manos suaves-como-la-seda,
suaves-como-el-algodon, y apretaba un poco, y un poco mas, y luego soltaba y
masajeaba con sus pulgares lisos, con sus pulgares tersisimos, el cartilago que
brotaba como una manzana de Eva bajo sus dedos mientras Anne entreabria
los labios. A Fernanda no le disgustaba complacer los deseos de su best-
friend-4ever-nunca-cambies-bebé, pero tampoco sentia aquello que veia
anidado en el rostro de Annelise cuando se contorneaba en la cama y le pedia
que apretara mas fuerte. “Tienes el cuello como una medusa”, le decia
acariciando la geografia liquida de venas y arterias a través de su piel de
Blancanieves, su piel de Bette Davis. De vez en cuando quedaban pequetios
hematomas que las dos fotografiaban y subian a sus cuentas privadas de
Instagram. “Este es verde. Este es morado. Este es azul”. 288 [likes. 375 likes.
431 likes. Luego los cubrian con el maquillaje-de-maméa gracias a los
infalibles pasos de los tutoriales en YouTube que, ademas, les ensefiaban a
delinearse el parpado superior igual que Lana del Rey. “;Sabias que los
cocodrilos se aparean bajo el agua?”. “;Sabias que los cocodrilos guardan a
sus bebés adentro de sus mandibulas?”. Ximena, Analia, Fiorella y Natalia
envidiaban la amistad de Fernanda y Annelise, pero sabian que todas las
chicas de la clase también las envidiaban a ellas por ser parte de un grupo tan
perfecto, por eso fingian que no les molestaba cuando las dos se susurraban
cosas o se reian mirandose los labios o se acariciaban el 16bulo de la oreja la
una a la otra durante los recreos. “Yo quisiera que me guardaras en tus



mandibulas™, le susurrd6 Annelise a Fernanda una madrugada de sabado en la
cama, y le confeso, sin mas, lo que realmente queria que le hiciera. “Sera
como todo, solo que diferente”, le dijo. Sus ojos brillaban igual que los focos
de un arbol de navidad. “Se me ocurrié en un sueno”. “Se me ocurrié en un
pestaiieo”. Una vez, Fernanda sofio que Annelise se acostaba en el primer piso
y que, apoyandose sobre sus codos, miraba de frente a un cocodrilo gigante
que avanzaba hacia ella desde el otro lado de la estancia. Entonces Annelise
abria las piernas y echaba la cabeza hacia atras mientras el cocodrilo, como
un hijo que retorna al charco de su origen, penetraba en ella hasta desaparecer.
“(Por qué el Dios Blanco es blanco?”, preguntd Natalia justo antes de contar
su propia historia de horror. “Porque el blanco es el silencio perfecto”,
respondié Annelise con aparente solemnidad. “Y Dios es el horrible silencio
de todo”. Esa tarde Fernanda pens6 en su proxima historia: una madre con
depresion posparto y un bebé haciéndole sangrar los pezones. Leche cortada.
Leche con sangre. “El amor empieza con una mordida y un dejarse morder”,
decia Annelise. Al final, el bebé se comeria a su madre porque asi era el
amor. Mi pequerio caimdn, le diria a su hijito. Mi tiburoncito enamorado.
“He leido que algunas madres se excitan cuando le dan de lactar a sus hijos”,
dijo Analia, asqueada, mirandose los pezones color ardilla, color kiwi, bajo
la blusa arrugada del colegio. Fernanda y Annelise contaban historias sobre la
maternidad y el canibalismo que asustaban mucho a Analia y a Ximena y les
dificultaban beber leche en el desayuno. “;Sabian que Miss Clara se viste
exactamente igual que su madre muerta?”, dijo Annelise cuando ya habia
empezado a recibir clases extra de Lengua y Literatura los viernes por la
tarde. “Creo que Miss Clara nos tiene miedo”. “Creo que Miss Clara nos
quiere lejos”. El cocodrilo no volvid a aparecer en la orilla, pero Annelise lo
dibujaba en sus cuadernos y en las paredes del edificio. Yo quisiera que me
guardaras en tus mandibulas, se repetia Fernanda en su mente antes de ceder
a la propuesta de su best-friend-4ever-nunca-cambies-bebe. “Pero si te hago
eso las demas no lo pueden saber”, le dijo a Annelise a pesar de que ella ya le
habia dicho que, si se lo hacia, las demas no lo podian saber. Fernanda creia
que Miss Clara era una persona facil de asustar porque pestafieaba poco y
recogia los brazos durante los recreos. “Todos hemos mordido a nuestras
madres”. Annelise pensaba que seria divertido asustarla. “Todos hemos
comido de nuestras madres”.



XI

Clara no pudo dormir esa noche. Se mantuvo, sin embargo, inmévil en el viejo
catre, decidida a no hacerlo crujir ni con el mas breve pestafico. Queria
escuchar la madrugada del bosque: el canto de los seres lunares que se
arrastraban bajo la mirada de un ojo blanco. Crey6 que le serviria de sosiego
el sonido de lo que no puede verse. Creyd que, si no se movia, Fernanda
dejaria de gritar. Esos gritos acallaban al bosque, pero Clara no pestafieaba.
El catre no crujia. Afuera, los animales cazaban. Los animales nunca dejan de
cazar, pensO después, cuando los gritos se detuvieron. El ruido de las
criaturas de noche fue vasto y distante como los pies de la muerte. No era la
primera vez que se imponia a si misma el reto de dejar de existir para que
todo lo demas existiera. Su mente trabajaba mejor en esas condiciones: cuando
no movia ni un musculo. Durante su adolescencia los doctores le dijeron que
sus ejercicios materiales eran, en realidad, un estado catatonico
desencadenado por factores psicologicos. Nadie entendia que se trataba de
una condicion voluntaria; una decision que requeria de una disciplina extrema.
El cuerpo vivo reclamaba accidén y detenerlo era lo mas parecido a luchar
contra esa vida, pero para pensar algunas cosas habia que estar muy quieto,
como un cadaver o un volcan que duerme.

“Trastorno de ansiedad”, le diagnosticaron cuando cumplié los dieciséis
afnos. “Trastorno de panico”, agregaron después a la sentencia.

“Disculpe, doctor, pero ;qué se supone que es eso?” preguntd su madre y,
aunque se lo explicaron, no consigui6 entenderlo. Mucho habia cambiado
desde entonces. Ahora, por ejemplo, podia pensar sin palabras. Su cuerpo
encarnaba un logos inmolado: un lenguaje en donde el verbo no podia
erguirse. Habia sido duro asumir, después de tanto tiempo intentando
comunicarse, que nada de lo que decia era parecido a lo que ocurria en su
cabeza. La sintomatologia del miedo era muda, pero jadeante. “Quitate esas



cucarachas de la mente, Becerra. A ver, dime ;qué es lo que te da tanto
panico?”, le pregunt6 su madre antes de que sus vértebras se volvieran contra
ella y lo supiera. “El panico es el panico”, hubiera querido explicarle: las
palabras eran una ficcion melindrosa y mezquina, una trampa que ocultaba el
caos organico con una falsa dramaturgia de orden. Tal vez por eso le gustaba
corregir los textos de sus estudiantes y trabajar en una escritura pulcra y
normada: porque era mejor poner los pies sobre el cemento de la logica
verbal que yacer desnuda en el océ€ano de la propia mente.

Pero el miedo —hubiera querido decirle a sumadre antes de que muriera— era
bioldgico y tenia una lengua sin hombres.

Ahora Clara sabia que el pensamiento no necesitaba de palabras.
Ahora Clara sabia que habia cosas que solo podian pensarse sin palabras.

Antes de que amaneciera se levantd del catre y bajo las escaleras. Fernanda
dormia sobre la mesa con los ojos asomandosele por las pestafias como dos
huevos de codorniz. Tuvo ganas de lamerlos, pero se horrorizé de su deseo.
En silencio, con el pulso royéndole las mandibulas, se expulsé a si misma de
la cabana y la oscuridad absoluta entr6 en sus oidos como una cancion de
cuna. Pensar con el cuerpo era una sensacion desconcertante: asumir las
marcas, los dobleces, la historia de los huesos tremolandole fieras en la
garganta. “Toda mujer y todo hombre lleva por dentro un nuevo round de la
mitica pelea entre la 16gica de la mente y la l6gica de los sentidos”, les dijo
alguna vez a sus alumnas, pero en ese entonces todavia no comprendia el
verdadero alcance de la experiencia material. Para entenderlo tuvo que verse
reducida a su carne, como los torturados; esos seres de arterias, huesos, baba,
sangre... Tan llenos de si mismos y, sin embargo, tan incompletos ante los 0jos
de los demas. Ella, a pesar de conocer la tortura, no sentia su conciencia
mutilada ni desmembrada, sino henchida en cada uno de sus oOrganos. Asi
caminaba entre los arboles como una ciega, desbordada por un pensamiento
fisico que no podia ni debia ser articulado y que tenia que ver con ese horror
que experimentaba cuando cerraba los 0jos y veia trenzas y lunares. Imagenes
y no palabras. Sensaciones y no significados. “La poesia es un intento de crear
la experiencia de lo que no puede decirse”, les dijo a sus alumnas muchas
veces. La afirmacion de lo humano en la bruma mientras, al otro lado, los
animales cazan.



“;Cual es el tnico animal que nace de su hija y alumbra a su madre?”, le
preguntd su madre-esfinge-de-los-manglares mirando hacia ningin lugar y
bastoneando el suelo para apagar el profundo silencio de Clara.

Un bosque es mas grande por dentro que por fuera, pensd para evitar
anclarse en el acertijo materno.

Caminaba arafiando troncos y tropezandose con raices gruesas que le herian
los pies desnudos. Por un momento sintié6 como si estuviera huyendo de lo que
habia hecho y, repugnada ante la idea de esa debilidad, se dejo caer sobre una
roca que parecia un hombre ovillado. Hacia tanto frio que empezaron a dolerle
los dientes como si fueran pequefios corazones palpitando en sus encias. Su
respiracion era erratica y un hormigueo familiar empez6 a extendérsele desde
la palma abierta hasta el cuello. Sabia que podia controlar el miedo a la
muerte que, igual que un péndulo, se mecia sobre su lengua cuando los
sintomas de su ansiedad se recrudecian. Tenia experiencia pensando con sus
muisculos y, ademas, esta vez era diferente: esta vez no tendria que
preocuparse por algo tan simple como morir. Lo que en realidad le quitaba el
suefio, lo que la asfixiaba y le provocaba mareos diarios, no era la muerte,
sino la posibilidad de volver a tener miedo a morirse; esa sensacion de
ansiedad extrema, esa presencia de cada una de sus células disparandose en
sentidos opuestos —igual que cuando las M&M s le metieron un calcetin en la
boca para que no gritara—, era insoportable. Nunca fue capaz de explicar lo
que sentia cuando empezaban las palpitaciones, la sudoracion, el hormigueo en
los brazos, los temblores. Nunca pudo decirle a su madre, muriendo con la
columna hecha una boa en una camilla de hospital, que tener miedo a morir era
peor que morirse.

“Un ataque de panico es como ahogarse en el aire”, intentd describirle
alguna vez y, quizas porque parecia incomprensible, era la mejor descripcion
de su mal que habia conseguido hacer hasta el momento.

Un ataque de panico es como quemarse en el agua, caerse hacia arriba,
helarse en el fuego, caminar en contra de ti misma con la carne solida y los
huesos liquidos, pensd. Ninguna palabra, sin embargo, podia describir la
taquicardia que en ese instante le transformaba el pecho en una piedra porosa.
Tenia el craneo pesado, lleno de aguijones y de mochilas, pero mas alla de su
cabeza se asomaba el volcan. También los volcanes son mas grandes por
dentro que por fuera, se dijo mirando el especticulo del cielo purpura
amaneciéndose mientras a sus labios regresaban como agua los versos de uno



de sus poetas favoritos: “La belleza es la primera manifestacion de lo
terrible”. Tal vez porque lo bello anticipaba el horror dejo sin terminar su
libro de los volcanes: para acabar alli, al otro lado de la niebla que a veces le
cubria la vision de una cima nevada; cazando junto a los cazadores.

“Vivimos en una caldera: este pais tiene casi un centenar de volcanes y mas
de veinte estan activos”, le dijo una vez su madre, quien siempre se habia
sentido atraida por los paisajes que insinuaban su propia destruccion. “No hay
nada mas sublime que una montafia que arde”, le decia cuando miraba su
coleccion de fotografias del Cotopaxi, Antisana, Tungurahua, Chimborazo,
Pichincha, Sangay y Reventador. “Parece mentira, Becerra, que detras de estos
glaciares esté el infierno”. A veces, la belleza y el potencial aniquilador de
los crateres helados le provocaban a Clara inmensas ganas de llorar, pero
también la hacian sentirse menos sola, como si su enfermedad fuera parte del
magma que hervia bajo el cielo helado de la cordillera.

El miedo —hubiera querido decirle a su madre— era telurico: por eso,
mientras el bosque se comia los primeros rayos del sol, el estremecimiento de
Clara iba aumentando en intensidad como un terremoto de carne.

La cabafia y el bosque, a pocos kilometros del volcéan, eran el escenario
perfecto para ser valiente por primera vez. Despues de todo, se necesitaba de
la misma fortaleza para caminar hacia la vida que para caminar hacia la
muerte: el mismo coraje, las mismas ufias rotas. Ella tenia que poder limpiarse
de la confusion del frio y el calor que se encontraban en el rio vertical de su
torso. Tenia que entender que un horror perpetuo, repetitivamente distanciando
a su victima del orden de su mundo, podia hacer que cualquiera perdiera la
voluntad de hablar. Un horror como el de ahora, sudandole arboles de agua
sobre la espalda, era inenarrable y se ensanchaba adentro del cuerpo como una
explosion milenaria en la garganta de Dios. Quiso convertir su libro de
volcanes en un poema suyo sobre ese sentimiento que conocia bien; escribir
unos versos de su interior lleno de pelos y voces puberes con los versos de
otros, pero ni ella, en lo mas hondo de si, sabia para qué habia empezado una
tarea tan inutil. Tenia claro, en cambio, por que habia llevado a Fernanda hasta
ese bosque elevado, suspendido en el cielo frente a un volcan dormido, y lo
que necesitaba de ella antes de que todo terminara. Porque, aunque estuviera
dandole largas al asunto, sabia que el tiempo no se habia detenido y que en
cualquier momento podrian encontrarlas, y su plan no era ese. Su plan era que
la policia no las hallara demasiado pronto.



Habia traspasado, a conciencia, una frontera misteriosa en donde creyo que
se encontraria cara a cara con sus propios limites. Pero mas alla de la
borrasca solo estaba la borrasca y una mordida fresca todavia esperandola.

Sentada en medio del amanecer, con los pulmones replegandose como
timidos murci¢élagos hacia el fondo del torax, volvid a recordar el acertijo:
“;Cual es el tnico animal que nace de su hija y alumbra a su madre?”. La
poesia, el universo, la muerte, Dios. “;Me hubieras amado si lo hubiese
resuelto?”, le preguntd a Elena mientras agonizaba. Sus tias y sus tios le
dijeron, cuando tenia diez afios, que no podia vestirse como la madre ni
desearla de una forma tan absoluta. “La poesia da a luz a la poesia que la
engendra”, intentd resolver a sus veinticuatro, pero esa no era la respuesta ni
la verdad. “La muerte le da de lactar a la muerte que la hace nacer”. Poco
antes sus abuelos le explicaron que un amor de corddon umbilical era
patologico. “Mama, ;me hubieses odiado menos si te hubiese dicho que ese
animal Unico éramos nosotras?”, le susurrd al cuerpo inerte de su madre
cubierto por una sdbana en su imaginacion. Las palabras de los demas eran
suaves mandibulas peinandola durante las madrugadas de insomnio, pero
durante algin tiempo busco en ellas un lugar calmo donde pastar; una
construccion narrativa que dotara de sentido a su mundo ahogado de nombres.

“;Cual es el tnico animal que nace de su hija y alumbra a su madre?”, le
preguntd hace un mes a Annelise. “Dios”, le respondi6 de inmediato. “Porque
mi Dios es una histérica de utero deambulante™.

Clara creia en la idea del Dios de Annelise: una presencia que era como un
suefio en donde el sol salia del crater de un volcan, igual que en ese instante.
Una niebla blanca se hizo visible y, muy cerca de si, vio un conejo gris
merodeando por las toscas raices de un arbol. No habia llevado comida, pero
ahora tenia hambre. El automovil quedd vacio a un kilometro de la cabafia: un
viejo cacharro que perteneci6 a su madre y que, contra todo pronostico, habia
logrado llevarlas hasta alli, al viejo refugio de su abuela muerta. ;Qu¢ diria
Elena si estuviera viéndola en ese instante? Nada, penso: golpearia el suelo
con su baston improvisado de Tiresias de Martha Graham y lloraria como una
plafiiddera o como Edipo antes de arrancarse los ojos. “jSabia que 1bas a hacer
que me arrepintiera de haberte parido!”, le diria. “jEres una muchacha
enferma”. Todavia recordaba con acritud el primer pensamiento que le vino a
la cabeza cuando la vio morir. Tenia veinticinco afos y, mientras observaba la
piel escamada del rostro de su madre descomponiéndose ya, muriéndose ya,



pens6 en el coche. Ahora sera mio, pensd. Lo retapizaré, le daré
mantenimiento, lo pintaré con un color que me guste, un rosa chillon, le
renovaré la matricula, pagaré su seguro... Ahora que el coche serd mio,
concluyo, la vida sera mia. Viajaré, me mudaré, cambiaré. Pero luego del
sepelio, las deudas, los estudios, el trabajo. Y el coche no fue retapizado y no
se pintd de rosa chillén, pero se le dio mantenimiento, se le renovo la
matricula, se le pago el seguro. Clara hizo lo que tenia que hacer, pero ahora
hacia lo que queria. Y lo que queria era ensefiarle algo importante a Fernanda,
darle una verdadera leccion. Ser una buena maestra y no pasarle la palabra,
sino la llaga: el conocimiento mayor que solo podia darse en la carne.

Un silencio vegetal de sentidos.
Un nuevo estado de la conciencia.

Clara sabia que habia amarrado el cuello de su madre con su amor
umbilical.

Ahora amarraba a Fernanda porque una buena maestra era una madre y una
alumna era una hija.

“A veces me gusta imaginar que el universo es el cadaver de Dios
descomponiéndose”, le dijo Annelise durante una tarde de clases extra.
“Imagine, Miss Clara, que fuéramos solo eso: la enorme y flotante carrofia de
Dios™.

Crey6 que todo acabaria antes de que pudiera llegar a sentir hambre, pero
se equivoco. Todavia necesitaba tiempo para ser una buena maestra. Aunque
tenia frio y los temblores no cesaban, se mantuvo en su lugar con los ojos en el
conejo que se acercaba despreocupadamente, hurgando entre las hojas secas y
la tierra, como si Clara fuera parte del paisaje y no una potencial depredadora.
Pero el paisaje es siempre un potencial depredador, pens6 mientras
escuchaba el sonido de su respiracion cada vez mas parecido al de una
lavadora. En su vida, el problema habia sido esa lucha absurda y agotadora
que mantuvo durante afios contra lo que ella era y que se suponia que no debia
ser. Las mujeres no se hacen a si mismas, penso. A las mujeres las hacen sus
hijas y sus madres. Pelear contra su esqueleto era una guerra imposible de
ganar. La naturaleza podia ser transformada solo hasta cierto punto y su centro
era indomesticable, pero en ese momento Clara aceptaba lo indomesticable de
ella misma porque, cuando no intentaba controlar los sintomas de su miedo —
como en ese instante en el que la taquicardia comenzaba a ceder y su corazon



nadaba y se distendia—, los ataques de panico resultaban menos terribles. Sus
pensamientos corporales eran pequefias flores creciendo en el cactus de su
mente: lo mas delicado, lo mas suave y vivo sobre la tierra, igual que el
conejo que rozaba los dedos de sus pies y respiraba el olor de su sangre.

“Fernanda y yo ya no somos amigas”, le dijo Annelise después de halarle el
cabello a Fernanda y de que Fernanda le partiera el labio superior de un
puiietazo. “La odio y creo que quiero vomitar”.

Habia secuestrado a una de sus estudiantes para educarla en lo Unico que
era importante, pero no tenia idea de como hacerlo. Parte del trabajo estaba en
marcha, pero sin ningin rumbo ni expectativa. Y mientras los sintomas
menguaban a un ritmo desesperante, ella se entregaba a ese horror de las
c¢lulas desarmando sus extremidades y al vértigo de la pelvis.

“Quiere que le cuente lo que me hizo mi mejor amiga?”’, le preguntd
Annelise.

El cuerpo era la unica realidad para una mente que se alimentaba de los
desiertos, pero el suyo no podia ofrecerle mas que ese mundo de sensaciones
insoportables y la venganza que escondia su ultimo deseo.

“Si se lo cuento, ;me promete que no se enfadara?”.



XII

A: (Cual es el Gnico animal que nace de su hija y alumbra a su madre?
F: (Ah?

A: Es un acertijo.

F: (Y donde lo escuchaste?

A: Lo escuché de Miss Clara-de-huevo.

F: Miss Clara-como-el-agua, Miss Clara-como-el-cristal.

A: Lo escuché y dije que Dios. Pero esa no era la respuesta correcta.
F: Its so creepy.

A: Miss Clara dice que la respuesta correcta existe.

F: It’s so fucking creepy.



XII

“;Shhh!”, hizo Annelise colocandose el dedo sobre los labios pintados cuando
Ximena tropezd con el tapete de piel de oso del padre de Fernanda. “Nos va a
oir”. “Nos va a descubrir’. Todas las luces estaban apagadas y ellas
caminaban de puntitas, descalzas, con los tacones en las manos, por una sala
llena de trampas en forma de muebles, jarrones y esculturas muy costosas.
“iAy, me meo!”, soltd Analia. “;Shhh!”, hicieron Fiorella y Natalia al unisono.
Era la una de la madrugada y la Charo dormia. El chofer se habia ido de
vacaciones. Los padres de Fernanda estaban de viaje. Tic, tac, sonaba el reloj
antiguo de péndulo que reposaba junto a la pared del piano que nadie sabia
tocar. “Podemos hacer la pijamada en mi casa”, les sugirio Fernanda el fin de
semana pasado. “Nadie nos vigilara”. “Nadie se dara cuenta”. El universitario
de los ojos verdes y el tatuaje en la mufieca las esperaba en su descapotable-
negro-Batman junto al parque central de la urbanizacion. Llevaban diez
minutos de retraso porque Fiorella y Natalia llamaron a su madre para darle
las buenas noches. “Diviértanse con sus amigas, mis chiquitas, y no se
acuesten muy tarde”. “Es viernes, mama”. “Nos estamos pintando las uiias”.
“Jugaremos a la Playstation”. “Nos peinaremos como Lady Gaga”. “Nos
maquillaremos como Amy Whinehouse”. “Modelaremos como Kate Moss”.
“Cantaremos como Lorde”. Ninguno de sus padres sabian que desde hacia
afos usaban la excusa de la pijamada para beber el vino de la madre de
Ximena, tocar la coleccion de revolveres del padre de Annelise, fumar los
cigarrillos de la Charo y ver hentai en XVideos y PornTube. “;Por qué le echa
el semen en la cara?”. “;Que asco!”. “Mi vagina no es asi”. “;Cuantas venas!”.
“(Eso es un pezon?”. A veces, también usaban la excusa de la pijamada para
escaparse a fiestas de universitarios que tenian permiso de conducir y rasgos
similares a actores de Hollywood, pero nunca les contaban nada del edificio
ni de lo que hacian alli. *“;Ustedes creen que nuestros ejercicios funambulistas



son como las mortificaciones de las que habla Mister Alan?”, preguntd Analia
cuando su reto fue soportar que Fiorella le pisara las manos. “;Estas loca?”, le
respondié Annelise. “A menos que sean mortificaciones para el Dios Blanco,
entonces si”. “Entonces hacemos esto para el ¢éxtasis”. La noche de la
pijamada se vistieron como creian que se vestian las chicas mayores que iban
a fiestas y bebian y bailaban y hacian todo lo que Mister Alan decia que era
propio de myjeres a las que luego violaban o mataban en la calle. “;Como se
pone esto?”. Se maquillaron los hematomas. “Ah, asi”. Se perfumaron las
claviculas. Ximena usdé mal el delineador de ojos y se manché la cara de
negro. Era la menos bonita del grupo: la menos graciosa, la menos inteligente,
la que se rellenaba el sostén con trozos de papel higiénico e imitaba los
peinados de Annelise y Fernanda aunque no le quedaran bien. “;Me queda
bien?”, les preguntd antes, en la habitacion. “Uy, si. Te ves preciosa”, le
dijeron las gemelas. “Pareces de diecinueve”. “Yo te creeria de veinte”.
Mientras escapaban, Analia, Fiorella y Natalia contenian la risa que les daba
el lazo escarchado en el flequillo de Ximena. Habia cosas ridiculas que solo
dejaban de serlo en determinados craneos, pensaban. Fernanda, por ejemplo,
llevaba una cinta con lentejuelas en el suyo, pero ella era elegante y hasta el
pelo corto de hombre, a lo Emma Watson o lo Kristen Stewart, iba de acuerdo
a su rostro de diamante y a su cuello de flamenco rosa. “Pintate los labios de
rojo”, le pidi6 a Annelise una hora antes. “;Te gusta?”. “Me encanta”. A
Fernanda le gustaban los labios de Annelise, las pecas de Annelise, el cabello
negro de Annelise. “Wow, te queda hermoso el vestido”. Todas sabian que
alguien como Anne no necesitaba mas que ese color de lapiz de labios.
“;Shhh!”. “;Chucha, callense!”. En el edificio, Annelise era siempre la primera
en vencer los retos verdaderamente peligrosos. “Fer, ;como se abre la
puerta?”’. La primera en matar a una serpiente. “Ya estd”. La primera en
caminar por los bordes del tercer piso. “jLo logramos!”. La primera en nadar
en el manglar a pesar de que sabia que habia un cocodrilo. “Caminen rapido o
no llegaremos nunca al parque”. Fernanda también era la primera, pero solo a
veces. “;Como era que se llamaba ¢€1?”, preguntd Natalia, la gemela coqueta.
“Hugo”, le respondi6 Fiorella, la gemela timida. Ximena no podia andar en
tacones y se tambaleaba intentando seguir al grupo por la calle silenciosa de la
urbanizacidn privada con piscina, club deportivo, centro comercial, iglesia y
seguridad armada las veinticuatro horas. “Son zapatos, no zancos”, le dijo
Analia, riéndose y grabandola con su teléfono. Analia era la mas graciosa del



grupo y se burlaba mucho de Ximena porque creia que asi nadie haria bromas
sobre su ligero sobrepeso. “Usa mi blusa, es mas bonita”, le dijo Fernanda
media hora antes sin darse cuenta de que Analia era M y ella XS. “No,
gracias, me gusta esta”, dijo sacando la suya de su maleta-Sailor-Moon. En el
colegio decian que Analia era otaku, pero sus amigas sabian que solo era fan
de cuatro animes y que jamas habia leido un manga. “;Deja de grabarme!”, le
gritd Ximena. “;Shhh!”. “;Pero si ya estamos fuera de la casa!”. “;Y? ;Crees
que la gente de aqui no duerme o qué?”. “jEs viernes!”. El universitario
llamado Hugo las esperaba fuera del descapotable-negro-Batman, fumando.
“Uftt, qué guapo”, soltd Ximena mordiéndose el labio inferior. “Ni lo suefies”,
le dijo Natalia, echandose el pelo hacia atras. Las hermanas Barcos eran
indistinguibles salvo por un lunar en el hombro de Fiorella. Practicaban ballet
clasico desde los seis afios, pero en el edificio contaban historias de horror
sobre objetos raros y cuerpos enfermos escondidos en rincones de casas de
alquiler. “Hola, chicas, ;qué tal?”, las saludo, pisando lo que quedaba de su
cigarrillo en la vereda. “Sorry por la tardanza, es que mis amigas son idiotas”,
dijo Annelise mirando a Fiorella y a Natalia mientras ellas le hacian una
mueca. “Nice!”. Se subieron al coche elogiando el color del cuero de los
asientos. “Gracias, gracias”. A Fernanda no le gustd tener que sentarse atras,
lejos de Annelise. “;Quieren que les ponga musica?”. Era la primera vez que
iban a una fiesta de universitarios con el universitario de los ojos verdes y el
tatuaje en la mufieca 1llamado Hugo. “Obviously!” Solian ir con chicos que
estudiaban derecho en la Universidad Espiritu Santo, pero Hugo estudiaba
medicina en la Catdlica y era uno de los mas recientes seguidores de Annelise
en Instagram. “;Estds segura de que no es un psicOpata?”, le preguntd
Fernanda dos dias antes. “Tranqui, es el primo de uno de los mejores amigos
de mi hermano”, le respondio. “Lo conozco”, le dijo. “S€ que no esta loco™.
Fuera de la urbanizacion privada, en el primer semaforo, un hombre con el
brazo amputado se acercd para pedir monedas y Hugo decidio aplastar el
botdn que desplegaba el techo de lona. “Mejor: asi no nos despeinamos”, dijo
Fiorella pasandose los dedos por el cabello rubio. Su hermana tenia los ojos
clavados en el retrovisor y, cuando se encontraba con la mirada del
universitario de los ojos verdes, el tatuaje en la mufieca y el menton partido,
sonreia. “;Alguien trajo una peinilla?”. Ni Fiorella ni Natalia habian tenido
nunca un novio. “;Nadie?”. Tampoco habian besado a un chico, aunque
estuvieron muy cerca de hacerlo en la Ultima fiesta. “jSi no le hubieras dicho



eso seguro que me habria besado!”, le gritd6 Natalia a su hermana después.
“iNo le gustabas ti, le gustdbamos las dos!”, la corrigi6 Fiorella. “jQueria
besarnos porque somos gemelas!”. “jQueria besarnos porque somos
idénticas!”. Ningun profesor podia distinguirlas, pero Fiorella se sentia mas
fea que Natalia a pesar de que su Unica diferencia era un lunar. “;Nadie?”. Por
eso las fiestas de universitarios minaban su autoestima, no como las tardes en
el edificio cuando le tocaba bailar con los pies descalzos en donde se
acumulaban las serpientes de colores. “jAuch!”, solté Natalia cuando Fiorella
le dio con el codo en las costillas para que dejara de pestafiearle al retrovisor.
“iLes gusta el regueton?”. “;Les gusta el hip hop?”. A Fernanda no le hacia
gracia que Annelise fuese adelante, sola, ni que Hugo —el universitario de los
ojos verdes, el tatuaje en la mufieca, el menton partido y el cabello ondulado—
le mirara tanto los labios. La Gltima vez que fueron a una fiesta, un pelirrojo
con rastras beso a Annelise. “;Y? ;Como fue? ;Qué se sintio”, le pregunt6d en
casa. “Asqueroso”, dijo. “Tenia mal aliento”, dijo. En el edificio, cuando
caminaban con los brazos abiertos por los bordes de la tercera planta, jamas
miraban hacia abajo. “Se siente increible, ;no?”, decia Annelise. “Sentir que
te puedes morir y sin embargo no morirte”. Solo ellas hacian esa acrobacia
porque a las demas les daba miedo caerse. “Cobardes”, les decia Fernanda, y
luego observaba el cielo y ponia, con cuidado, un pie por delante de otro.
“ Habra mucha gente?”, le pregunté al universitario de la chaqueta negra
llamado Hugo. “Mucha, si”. Los perfumes se mezclaban. “Es igualito al de
Crepusculo”, le susurr6 Ximena a Analia, y las gemelas la escucharon. “Por
aca dicen que te pareces a Robert Pattinson”. “;Crees que te pareces a Robert
Pattinson?”. El rojo resaltaba las pecas de Annelise que Fernanda vigilaba
desde el espejo lateral derecho. “Me lo dicen bastante”. Ximena y Analia eran
fans de la saga de Twilight, aunque solo habian visto las peliculas porque
leerse los libros les parecia aburridisimo. “Harry Potter es cien veces
mejor”’, opinaba Fernanda. “Avada Kedavra”, decia Annelise usando su lapiz
como si fuera una varita en direccion a Mister Alan. “Qu¢ asco de trabajo”,
dijo Analia cuando dos guardias con fusiles tomaron sus nombres y el nimero
de placa del descapotable-negro-Batman antes de permitirles entrar a otra
urbanizacidn con piscina, club deportivo, centro comercial, iglesia y seguridad
armada las veinticuatro horas. “;Habra cerveza?”, preguntd Ximena a pesar de
que no le gustaba la cerveza. El universitario de los ojos verdes, el tatuaje en
la muiieca, el menton partido, el cabello ondulado, la chaqueta negra y los



converse azules rio. “Claro”, le dijo mientras le abria la puerta del coche a
Annelise. “Que¢ tonta”, murmurd Natalia, sintiendo vergiienza ajena. Fernanda
ignord la mano extendida de Hugo y bajo sin su ayuda, arreglandose la falda
que se le habia subido varios centimetros por encima de los muslos. “Te
pareces a la de Stranger Things”, le dijo ¢l, sefialando su cabello corto y su
cinta de lentejuelas. “;Ah? ;Quién es esa?”, preguntd Ximena. “Millie Bobby
Brown”, explicO Analia con agotamiento. “Googlé¢ala”. Annelise sonri6 el
rojo de sus labios. “Si, es verdad que te le pareces”. En el edificio, todas se
hicieron un corte bajo la nalga izquierda conforme fueron aceptando al Dios
Blanco de las historias de Annelise. “Esta es tu iniciacidén, Fiorella Barcos
Gilbert”, le dijo en voz alta antes de cortarle la piel. “Porque en edad blanca
estas y blancos son tus pensamientos”. “Porque viste al animal blanco
emergiendo del agua, porque te abres al Dios-madre-de-Utero-deambulante™.
Ni siquiera Fernanda tenia claro a qué se estaban iniciando con esas
cicatrices, pero el juego era interesante por su enigma y por la sensacion que
les daba de pertenecer a algo especial. “La historia de hoy no es igual a
ninguna otra: lo que les voy a contar es la primera y la mas abominable
aparicion del Dios Blanco a una joven en edad blanca”, contd6 Annelise la
tarde del miércoles mientras las demas, asustadas desde el principio, la oian
sentadas en un circulo perfecto. “Nunca se supo qué pasd con ella, y su
nombre se mantuvo impronunciable hasta que dos terribles asesinatos
conmocionaron a pueblos muy pequeiios de Europa del Este”. Cuando
escuchaban los relatos sobre el Dios Blanco de Annelise, a todas les daba
miedo y volvian a sus hogares sintiendo que alguien o algo las acechaba; que
un poder divino y monstruoso podria revelarseles por la noche, en la
madrugada, sin que ninguna pudiera cerrar los ojos para protegerse. “Esas
historias no son ciertas, ;verdad?”, preguntd6 Ximena alguna vez. “Por
supuesto que son ciertas”, le dijo Annelise, de pie junto a una ventana del
edificio. “;O es que estas dudando del Dios Blanco adentro de su templo?”.
Ximena no creia que fuera seguro dudar de un dios en el interior de su
territorio. “Entremos”, les dijo Hugo sacando un nuevo cigarrillo de su
chaqueta. “Todos los terremotos son El”, aseguraba Annelise cuando la tierra
temblaba y el edificio se mecia igual que el mar. Sismos de 4.2. Sismos de
6.5. “/Estoy despeinada?”, preguntd Fiorella, pero su hermana la ignoro. La
fiesta era en una casa grande de la que salian luces de colores, gritos y
regueton. “Cool”, dijo Ximena bailando antes de tiempo. El volimen estaba



tan alto que Fernanda lo sintid retumbar en sus organos de un modo
desagradable. “En las peliculas de terror las cosas siempre empiezan a ir mal
en una fiesta”, le dijo a Annelise en el oido y ella la agarr6 de la mano
dulcemente. “Veremos”. La gente bailaba en el jardin, pero adentro bebian e
intercambiaban alaridos, humo y latas de cerveza. “Casi ni se ve”, dijo Analia,
ventilando la neblina con su mano. “Es cosa de acostumbrarse”, comentod
Fiorella. “Ya verdn como nos va a oler el pelo a porro”. “Ya veran como nos
van a querer emborrachar”. Ximena arrugo la nariz: “Yo no voy a probar nada
de eso porque estd mal”, pero en el edificio ella fue la primera en lamer un
poco de la menstruacion de Annelise. “;A qué sabe?”, le preguntd Analia
entonces. “Sabe a caracol oxidado”. “Sabe a algas y a higado”. Hugo las llevo
hacia una mesa redonda en donde lo esperaban tres amigos suyos de la carrera
de medicina. “Gabriel, Jos¢ y Gustavo™, dijo que se llamaban. A Natalia le
fastidio que primero se fijaran en Annelise, asi que mostro su escote echando
los hombros hacia atréds. “;Cuantos afios tienen?”, preguntd el que se llamaba
José y tenia la nariz demasiado pequeiia. “;Cudntos tienes ti?”, le devolvio
Anne. “Mas que ustedes”, y rio como si relinchara. “Pues nosotras, menos”,
dijo pensando que habia caballos que parecian menos caballos que José€.
Fernanda se sent6 al lado izquierdo de Annelise. “;Son del Delta?””. Hugo, al
derecho. “Buen cole, mi prima estudié alli”. Les brindaron cerveza. Les
brindaron mani. “Espero que ninguna de ustedes tenga novio”. Analia no
entendia como podian hablar con tanto ruido, aunque en las fiestas nadie
queria conversar, decia Mister Alan. “Chicas como ustedes tienen que
cuidarse de las fiestas”, les dijo. “Chicas como ustedes tienen que aprender a
moderarse”. En el edificio ellas exploraban sus cuerpos en el silencio y
escuchaban como el viento sonaba igual que el llanto de una mujer. “;Que
horrible!”, decia Fiorella. “Parece la Llorona”. La Llorona era una de las
leyendas favoritas de Annelise. “Una vez, hace muchisimos siglos, una mujer
enloquecio y ahogo a su bebé en un manglar repleto de cocodrilos, pero luego
se arrepintio y logrd sacar el cadaver casi intacto del agua verde, solo le
faltaba una parte: el dedo mefiique”, contaba en la habitacion blanca, que era
en donde mas fuertemente se escuchaba al viento sollozar. “Desde entonces, la
Llorona busca el mefiique perdido de su hijo en los dedos de otras personas”.
“Se los arranca con los dientes para probarlos en el caddver chiquito”. “En el
cadaver pequeiiito”. Fiorella y Natalia se abrazaban. “Pero al ver que no le
quedan bien, se los da de comer a los gallinazos”. A Fiorella le sorprendia



que una madre pudiera dar tanto miedo. “jCuiden sus meniques si escuchan el
largo llanto de la Llorona!”, decia Annelise con voz grave de ultratumba.
“;Cierren puertas y ventanas!”. “jCierren los ojos y protéjanse de sus
mandibulas!”. José se relami6 los dientes. “;Quieren bailar?”. La gente del
campo creia que la Llorona se robaba a los nifios y los ahogaba para que los
cocodrilos le devolvieran el mefiique de su bebé. “;Una madre que ahoga a su
hijo es un hombre!”, decia Ximena, tapandose las orejas. Pero una madre
podia quitar la vida con la misma rabia con la que la hacia, pensaba Annelise.
“La Llorona no se lleva a las guaguas, nifia Nandita”, le dijo la Charo a
Fernanda una noche. “La gente viva se los lleva”. “La gente viva es mas pior
que la gente muerta”. Fiorella mird al jardin sin curiosidad: “No queremos
bailar ain”, dijo, y Natalia le sac6 la lengua. La Charo, a pesar de ser del
campo, no creia en la Llorona ni en la Dama Tapada ni en el Tintin. “A veces
son las mismas mamitas las que matan nomas a sus guaguas y las lanzan al
rio”, decia. “;Por qué respondes por todas?”’. Annelise estaba segura de que el
cocodrilo que vieron desde el edificio era blanco y que en su estomago
guardaba el menique del bebé de la Llorona. “Una madre jamas mataria a sus
hijos”, dijo Natalia después de escuchar una de las historias de Fernanda
sobre madres e hijas que enloquecian. “For real? (En qué mundo vives?”, le
respondi6. “Las madres matan a sus hijos tooodo el tiempo”. Fernanda y
Annelise leian creepypastas para inspirarse a la hora de crear sus propios
relatos de terror. “Y los hijos también matan a sus madres”. Sus favoritas,
ademas de las clasicas Jeff the Killer, 1999, Ben Drowned, Sonic.exe y
Slenderman, eran las que tenian como protagonistas a madres y a hijas en
situaciones extrafias. “jLa de Mr. Dupin es buenisima!”, les dijo Annelise
luego de enviarles el link de creepypastas.org al grupo que tenian en
Whatsapp. “Si 1o leo no me da miedo”, escribidé Analia. Clic. Send. Xime is
writing: ‘“Vaga de mierda”. Gustavo, el universitario de los brazos
musculosos, hundi6é los ojos en el escote de Natalia mientras Fiorella hizo
como que no se hubiera dado cuenta. “;Quieren jugar a ‘Yo nunca’?”. La
historia de Mr. Dupin se llamaba 4 Mother s Love, e iba sobre una hija que se
despertaba al escuchar el sonido de su gato bebiendo agua en el pasillo.
“Claro que luego se da cuenta de que el gato estaba con ella, durmiendo en su
cama, entonces se levanta, camina hacia el pasillo, enciende la luz y... adivina
que ve”, le contd Annelise a Analia porque era la inica que no habia leido el
cuento. “;A su madre?”, pregunto ella en una voz baja y quebradiza. “;Si, a su



madre!”, gritdé Anne haciéndola temblar. “A cuatro patas, bebiendo como una
bestia del cuenco del gato”. Ximena suspird apoyando los codos sobre la
mesa, triste porque los universitarios apenas notaban su maquillaje y lo bien
que le quedaba el jean a la cadera. “Esta bien, juguemos”, dijo. Analia
también se sentia triste por lo mismo, pero no queria demostrarlo y le
molestaba que Ximena fuera tan evidente. “;Y qué pas6d después?”, pregunto,
intrigada por la creepypasta de Mr. Dupin. “La hija mir6 a su madre y la
madre mir6 a su hija”, sigui6d relatando Annelise. “Le mostro los dientes y la
lengua larguisima antes de correr como un animal hacia ella, pero la hija fue
mas rapida y cerr6 la puerta de la habitacion que la madre arufio y golpeo,
rugiendo”. En las fiestas de universitarios Annelise jamas contaba historias de
terror. “;Y?”, insistid Analia. “;Qué paso despues?”. El chico del pelo azul
llamado Gabriel sac6 de debajo de la mesa una botella de tequila. “Si después
de eso escuchas la voz de tu madre, la que te cuida, la que te ama mas que
nadie, y te pregunta, preocupada, si estas bien, y te pide que le abras la puerta,
(0 qué harias?”. Ximena, Analia y Fiorella miraron a Annelise como si
solicitaran su permiso para jugar con un tipo de alcohol cuya gradacion
superaba el 30%. “;Se ahuevan?”. Fernanda sonri0, irritada por la pregunta.
“(Nosotras?”’. Tomo su vaso y lo deslizé hacia Gabriel. “jAsi me gusta!”. En
el edificio ellas eran muy valientes: las chicas que saltaban por encima de los
miedos. “Eres muy guapa”, le dijo Hugo a Annelise mientras le pasaba el dedo
por uno de sus hombros y ella se ponia tensa. “jAsaltacunas!”, les gritaron
desde el jardin unas universitarias sudadas que tenian poca ropa. “;Qué hago
si las prefiero peladitas?”, dijo Gustavo sonriéndole a Natalia y a Fiorella. A
Fernanda le gustaban mucho las creepypastas de gemelas: su preferida era la
que describia el ritual del espejo, la vela y el armario. “Todos tenemos un
doble”, le cont6 a sus amigas durante un recreo. “Para hallarlo, solo tenemos
que encerrarnos en un armario con un espejo y una vela”. Desde que
descubrieron lo especial que era la habitacion blanca no contaban las historias
de terror en ningln otro sitio. “Adentro, debemos tocar al espejo dos veces,
mirandonos sin respirar, y es entonces cuando se aparece”. El universitario de
la nariz diminuta y el lunar en la frente 1lamado José le echd a su vaso un poco
de tequila. “Yo nunca he tirado en la ducha”, dijo, pero solo Hugo bebio.
“;Sabia, jueputa!”. “;jQué cabron, locooo!”. No es para tanto, pensé Ximena,
que tenia marcas de cuando su reto fue permitir que Annelise, Fernanda,
Analia, Fiorella y Natalia escribieran sus nombres en su espalda con la punta



afilada de un lapiz. “Me toca”, dijo el universitario del pelo azul y los labios
delgados llamado Gabriel. “El ritual funciona, y es por eso que hay que tener
mucho cuidado, pues nuestro doble tiene el verdadero aspecto de nuestra alma,
asi que si eres una mala persona, lo que veras serd malvado”. Ximena trago
saliva: “;Y si soy mala, pero no lo sé€?”. Annelise puso su voz de catatumbas:
“Entonces mejor serda que ni lo intentes”. Gabriel levant6 su vaso: “Yo nunca
he besado a un hombre”. Qué juego tan estupido, pensd Natalia viendo cdmo
Annelise y Fernanda arrugaban sus caras al beber. “Esto sabe a acetona”.
“Esto sabe a mentol”. Hugo chocé su pufio con el de su amigo. “jTe lo dije,
locooo!”. Y las mird: “;Cuantas veces?”. “;Con chicos de su edad o de la
nuestra?”. Analia entornd los ojos. Soportaba bien las creepypastas, pero las
historias de Annelise le provocaban pesadillas. “;Nunca han besado a
nadie?”, les preguntd a las gemelas el universitario de los misculos llamado
Gustavo. “Si quieren, yo les ensefio”. La musica hizo temblar los cristales vy,
en el jardin, alguien empez6 a mojar a la gente con una manguera. “jBacan!
Pronto veremos tetas, brothers”. Una de las creepypastas preferidas de
Annelise era la de una madre que le cocinaba a su hijo pedazos tiernos de sus
senos. “La leyenda dice que todo empieza con la lectura de un poema inédito y
de autor desconocido que circula en internet”. “Dicen que todas las madres
que lo leen terminan haciendo lo mismo: amputandose los senos y dandoselos
de comer a sus hijos”. Analia grab6 un boomerang de la fiesta y lo subid a sus
historias de Instagram. “;Yo también!”, dijo Ximena, y se hizo ademas una
selfie. José se acaricio la barbilla. “Si quieren, podemos subir y les hacemos
fotos”. Ximena puso una duck face. “Si quieren, podemos fotografiarnos
todos”. Habia mucho trafico en las escaleras y cola para entrar al bafio. “Aja,
muy gracioso”, dijo Fiorella, y su hermana se toco la nariz con la lengua. Los
foros de creepypastas estaban plagados de fotos trucadas en Photoshop, pero a
Annelise le gustaban solo las que parecian reales. “Yo nunca me he tomado
fotos desnudo”, dijo Gustavo retomando el juego. Fernanda odiaba que los
chicos mayores se creyeran mas listos que ellas. “jEsto se esta prendiendo!”,
soltdé Gabriel, entusiasmado por una posible confesion. Que no lo haga, rogo
Fernanda en su cabeza. Que no lo haga. Que no lo haga. Pero Annelise bebio
un trago gordo y los chicos abrieron los ojos igual que lechuzas cazando.
“iWooo!”. En el suelo habia alcohol, vasos de plastico y envoltorios de
caramelos. “iEsto si que es una fiesta, bros!”. Fernanda quiso golpear al
universitario de los ojos verdes, el tatuaje en la mufieca, el menton partido, el



cabello ondulado, la chaqueta negra y los converse azules llamado Hugo
cuando le mird las piernas a su mejor amiga. “;En serio tienes nudes?”,
preguntd Fiorella, espantada, a pesar de que en el edificio ella se habia
quitado los calzones y los habia lanzado al manglar por una apuesta. “;Lo
hiciste para algin crush?”. “;O lo hiciste just for fun?”. Anne ni siquiera
pestanie6: “Lo hice para mi, porque me gusta verme”. A su lado Hugo
entreabrid los labios y Fernanda supo que tanto €l como sus amigos estaban
imaginando a Annelise desnuda. “Esto me aburre”, dijo de pronto, soltando la
mano de Anne. “;A donde vas?”, le pregunt6 ella, pero Fernanda no le
respondid. Algo extrafio y caliente le apreto la garganta y sus pies la llevaron
al jardin, donde casi todos bailaban empapados y a las chicas se les veian los
pezones. Ahora vendrd, penso, convencida. Ahora vendra por mi. Desde hacia
algin tiempo que las fiestas de universitarios no la divertian. Douchebags.
Idiotas. Assholes. Desde hacia algin tiempo que entendia las intenciones de
los chicos que jamas habian hecho nada parecido a estrangular o ser
estrangulados o acostarse en un piso repleto de serpientes. “;Qué se sinti6?”,
le preguntd Annelise después de que en la Ultima fiesta un universitario
parecido al Johnny Depp de 4 Nightmare on Elm Street la tocara bajo los
calzones. “Wierd”, le respondio. “Me dolié y me gustd”. Los chicos muy
guapos le quitaban el aliento y, a veces, si la besaban bien, ella mojaba su
ropa interior. “jQuiero besar!”, gritaba Natalia en la habitacion de los deseos.
“;Quiero besar!”. “jQuiero besar!”. “jQuiero besar!”. Analia le habia dado la
solucion: “Bésame a mi”, pero Natalia la mird con asco. “i{No soy lesbiana!”.
“;Eso es pecado!”. “;Me gustan los hombres!”. Fernanda se alegr6 de ver a
Annelise saliendo al jardin, esquivando a la gente que bailaba y caminando en
su direccion. “Era una broma, mensa”. “A mi también me gustan los hombres™.
En el edificio, Fernanda habia pintado la unica habitacion que no tenia
ventanas de blanco sin saber que se convertiria en el centro de las ceremonias
del grupo. “;Por qué te fuiste?”. Sin saber que una tarde escucharia un grito y
subiria las escaleras, aterrada, para ver a Annelise emergiendo semidesnuda
de la habitacion, temblando, bafiada en sudor y con el rostro desencajado.
“Los odio”, le explicd Fernanda. “No los soporto”. “Me caen mal”. Aquella
tarde dijo que habia visto algo en la blancura de la pared. Algo que se movia y
que luego sinti6 en su piel, como un raton vivo, y por eso tuvo que quitarse el
uniforme. “Te entiendo”, comentd Annelise con el rojo un poco despintado y
las pecas igual que polvo de chocolate. “;Quieres que les demos una



leccion?”. Y luego, el Dios Blanco. Y el miedo que inspiraba la habitacion a
todas horas. “;Quieres que les bajemos los humos?”. A Fernanda le encantaba
que Annelise siempre supiera como levantarle el &nimo. “Quiero”, le dijo, y
volvieron a agarrarse de las manos mientras caminaban de regreso. Cuando
tenian once afios vieron The Exorcist en un iPad, escondidas bajo la sabana de
los ponis rojos, juntas en la oscuridad, custodiadas por decenas de peluches y
mufiecas de coleccidn, y tuvieron tanto miedo que se abrazaron toda la noche.
“;Qué horrible tener que cuidar a una hija poseida por el demonio!”. Annelise
escribid, dos afios despu€s, un ensayo sobre la pelicula para la profesora de
Creative Writing. “Yo la encerraria”. Y la profesora dijo que Annelise tenia
“habilidades excepcionales” para contar historias. “Yo la mataria”. Fernanda
obtuvo buenas notas en sus escritos para Lengua y Literatura, pero solo a
Annelise la forzaron a participar en concursos intercolegiales de cuento y de
poesia a pesar de que nunca los ganaba. “Lo hago mal a propdsito”, decia,
orgullosa. “Pierdo para que me dejen tranquila”. En el colegio, los profesores
pensaban que Fernanda carecia de talentos especiales, pero en el edificio ella
era la Gnica que se habia atrevido a disparar el revolver del padre de Annelise
contra las piedras. “En serio, si vuelves a hacer eso me largo”, le dijo
Fiorella. “Soné muy fuerte”. “Sond como la muerte”. El universitario de los
ojos verdes, el tatuaje en la mufieca, el menton partido, el cabello ondulado, la
chaqueta negra y los converse azules llamado Hugo aplaudié cuando
volvieron: “jLas extrafi¢, chicas!”. Su pelo ondulado era idéntico al que le
dibuyjaban a Jeff the Killer en los fanarts de creepypasta.org. “Al fin”, dijo
Ximena con la cara larga porque Gustavo, Gabriel y José se habian sentado
junto a Fiorella y a Natalia. En las historias de Annelise, el Dios Blanco se les
presentaba solo a chicas de su edad y la vision era tan perturbadora que las
transformaba para siempre. “;Vamos a seguir jugando?”, preguntd Analia
dejando de hacerse selfies con su teléfono. “Si, pero a otra cosa”. Y Fernanda
se apoyo en la mesa. “;Quieren hacer algo realmente divertido?”. Hugo y los
demas las miraron con curiosidad y con lascivia. “Esta casa tiene azotea,
(no?”. La escalera para subir estaba cerca del garaje. Era metalica y tenia
vomito en el primer escalon. “jAsco, asco, asco, asco, asco!”, repitid6 Analia
cuando le toco sortear el charco amarillo con pequeios trozos de zanahoria.
Fiorella sabia que a Natalia no le atraia Gustavo, pero que deseaba gustarle
porque adoraba sentirse el centro de atencion. Tac, tac, tac, tac, sonaron sus
tacones sobre la escalera que temblaba. “Xime, sonrie un poquito”, le pidio



Analia aunque en el fondo queria pegarle por hacer de su tristeza algo tan
evidente. jAy, consu¢lenme!, penso. jAy, nadie me quiere! “;Ta crees que
algin dia le gustaremos a un chico?”, le pregunt6 Ximena en voz baja. “;No
quisieras ser mas como las gemelas, Fernanda o Annelise?”. Analia detestaba
que Ximena se comparara con ella. Yo no soy como tu, pensé sin decirle. Yo
solo necesito bajar un poco de peso. En la azotea estaba una pareja
besandose y tocandose por debajo de la ropa, pero Fernanda los ahuyent6 con
sus gritos: “jVayanse a un motel!”. Risas esperpénticas. Analia los grabo
corriendo y subi6 el video a sus historias en Instagram. 54 views. 123 views.
234 views. “Bien, ya estamos aqui”’, dijo Hugo, pareciéndose aun mas a
Robert Pattinson bajo la luz de la luna. “;Y ahora qué?”. Fernanda y Annelise
intercambiaron miradas. Lo habian practicado tantas veces en el edificio que
hacerlo alli les parecia un chiste. “Ahora si vamos a jugar de verdad”.
Tomaron aire. “Aqui voy”. Fernanda corrio hacia el borde de la azotea y se
subié de un salto al muro que la protegia de la caida. “jCuidado!”. Los
universitarios contuvieron la respiracion. “;Estas loca? jBajate!”, gritd6 Hugo.
“;Se va a matar, locooo!”, gritd Gabriel, palido. “jAlguien agarrela!”. Antes
de que pudieran detenerla, Annelise hizo lo mismo y saltd sobre el muro
contrario, tambaleandose pero alcanzando la estabilidad al abrir los brazos
como un avioncito de juguete. Gustavo cerrd los ojos: “jQué hijueputa!”.
Fiorella, Natalia, Analia y Ximena aplaudieron, excitadas, la hazafia de sus
amigas. No todos los dias podian presumir de sus habilidades grupales: del
grupo tan perfecto e interesante que eran. “Vamos a jugar a que quien se cae,
pierde”, dijo Fernanda, caminando como un gato por el muro. “Si no se caen,
podran pedir cualquier cosa a cualquiera de nosotras”, dijo Annelise,
avanzando mas rapido que Fernanda. “;Qué?”. “;Ya bdjense, chucha!”. Al
llegar a la esquina, las dos titubearon y Hugo se llevo las manos a la cabeza.
“iN1 siquiera se han quitado los tacones!”. Pero lograron superar la dificultad.
“Nosotras hacemos esto tooodo el tiempo”, dijo Fernanda con pedanteria. “A
ver quién es mas valiente”. Annelise bajo de un salto y los chicos botaron aire.
“;Verga!”. Fernanda la imit6 soltando un quejido al aterrizar mal por culpa de
sus tacones. “jEso es peligroso!”, dijo el universitario del pelo azul, los labios
delgados y las cejas pobladas llamado Gabriel. “Por eso hacerlo es genial”,
dijo Fernanda. “;Nadie quiere intentarlo?”. Se cruzaron de brazos. Se
guardaron las manos en los bolsillos. “No es tan dificil”, dijo Annelise.
“Hasta dos chicas con tacones pueden hacerlo”. Hugo mir6 a sus amigos y rio.



A ningln chico le gustaba que una chica le sugiriera que podia hacer algo
mejor que ¢l. “De acuerdo”. Tenia la risa muy sucia. “Pero si jugamos a su
juego ;podemos pedir cualquier cosa?”. Fernanda asintié. El contenido de los
retos en el edificio no tenia limitantes. “Cualquier cosa”. Y pestafied varias
veces. “Siempre y cuando no se caigan”. Los universitarios que estudiaban
medicina en la Universidad Catolica se juntaron en un circulo y discutieron
durante unos segundos. “Crei que se ahuevarian”, comentd Natalia imitando el
habla de Gustavo. Fiorella la mir6 con horror: “jNo digas palabras vulgares!”.
Las creepypastas que mas miedo le daban eran aquellas en las que se desataba
algo macabro tras pronunciarse una frase, un rezo o un conjuro ante un espejo.
El universitario de la nariz pequefia y el lunar en la frente llamado José se
sentd sobre el muro y, poco a poco, se fue incorporando. ““jTe tiembla hasta el
pancreas, mamaverga!”, le gritd Gabriel, el del pelo azul. “;Podemos pedirles
que se quiten la ropa?”’. Jos¢ daba pasos inseguros y se mantenia encogido
como un duende. “Si”, dijo Annelise, sonriendo. “Pueden pedirle a una de
nosotras que se quite la blusa, por ejemplo”. A Analia le disgustd la
posibilidad de tener que quitarse la blusa porque su talla era M y no XS. “Y
luego nos tocara a nosotras”. Ni Fiorella, n1 Natalia, ni Ximena, ni Analia
caminaban por los bordes del tercer piso del edificio. “;Tendremos que
subirnos alli?”, le pregunté Ximena en voz baja a Annelisse. “;Shhh!”. “Claro
que no”. Del grupo, solo Annelise y Fernanda corrian los riesgos, por eso eran
las mejores y las que tomaban las decisiones importantes. “;Podemos pedirles
un beso?”. José estaba sudando y parecia a punto de mearse sobre el muro.
“Pueden, si no se caen”. En el edificio, a Natalia le preocupaba que sus
amigas resbalaran y estallaran contra la tierra. “Entonces, ya sé lo que voy a
pedir”. Pero en ese momento le entusiasmaba ver al universitario de la nariz
diminuta y el lunar en la frente con tanto miedo de caerse. “iLo hice, locooos!
iLo hice!”, gritd José golpeandose el pecho como un gorila luego de regresar
al suelo. Parece un nifio y no un hombre, pensé Natalia, y quiso que Gustavo
se subiera para ver qué tan nifio o qué tan hombre era. “;Me vieron?”. Ella
preferia los cortometrajes basados en creepypastas que se difundian en
YouTube, como The Smiling Man, la historia de un chico que tenia la mala
suerte de encontrarse con un hombre sonriente en medio de una calle vacia.
“Me asustd mas cuando lo lei”, dijo Annelise, pero a Natalia le habia
perturbado ver a ese hombre encarnado en un actor de sonrisa demencial que
caminaba de la misma forma que lo hizo José sobre el muro. “Pido un beso,



guapa”, le dijo a Fernanda apuntandola con su dedo indice. “iBeeeso, beeeso,
beeeso!”, corearon las demas a pesar de que Annelise se puso muy seria. En
realidad, ni a Natalia ni a Fiorella ni a Analia ni a Ximena les gustaba el
terror por encima de las comedias romanticas, los doramas o los fanfictions
sobre Selena Gomez y Justin Bieber. “Fine”, dijo Fernanda, y camin6d hacia
José sin disimular su tedio. Pero esos eran hobbies que nada tenian que ver
con el edificio o con lo que hacian Fernanda y Annelise. “jDale, loco, dale!”,
gritd Gabriel. “;Wooo!”. Ximena estaba segura de que el universitario de la
nariz pequeiia y el lunar en la frente llamado Jos€ no besaba bien porque
movia la lengua como si tuviera epilepsia. “Pobre Fer”, coment6 en voz alta y
las gemelas se rieron. “La besa un caballo”. Mientras tanto, Annelise volvio a
subirse al muro y esta vez avanzo con cautela, de espaldas. “;Mirala, chucha!”.
“;Esta loca esa man!”. Todas sabian que a Anne le fascinaba que le dijeran
loca y que por eso en sus historias aparecian manicomios y hospitales.
“;Loooca!”, canturrearon para su amiga. “jLoooca!”. “jLoooca!”. Cuando Jos¢
solté a Fernanda, ella se limpid6 los labios con el antebrazo. “We all go a little
mad sometimes”, dijo Annelise, desde el cielo. Y Fernanda lo repitio: “We all
go a little mad sometimes”. Hugo les festejo la ocurrencia porque no entendio
que habian citado a Norman Bates. “;Una peli en blanco y negro?, jqué
pereza!”, dijo Natalia el dia que Fernanda le hablo de Psycho. “Si la veo te
juro que bostezo”. “Si me obligas a verla te juro que me duermo”. Ximena,
Analia, Fiorella y Natalia admiraron la belleza de Annelise cuando bajo,
incolume, del muro. “;Quée les pedimos?”, preguntaron, ansiosas. “Pidamosles
que se quiten la camiseta”. “No, el pantalon”. “Pidamosles besos”. “No,
pidamosles que se dejen escupir”. “;Y si nos orinamos encima de ellos, como
en el edificio?”. “jSe van a cabrear si les pedimos que se dejen hacer eso!”.
Annelise le guiiid un ojo a Fernanda igual que cuando planeaba algo y no lo
pensaba decir. “Ya sé qué”, y se volted hacia los universitarios que estudiaban
medicina y eran miembros de la Federacion de Estudiantes de la Universidad
Catolica: “Uno de ustedes tendrd que lamer mis tacones”. Analia abri6 la
boca. Las gemelas sacudieron las manos. Los tacones de Annelise eran unos
Jimmy Choo de mediana altura que dejaban a la vista los hermosos dedos de
sus pies. “O terminamos el juego aqui y ganamos nosotras”. A los chicos les
sorprendid tanto la propuesta que se quedaron mudos por unos instantes. “jNo
jodas!”. “Habla serio”. Jos€ se rascd la coronilla: “Aguanten, ;se pueden
pedir ese tipo de cosas?”. Gustavo buf6 igual que un toro. “Ni verga voy a



lamer los zapatos de una nifia”. Analia los apuntd con el indice de forma
burlona: “;Se ahuevan? Buuu”. Labios tensos y cefios fruncidos. A Fiorella no
le agradaba que sus amigas usaran la jerga de los universitarios con los que
salian porque le hacia sentir que perdian clase. “El otro juego era alcohol y
confesiones, jgran cosa!”, dijo Fernanda. “Este es un juego de verdad, solo
apto para fuertes”. Las sonrisas se empezaron a borrar y el ambiente se torno
tenso, tal y como a Annelise le encantaba que se pusiera cuando queria
intimidar a otros. “;Por qué te gusta tanto asustar a los demas?”, le pregunt6
Fernanda antes de que entraran a la secundaria. “Porque me hace sentir grande
como mi madre”. “Porque me hace ponerme a imaginar”. Hugo se espantd una
mosca de la mejilla y Fiorella notd que tenia los pomulos de Ezra Miller. Los
pomulos de Ed Westwick. “Se supone que aqui todos nos la queremos pasar
bien”. A Fernanda le satisfacian siempre las respuestas de Annelise, incluso
las que eran turbias. “Yo me la estoy pasando bien”, dijo permitiendo que el
viento le levantara ligeramente la falda. “Y no me acobardé cuando me tocod
besar a tu amigo”. Desde la azotea se veian tres estrellas, conté Ximena con la
cabeza hacia atras, hasta que de repente una se apag6. “Ok, ok™, dijo Gabriel
caminando hacia Annelise y sorprendiendo al grupo: “No vamos a arrugar,
pero tampoco ustedes, princesas, y ya veran cuando nos toque a nosotros”.
Fiorella dudaba que Annelise y Fernanda hubieran medido las consecuencias
de lo que podria pasar si las cosas no salian como ellas querian. “Quien rie el
ultimo...”. Si los chicos les pedian algo peor: algo que las hiciera meterse en
problemas. “A ver, levanta el pie”. En el colegio les advirtieron muchas veces
que se cuidaran de los chicos. “jLocooo! ;En serio lo vas a hacer?”. Que
demostraran ser seforitas respetables para que las respetaran. “No te
preocupes, bro: sera rapido”. Y ellas, en opinion de Fiorella, no se estaban
dando a respetar. “Ya nos vengaremos luego”. Fernanda sonri6 al ver que el
universitario del pelo azul y los labios delgados llamado Gabriel pasaba su
lengua rosada por el tacon derecho de Annelise conteniendo las arcadas.
“Qyjald que Anne no haya pisado el vomito de la escalera”, le susurré Ximena
a Analia. La lengua rosada limpid el tacon izquierdo dejandolo baboso y
goteante. “Voy yo”, dijo Hugo subiéndose al muro mientras Gabriel escupia y
murmuraba palabras que Fiorella jamas se atreveria a decir. “Tienes que
hacerlo como Anne”, le recordd Fernanda sonriendo por primera vez en toda
la noche. “Tienes que caminar de espaldas, muuuy despacio”. Gustavo se
acaricio la nuca sin percatarse de que le temblaba la rodilla y de que Natalia



lo miraba con pena, igual que a un perro castrado. “Mejor bajate, loco”. Hugo
empez6 con seguridad, pero le costd mantener el equilibrio. “;Vamos, loco, ti
puedes!”. Parecia estar a punto de caer con cada paso que daba vy,
observandolo, Fernanda record6d aquellas veces en las que camind por el
borde del tercer piso del edificio murmurdndose: “Si muero, serd rapido”. “Si
muero, no me daré cuenta”. Fiorella se pegd al hombro de su hermana. “Ahora
nos van a pedir que hagamos algo horrible”. “Tranquilizate”, le ordend
Natalia. “Se lo van a pedir a Anne, no a nosotras”. En medio del ruido y de la
acrobacia de Hugo, Fernanda pensé en lo increible que era que hubiese ratos
en los que la muerte no significara nada para ella. “;Como sabes?”. Ratos en
los que sentia que vivir y morir eran la misma cosa ocurriéndole a la vez, a
cada segundo. “jFue Anne la que nos metid en esto!”. O en los que su mas
extrema felicidad convergia con instantes en donde todo podia, también,
detenerse violentamente. “jEs ella quien nos va a sacar!”. Y asi, pensando,
notd que Annelise se estaba poniendo nerviosa porque Hugo no se caia.
“;Estas bien?”, le preguntd. “Siempre podemos correr if this get’s ugly”.
Annelise le sonrio de forma forzada. “If this gets wierd, siempre podemos
llamar a un taxi”. Le sudaron las manos cuando Hugo supero6 el desafio sin
gracia, temblando hasta el Gltimo paso, pero con la adrenalina pintandole el
rostro de una emocion sin igual. “Fuck”. Sus amigos le aplaudieron y gritaron
su nombre cuando regresé a la seguridad del suelo y de las hojas secas.
“iHuuugo!”. “Huuugo!”. Era la emocion de haberle rozado el sexo a la muerte
lo que los hacia saltar. “;Huuugo!”. Los universitarios que estudiaban
medicina y pertenecian a la Federacion Estudiantil de la Universidad Catolica
se reunieron en torno a ¢l. “jHuuugo!”. Le dieron golpes en la espalda.
“;Huuugo!”. Le dieron golpes en el hombro. “{Huuugo!”. Ni a Fernanda ni a
Annelise les gustd que ellos rozaran lo que era suyo. “Nos jodimos”, dijo
Ximena levantando las cejas. El sexo de la muerte. “Fue divertido mientras
dur6”, agregd Analia. Mas alla, los universitarios unieron sus cabezas en un
conciliabulo improvisado. “Y bueno, ;qué esperaban? Esto fue tonto desde un
principio”, dijo Fiorella. “;Y si se caia?”. Fernanda se saco los zapatos y se
trepod de nuevo al muro. “;Qué habriamos hecho entonces?”. El problema es
que no se cayo, pensé Fernanda sin remordimientos. Hubiese sido mejor que
se cayera. Los chicos la vieron aumentar la dificultad del reto corriendo de
una esquina a otra antes de caer de pie junto a Annelise, su doble. Su gemela
de las ideas. “jEl proximo tendra que hacer lo mismo!”, les dijo con la



intencion de escarmentarlos. “jEeepa! Primero Anne tendrd que hacer lo que
yo le pida”, dijo Hugo con Gabriel a su siniestra. Meses atras habia leido una
creepypasta sobre una chica que matoé a su amigo disparandole con el dedo.
“Y como soy un gentleman, no te haré¢ lamerle los zapatos a mi bro ni nada por
el estilo”, le dijo a Annelise. Fernanda habria dado cualquier cosa para que su
dedo pudiera hacer lo mismo en ese momento. “Seré suave, un verdadero
caballero”. Yerks, pens6 Fernanda: estaban disfrutando de su minuto de gloria.
“De hecho, voy a pedirte una tonteria”. Lo saboreaban con las puntas de sus
lenguas. “Casi nada en comparacidon con lo que le hiciste al Gabo”. Lo
consumian poco a poco, igual que a un dulce. “Soélo tendras que ensefiarnos
una de esas fotos que dijiste haberte hecho”. Fernanda rasco el piso con los
dedos de sus pies. “Una de esas en las que apareces desnuda”. jBang!, penso
Natalia. Asi que eso querian. En su cabeza el castigo habia sido mucho mas
fuerte y cruel. “Bueno, pudo ser peor ;no?”’. Todas se dieron cuenta de que
Annelise se sintio aliviada, aunque intentd disimularlo para que los chicos no
cambiaran de opinion. “Le gusta Anne”, dijo Fernanda en voz baja. “Por eso
ha sido tan mice”. A Ximena la incomodaba que los universitarios que
estudiaban medicina y eran miembros de la Federacion Estudiantil de la
Universidad Catodlica quisieran ver a una menor de edad desnuda. “Estos
tienen poca imaginacion”’, comentd Analia. “O simplemente quieren pajearse”,
agregd Natalia y Fiorella volvio golpearla con su codo. “jAuch!”. “iDeja de
pegarme!”. La luna mostraba su redondez perfecta igual que ocurria en las
peliculas de hombres lobo. “jQué estupido!”, dijo Natalia cuando Anne le
contd que habia grupos en Facebook en donde chicos y chicas se asumian a si
mismos como licantropos € intercambiaban historias sobre sus
transformaciones, fotos, videos, etc. “Freaks”, los insultd, pero ella se
arrodillaba en la habitacion blanca todos los miércoles por la tarde y le
dedicaba al Dios Blanco sus cuentos de terror. “;Lo vas a hacer?”, le pregunt6
Ximena a Anne. “;Los vas a dejar ver?”. Fernanda vio una sonrisa gestandose
en las comisuras de la boca de Annelise: una ligera tension de los musculos.
Un indicio. “Mira, no tienes que enviarnosla ni nada, sino mostrarla desde tu
telefono™, dijo Hugo, el universitario de los ojos verdes, el tatuaje en la
mufieca, el menton partido, el cabello ondulado, la chaqueta negra y los
converse azules que se parecia a Robert Pattinson. “Lo que se vea aqui, se
quedara aqui”. Fernanda les tuvo pena: ninguno de los cuatro sabia lo mucho
que a Annelise le gustaba asustar a otras personas. “Esta bien, les ensefiaré mi



nude”. Ninguno sabia lo mucho que queria asustar a Miss Clara igual que lo
habia hecho con Miss Marta, la exprofesora de Lengua y Literatura. “Primero,
cierren los 0jos”. Solo Fernanda la conocia y veia en su sonrisa oculta el
deseo de mostrarles la peor de las fotos. “Abranlos”. Es decir, la que le hizo
ella en la ducha. “;Qué es eso?”. La que le permitiria poner en practica su
talento para el terror. “;Qué chucha es eso?”. Su talento para el horror. “;Qué
clase de mierda enferma es esta!”. Annelise intentd mantenerse tranquila a
pesar de que a los chicos se les deformaron los rostros. “Soy yo, desnuda”.
Gabriel se alej6 de la pantalla del teléfono y se apoy6 en sus rodillas. “jQue
hijueputa!”. “;Qué hijueputa!”. Ximena, Analia, Fiorella y Natalia no
entendieron la reaccion de los universitarios que estudiaban medicina en la
Universidad Catdlica porque desde donde estaban les era imposible ver la
foto. “;Esto es en serio?”, preguntdo Hugo, palido, sefialando el teléfono.
“;Quién te hizo eso?”. Ximena dio dos saltos cortos. “jQuiero ver!”. Analia la
tomo por el brazo. “jQuédate quieta, por Dios!”. Annelise abraz6 por detras a
Fernanda y sus pupilas se dilataron. “Mi mejor amiga”. Un retroceso. Un gesto
de profundo rechazo. “jQuiero ver!”, repitio Ximena. Natalia se empezd a
comer el pellejo de su pulgar. “;Es o no es una foto de Anne desnuda?”.
Fernanda se sintidé sofocada con Annelise abrazandola; con los universitarios
que estudiaban medicina y eran miembros de la Federacion Estudiantil de la
Universidad Catolica viendo la foto que ella le hizo. “jQuiero ver!”. Desde
que eran unas nifilas Anne ventilaba sus intimidades a conveniencia. “Ahora es
nuestro turno, ;no?”, dijo Analia. Pero en esa ocasion estaba llegando
demasiado lejos para el gusto de Fernanda. “Uno de ustedes tiene que correr
sobre el muro igual que Fer”. Demasiado lejos y directo hacia donde ella no la
podia seguir. Gabriel se negd. “Yo me la saco, bro”, le dijo a Hugo. “Esa
huevada no es normal”. Atrds, Gustavo se subio al muro y temblaba como un
trozo de gelatina. “;Bajate, loco!”, le gritd6 Jos€. Analia, Ximena, Fiorella y
Natalia veian al universitario de la nariz pequeiia y el lunar en la frente
observar las escaleras como si quisiera huir. “Esto es Photoshop, /cierto?”,
preguntd Hugo a pesar de que Annelise ya habia guardado su teléfono. “Quiero
decir... no puede ser real”. Fernanda pens6é que quizas esa era la situacion que
Annelise habia querido desde el principio. “Tiene que ser una broma”. Quizas
para eso habia querido ir a la fiesta. “;Cierto?”. Para mostrar lo privado de su
amistad en una foto. “;Mierda!”. Para deleitarse con las reacciones de los
otros. “;Nooo!” gritd Natalia, y cuando los demas voltearon vieron el muro sin
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Gustavo. “jSe mat6d!”, soltd Gabriel llevandose las manos a la cara mientras
todos corrian hacia el borde de la azotea. “jYa se mato ese conchesumadre!”.
La vida y la muerte ocurrian al mismo tiempo, como la voz de J Balvin y los
alaridos de Gustavo. “jVerga!”. “;Verga!”. “;Verga!”. Como el amor y la
verglienza: la ternura y el horror. “Oh my god!”. Abajo, el universitario de los
musculos gritaba con un hueso emergiendo de su pierna y Fernanda vio la piel
rota, la sangre, el diente en el suelo igual que si fuera cualquier otro paisaje.
“;Esta vivo, loco!”. Porque en lo Uinico en lo que pensaba era en la foto. “jEsta
vivo!”. En la repugnancia que causaba en otros la foto que le hizo a Annelise.
“iNo se muri6!”. Y en que, por primera vez, ella sentia asco también. “jEsta
vivo!”.
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Dr. Aguilar:

Fernanda: Me siento mal, aunque no podia reaccionar de otra manera, you
know? Ya me sentia mal antes de sentirme peor. Y creo que soy una de esas
personas que quieren escapar de las sensaciones feas. Como usted ya me lo ha
hecho notar, no enfrento las cosas y huyo, / guess. Hay quienes lo habrian
aguantado por la amistad. Hay quienes soportan y solucionan las cosas. En
cambio yo prefiero cortar de raiz. jChas! Y no es que no me importe, sino que
me importa too much y me hiere. Y cuando eso pasa me hago a un lado y digo
“Ok, byeee”.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Of course que sabia que lo que hacia estaba mal, pero no sabia
que estuviera taaan mal. Solo me di cuenta de que estaba taaan mal cuando lo
hice y lo senti y dije: “Mierda. This is sooo fucked up”. No, miento: fue
cuando ella le ensefio la foto a esos tontos de la fiesta.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es como cuando empiezas un juego y de repente se convierte en
algo que jamas esperaste. Como la historia de mi diente. ;Se acuerda? Se lo
cont¢ hace muuucho tiempo. ;No? Bueno, cuando se me cayo el primer diente
de leche lo puse bajo la almohada para que mis padres me dieran dinero.
Porque nunca crei en lo del raton, obviously, y no s€ por que si creia en cosas
mas estipidas que esa. Ni siquiera recuerdo para qué queria el dinero, pero
whatever. Estaba muuuy emocionada. A mi mama le molestaba que no creyera
en el raton y por eso se inventaba historias lindas como que mis dientes eran
angeles fosilizados que se caian de mis encias para volver a los brazos de
Dios. Eso cuando todavia me queria. ;Esta seguro de que no se lo conte?
Bueno, yo puse mi diente debajo de la almohada y tardé muchisimo en
dormirme, pero me dormi. Cuando me despert¢ mi diente no estaba, no habia



dinero por ningin lado y me dolia el oido como si me hubiese hundido
demasiado tiempo en la piscina. Si, es eso que esta pensando: jel diente se me
metid en el oido mientras dormia! Papa intentd sacarlo, pero solo consiguio
empyjarlo mas hacia adentro y yo gritaba y recuerdo que no me escuchaba
bien, sino como de lejos, como si me hubiera encogido adentro de mi misma.
Wierd, (no? Tuvieron que llevarme al hospital, claro, y los médicos querian
fotografiarme y filmarme como si yo fuera parte de un freak show, pero mis
padres no les dejaron hacer nada, obviously. Anyway: lo que me pasod con
Anne fue algo parecido. Fue como si de repente me diera cuenta de que tenia
un diente en mi oido y lo Unico que hice fue sacarmelo para poder escuchar
bien. Yo no quise dejar de ser su amiga, simplemente necesitaba alejar el
diente de mi timpano. That's it. Queria que mi oreja dejara de ser una boca.
Pero ella no lo entendi6 asi. O si lo entendi6 y de todas formas decidi6 tomar
esa actitud y vengarse porque es una inmadura y una egoista y una hija de puta.
iUps, sorry!

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bueno, si. Ahora que lo dice, creo que es verdad, que ya me
sentia incomoda desde antes. Pero nunca como después, cuando decidimos
hacer eso-que-usted-ya-sabe. Anne era mi BF. Bueno, lo es todavia. I guess.
Uno no puede dejar de querer a las personas asi como asi, you know? Ya no
s¢. I mean, no sé€ lo que siento hacia ella ahora. Yo le contaba cosas que solo
le cuento a usted, es decir, todo. Por eso lloro tanto a veces y me siento, no
sé... sola. Me hace falta, I guess, pero creo que no esta bien sentir eso. Con
ella hablaba de todo, hasta de Martin, y a ella le gustaba escucharme. Le
gustaba pensar que yo lo mat¢.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Entiendo que le parezca creepy, pero nosotras nos inventdbamos
horror stories muuuy interesantes porque, ya sabe, nos gustan esas cosas.
Deciamos que Martin era albino: blanco como el vomito de un bebé o como el
yogurt. Y aunque sabiamos que no era albino porque en las fotos de mama
aparece muy blanco pero no taaan blanco, nosotras lo creiamos asi. También
creiamos que tenia los pies volteados hacia atrds, como el Tin-Tin, y que
caminaba al revés. Por eso en nuestras historias yo lo mataba: porque me
estaba defendiendo. Porque Martin era un monstruo y yo tenia que defenderme.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Wrooong. No me estoy echando la culpa de la muerte de Martin



otra vez. Usted no sabe como era mi relacion con Anne. Era una amistad
muuuy divertida. No nos culpabamos de las cosas y no nos sentiamos
culpables porque la culpa es aburrida, you know? Pero volviendo a lo de mi
hermano: nadie sabe si maté o no a Martin. Usted dice que no. Mis padres
dicen que no. Pero pudo haber pasado: pude haber lanzado a Martin a la
piscina y haberlo visto morir sin decir ni hacer nada. No lo recuerdo, frue,
pero es algo que pudo haber pasado.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Wrooong. Tampoco me siento culpable de haberme inventado
historias divertidas con Anne sobre Martin. Martin era un nifio muuuy feo y se
parecia a un duende. Y las historias son solo historias. No es para tanto. Y la
verdad es que nunca senti que fuera mi hermano. Quiero decir, of course que
es mi hermano, incluso ahora que estad muerto lo sigue siendo, pero yo nunca lo
conoci. O no recuerdo haberlo conocido. Mi Unica hermana siempre ha sido
Anne. Ella fue la hermana que yo escogi.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Ya se lo dije: porque era divertido. Veiamos muuuchas peliculas
y leiamos muuuchas novelas y cuentos de horror juntas. Y nunca cerrabamos
los ojos cuando teniamos miedo. Nunca nos tapabamos la cara como lo hacian
las demas. Jugdbamos a cosas que s€ que otras chicas no juegan, como lo de
apretarnos el cuello y lo que ya le he dicho que haciamos en el edificio,
aunque nunca lo vi como otra cosa que un juego. Maybe un juego peligroso, si,
pero emocionante. Por eso pensé que no iba a sentirme rara con la nueva idea
que se le ocurrido a Anne, pero me equivoqué. Y muy pronto todo empezd a
volverse... no s¢, wierd. Dejé de sentir ganas de ir al edificio y de estar con
mis amigas, aunque iba y estaba con ellas de todos modos porque ;qué otra
cosa podia hacer? No sé, era como si me hubiese ido a dormir y hubiese
despertado otra vez con un diente muy adentro de mi oido. Con una oreja en
denticion: asi de weird y de incomodo era. Ademas, empecé a verlo tooodo
diferente. Por ejemplo, la habitacion en la que contibamos nuestras
historias de terror me parecio horrible de un dia para otro. Quiero decir que
nadie entraba alli a excepcion de los dias en los que contabamos nuestras
horror stories. Y al principio ni siquiera lo noté, pero después me di cuenta de
que era weird que no entrdramos alli ningin otro dia. Es decir, siempre
estabamos corriendo y jugando por todo el edificio, menos en la habitacion
blanca. Era una cosa bastante obvia, pero nadie queria hablar de eso. Por



ejemplo, una vez vi a Natalia a dos metros de la habitacion, mirando hacia
adentro con la cara dura, sin moverse, como si hubiese visto algo horrible y no
pudiera ni respirar del asco. Me dio miedo verla asi, por eso le grit¢ “;Qué
haces!”, y dio un brinco y se rio, pero de una forma muy fea, como cuando no
te quieres reir e igual te ries y te sale una cara que no es la tuya. Entonces me
di cuenta de que en serio habiamos empezado a asustarnos. Quizas las demas
no lo digan ni lo vayan a decir para no pelearse con Anne, pero yo s¢ que
estan un poco asustadas con la historia del Dios Blanco. Y es que hay
momentos en los que Anne parece poseida por las cosas que se inventa. Su
imaginacion es muscular, estd unida a su esqueleto y es, no s¢, real. Es algo
que se mueve.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Si, real. Mas real que esto, por ejemplo. La imaginacién de Anne
es mas real que usted, o que mis padres, 0 que yo misma. A mi siempre me ha
gustado eso de ella. Y a ella le gusta, o le gustaba, que a mi me gustara eso.
Supongo que pensé que éramos iguales y que teniamos los mismos limites,
pero ahora s¢ que Anne no tiene limites. Imagino que para ella fue
decepcionante conocer los mios, but that’s ok. Antes, las demas se asustaban
de mi porque creian que yo era como Anne, pero supongo que solo estaba
jugando a ser como ella y ahora que saben que no lo soy ni siquiera tienen
ganas de hablarme. Anyway, estoy segura de que tuvieron miedo de la
habitacion blanca por lo menos una vez y que la evitaban para no tener que
quedarse como Natalia, feas y petrificadas a la distancia. Yo le empecé a tener
miedo después, cuando acepte la propuesta secreta de Anne y le hice eso-que-
usted-ya-sabe. Ahi me di cuenta de que era un lugar que tenia algo que
perturbaba a la gente. Bueno, a nosotras. Y es que cada vez que pasabamos
frente a ese cuarto evitdbamos mirarlo. O al menos yo lo hacia. Creo que todas
lo hacian, menos Anne. Era simplemente un espacio raro: el Gnico lugar del
edificio en donde no habiamos encontrado jamis a ningun animal, a ningln
insecto... nada de nada. Hasta las palomas parecian huirle porque, claro, era
la Gnica habitacion que no tenia ventanas. Desencajaba respecto a todo lo
demas. Era diferente en un mal sentido. No sé. Es cierto que yo ayudé a que
asi fuera porque pint¢ el cuarto de blanco, pero en ese tiempo era un cuarto
mas, no el sitio en donde Anne contaba sus horror stories sobre la edad
blanca y el Dios Blanco y bla, bla, bla. Luego agarré un ambiente enfermo,
como a deformidad, y a las paredes les comenzaron a salir humedades negras



bajo la pintura que se inflaba y escurria agua. Voy a sonar demente, / know,
pero las humedades de esa habitacion parecen venas, se lo juro. Y la pintura
blanca es como piel sudorosa cuando llueve. No tengo fotos porque Anne
nunca nos dejé hacerlas. Me hubiera gustado tener al menos una, aunque no s¢
para qué. Anyway, lo peor era que Anne sonreia too much alli adentro, y no
como normalmente sonreia, sino de una forma arrugada. jAh! Y también habia
algo que me hacia sentir muuuy mal: desde que empezamos a jugar en secreto a
lo-que-usted-ya-sabe, Anne me miraba muchisimo los dientes y eso, honestly,
no me gustaba para nada y me hacia tener ganas de llorar /ike a baby.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Wrooong. ;Yo jamas habria llorado delante de ella por eso!
Lloraba sola, cuando Anne no se quedaba a dormir en mi casa ni yo en la suya.
O en el bano del colegio. A veces lloraba en el bafio del colegio. Ahora que
estamos peleadas también lloro mucho en el bafio del colegio, como antes.
Pero igual no me arrepiento de haberle pegado.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Seh, seh. Ya sé que la violencia no soluciona los problemas y
bla, bla, bla, pero puede llegar a hacernos sentir bien cuando lo necesitamos.
Solo estoy siendo sincera.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Creo que es porque tenemos muchas cosas en comin. Antes yo
también actuaba como si estuviera poseida por lo que me inventaba con Anne.
Y aunque ahora ella quiera negarlo y me odie, yo, su BF o ex BF, whatever,
ayudé a crear cada una de sus historias. Hacemos, o haciamos, tooodo juntas.
Y yo queria ser ella. A veces hasta sofiaba con meterme adentro de Anne y
llevarla encima como un disfraz. Porque es perfecta, you know? O casi: es
guapa, divertida, inteligente... y tiene un hermano menor que esta vivo, Pablo.
Y no va al psicoanalista.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Era una broma. Me encanta venir aqui.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es que usted no sabe como fue. Desde que le dije que no queria
seguir jugando porque le estaba haciendo dafio y porque me estaba sintiendo
muy, pero muuuy mal, ella empezd a comportarse diferente conmigo. No es que
me sintiera culpable por jugar a eso-que-usted-ya-sabe, porque la culpa es
aburrida y nuestra amistad nunca ha sido aburrida, sino que me sentia, no s¢,



asfixiada, como si quisiera vomitar. Como si oliera mal y la peste no se me
quitara ni duchandome. Asi. Y empezo con lo de la foto. Cuando ella le enseiid
la foto a esos chicos con los que nos fuimos de fiesta, la foto que yo le hice,
algo pas6 en mi que no puedo explicar. Me senti expulsada del lado de
Annelise. Por primera vez no queria dormir con ella, por ejemplo. Me
angustiaba tanto pensar que pudiera dormir en mi cama, o yo en la suya, que
me hacia la enferma y hasta faltaba al colegio. Si, cuando le dije hace un mes
que habia estado enferma, le menti: me estaba haciendo la enferma. A veces le
miento, pero siempre termino contdndole la verdad. Really. Anyway, en ese
momento me sentia sin fuerzas de decirle a Anne que no queria seguir jugando
a eso-que-usted-ya-sabe porque sabia que no se lo iba a tomar bien, pero
nunca imaginé que fuera a tomarselo como se lo tomo. Me estresaba tanto tener
que pasar tiempo a solas con Anne que me fingia enferma para faltar al colegio
y no recibir visitas. Dormia con la pijama mojada y me provocaba vomitos.
Asi de mal me sentia con todo. Pero como no podia estar enferma por siempre
y como Anne no es estipida y ya se olia que algo wierd estaba pasando, le dije
la verdad: que no queria seguir jugando. Intentd6 convencerme, pero yo le
conté, o intenté contarle, lo que me estaba pasando. Le dije lo de la foto. Le
dije que era privado y que no queria que otros lo supieran. Que odiaria que las
demas se enteraran. Que me daba verglienza aunque no lo supieran. Usé la
palabra “repulsion”, porque habia visto dos dias antes la peli que se llamaba
asi, y la palabra ‘“asco”. Quizds debi usar otras, pero usé esas. Y ella lo
acepto, o fingio aceptarlo, claro, porque en el colegio y en el edificio tooodo
cambid. De repente dejo de hablarme. No es que me sacara del grupo, sino
que simplemente no me dirigia la palabra. A veces no le quedaba otra opcion
que hablarme, pero siempre era para decirme algo muy puntual. Y las demas lo
notaron, of course. Y yo creo que se alegraron un poco. Quiero decir: ahora
Anne hablaba y se reia mas con ellas y todas tenian permiso para reirse de mi
y excluirme. Siempre hay un extrafio placer en apartar a alguien, ;no? Te da
como una especie de superioridad: la de estar por encima de otro al que
puedes aislar si te da la gana. Entonces, digamos que de la noche a la mafana
yo pasé¢ a ser la peona del grupo. Antes la peona era Ximena, asi que supongo
que fue ella la que mas se alegré de que Anne me echara miradas pesadas y se
riera de mi. Asi empezo el cambio, y luego se puso peor. Luego, cuando en
clases habia que hacer algin trabajo en parejas, Anne lo hacia con Analia; y
cuando el trabajo era en trios, con Analia y Ximena; y cuando era en cuartetos,



con Analia, Ximena y Fiorella; y cuando era en quintetos, con Analia, Ximena,
Fiorella y Natalia. ;Lo entiende? Yo nunca me habia quedado fuera de los
grupos. Sin importar el nimero limite, yo siempre estaba con Anne y Anne
siempre estaba conmigo. Pero era evidente que algo habia cambiado y que
para ellas era divertido hacérmelo notar. La ultima vez que fui al edificio, por
ejemplo, Anne lanzd una piedra desde el tercer piso que cayd a pocos
centimetros de donde yo estaba. Era una piedra grande: mas grande que mi
puio. Asi. ;Lo ve? Pudo haberme roto la cabeza. Entonces dejé¢ de ir,
obviously, y ahi fue cuando quedo claro que yo era peor de lo que habia sido
Ximena, porque al menos ella nunca dejé de ser parte del grupo y yo si. Nadie
me dijo “Ya no perteneces a nuestro grupo”, pero estaba claro. Hay cosas que
se entienden sin necesidad de explicaciones. Recuerdo que pensé: prefiero
salir del grupo antes que dejar que Anne me trate como una peona. Asi que
les dije “Ok, byeeee”, y me fui.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Me doli6 darme cuenta de que Anne era la lider del grupo porque
pens€, como una tonta, que las dos lo éramos en partes iguales. Eso golped un
poco mi ego, but just a little bit. Lo que en verdad me duele es que no pueda
dejarme tranquila. Se burla de mi, me pone el pie para que me tropiece,
empuja mis cosas al suelo... Y ayer ya no lo pude soportar mas, por eso le
pegue con todas mis fuerzas. Creo que no se lo esperaba. Creo que pensaba
que era intocable o algo asi.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No sé si quiero hablar con ella. No sé por qué caminidbamos por
los bordes del tercer piso. No s€ por qué le apretaba el cuello. No sé por que
acabé¢ haciéndole eso-que-usted-ya-sabe. Supongo que porque era divertido...
hasta que dejo de serlo. Y también porque Anne tiene una imaginacién muuuy
real. Por ejemplo, una vez vimos un cocodrilo en la parte trasera del edificio y
ella se obsesiond con ¢l y se inventd que era una manifestacion del Dios
Blanco o algo asi. Y cuando hablaba del animal decia que era blanco, pero yo
vi su cola y era verde, no blanca. Todas sabiamos que su cola era verde.
Fiorella lo habia visto entero y mejor que ninguna de nosotras y sabia que era
verde. Pero con el tiempo nosotras empezamos a hablar del cocodrilo como si
siempre hubiese sido blanco y como si todas hubiésemos visto su blancura
entrando en el manglar. Y nunca se nos habria ocurrido decir que era verde,
porque era blanco. ;Entiende? El cocodrilo era blanco y punto. Pero no era



solo que hablabamos como si lo fuera, sino que lo creiamos: creiamos que
habiamos visto sus escamas blancas. Nos olviddbamos de que conociamos su
verdadero color. Asi de real es la imaginacion de Anne. Ella es alguien que
hace ese tipo de cosas.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Si, extrafio a Anne, y entiendo que sienta que la traicioné o que la
desprecié, pero detesto cuando se porta asi. A veces la odio. También la amo
un poco. Y extrafio su imaginacion y tener miedo con ella. Estar asustada te
hace sentir muy viva y muy fragil, como si fueras un trozo de cristal y pudieras
romperte en cualquier momento. Puede ser feo, si, pero también te despierta y
te llena de una emocion enorme. Es como cuando era pequefia y tenia a mi
amigo imaginario, ya sabe, el que se llamaba Martin y se parecia a Martin, y
recuerdo que a veces me daba miedo verlo porque era igual a un duende, pero
no por eso dejaba de imaginarlo o de hablarle. O como cuando Anne y yo
jugdbamos, después de la escuela, a que Pablo era un monstruo como Martin, y
huiamos de ¢l y ¢l lloraba y le deciamos poor baby y le acaricidbamos la
cabeza y le deciamos sweet child of mine, pero luego Anne lo encerraba en la
secadora y jugabamos a que la encendiamos y a que Pablo se achicharraba. En
ese tiempo Pablo era enano y se movia como si no tuviera esqueleto, pero
ahora es grande y todavia se acuerda de lo que le haciamos y por eso nos odia
un poco. Es asi: Anne queria que fuéramos iguales hasta en lo malo, y si una
de las dos era una asesina la otra también tenia que serlo, y si yo estaba
deshermanada, ella también queria deshermanarse, pero no de verdad, sino de
mentira, de broma, porque nunca matariamos a Pablo aunque de vez en cuando
jugdbamos a que lo matabamos. Creo que esto se lo conté una vez: que nos
gustaba jugar a que venciamos a nuestros feisimos hermanos menores.
Deciamos que eran duendes, que eran el Tin-Tin, y a veces nos creiamos esas
historias y les teniamos miedo. Especialmente yo, que de pequefia le tenia
mucho miedo a mi amigo-imaginario-Martin. Supongo que siempre me ha
gustado estar un poco asustada, pero no taaan asustada. A Anne y a mi nos
encantaba tener miedo estando seguras y protegidas como las hermanas que
habiamos escogido ser. A veces, en el edificio, poniamos esa seguridad al
limite, pero era precisamente porque nos sentiamos... Se me fue la palabra.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Si, eso. Anyway, no s€¢ si me siento a salvo ahora. Creo que es
porque la imaginacion de Anne sigue ejercitandose en mi cabeza aunque yo no



quiera. Es como un diente, pero no en mi oido, sino en mi cerebro. Tengo el
cerebro en denticion y me duele. No puedo olvidar sus historias sobre el Dios
Blanco y la edad blanca ni lo que senti cada una de las veces en las que le hice
eso-que-usted-ya-sabe. Las horror stories de Anne estaban hechas para
asustarnos un poco y divertirnos, pero esta idea o teoria suya de la edad
blanca y la adolescencia era algo mas... hardcore. Era una forma de
describirnos que tenia sentido. Era real. Parecia una religion o un culto o algo
asi. El blanco trae a la mente muchas imagenes horribles: vampiros, fantasmas,
muertos, paisajes frios, incluso Slenderman, que siempre ha sido dibujado con
una blancura perfecta en su vacio de cara. Anne queria subir sus historias del
Dios Blanco y la edad blanca a internet y crear un mito parecido al de
Slenderman. ;Conoce a Slenderman?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es una criatura inventada por cientos y miles de personas que lo
mantienen vivo generando creepypastas, que son horror stories que Sse
esparcen y crecen en la web. Y, claro, Anne queria que su teoria del Dios
Blanco y la edad blanca se extendiera por internet y se volviera un meme.
Queria escribir creepypastas muy exitosos sobre eso. Bueno, la idea de
hacerlo fue de las dos, pero supongo que ahora es solo de ella. Whatever.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Ok, intentaré explicarlo, pero es algo muuuy dificil de describir.
Yo s¢ que lo de la edad blanca y el Dios Blanco es una historia de Anne y bla,
bla, bla. Pero a veces pienso que una historia, aunque sea de mentira, puede
decir cosas verdaderas. En mi opinion, eso es lo que diferencia a las mejores
horror stories de las peores: que alcanzan una forma verdadera del miedo.
Pero antes de seguir quiero que sepa que Anne y yo no somos prudes. No
somos como otras chicas de familias Opus. No somos unas mojigatas que
hablan de besos sin jamas haber besado. Pero yo tengo limites. Todos tenemos
que tener limites. Solo que Anne no los tiene. O quizds tenemos limites
distintos. No sé. Cuando le hice lo-que-usted-ya-sabe me senti mal porque
habia algo... No sé. No s¢ si lo voy a decir bien. ;Me da vergilienza! Habia
algo... sexual en el proceso. No es que hubiésemos tenido sexo ni nada. jNo
somos lesbianas! Y no es que tenga nada contra las lesbianas, sino que es
dificil ignorar lo que has venido escuchando toda tu vida de la noche a la
mafiana, you know? La culpa es aburridisima y nosotras la evitamos, pero tal
vez, a veces, yo me sentia un poco culpable. O rara, en todo caso. Me sentia



weird y sucia, I guess. Lo del cuello era diferente, aunque creo que fue una
especie de iniciacion a lo que acabariamos haciendo. Supongo que Anne me
odia porque al principio era yo la que le hablaba de temas... ya sabe,
sexuales, mientras ella me escuchaba y no decia ni pio. No es que Anne fuera
timida, sino que en ese tiempo era mas reservada, pero solo con estos temas. A
mi me sorprendia que fuera asi con esto y con otras cosas peores fuera tan
suelta. Anyway, yo le contaba de mis... ya sabe, masturbaciones, y de lo mal
que me sentia cuando, de pequeia, mis padres me decian que tenia que dejar
de tocarme y me rehuian como si les diera verglienza verme, y le contaba
también que ellos hablaban con usted y usted les explicaba que tampoco era
taaan malo que me tocara, pero que igual habia que controlar la situacién y
bla, bla, bla. ;Se acuerda? Bueno, usted sabe que no hablo de eso con nadie
porque me da vergiienza, pero con Anne si hablaba de este tipo de cosas. No
s¢ como explicarle lo intimas que éramos. Nos duchadbamos juntas, pero como
amigas, claro, y eso se sentia bien porque era como verse en un espejo.
Anyway, yo siempre he sido menos prude que Anne, siempre le sacaba temas
sobre sexo y masturbaciones y supongo que por eso me odia, porque €s como
si le hubiera dado la confianza suficiente de abrirse conmigo y mostrarme lo
que en verdad queria y, después de verlo, yo la hubiera mirado con asco y me
hubiera 1do. Y quizas hice eso. Pero no tuve ninguna mala intencion, I swear.
Yo la queria. Bueno, la quiero, aunque a veces es una bitch muy grande. Sorry.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No sé, supongo que antes no le hablaba de Anne porque no
teniamos problemas y porque nuestra relacion era perfecta y no sentia que
tuviera algo que contar. Aunque por lo visto si tenia mucho que contar. Pero yo
creia que nuestra amistad era perfecta, you know? Y de verdad que no quiero
que piense que haciamos nada I€sbico, porque no era con esa intencion.
Aunque luego yo senti que se podia ver asi y por eso me dio asco, era una cosa
muuuy diferente.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No sé. Pero no era Iésbico, I swear.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Claro que me duele, of course, aunque no estoy asi solo por eso.
No es solamente eso lo que me molesta. Es algo mas 1o que no me deja dormir
bien. Pero no entiendo qué es. Solo s€¢ que quiero llorar y que a veces me
siento, no s¢, mal, como si alguien me estuviera persiguiendo, pero la que me



persigue soy yo misma porque no dejo de pensar en Anne y en mis amigas y en
el edificio y en el Dios Blanco y en la edad blanca y en eso-que-usted-ya-sabe
que le hice a Anne. Tal vez en el fondo no quiera arreglar las cosas con ella
porque eso implicaria hablar sobre lo que ella me hizo hacerle y que yo no
queria hacerle de ninguna manera.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Tampoco quiero hablar de eso con usted ahora. Le conté lo que le
hice a Anne porque tenia que hacerlo, pero no significa que quiera hablar de
eso en este instante. Todavia no quiero. Tampoco quiero hablarlo con Anne,
obviously.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No s€ por qué no quiero hablar de eso. Supongo que porque me
da miedo. Lo unico que tengo ganas de decir es que yo no queria hacerle eso.
No queria. Y odié hacérselo.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No queria. Yo no queria hacerle eso a Anne. Y no lo disfruté. Y
aunque ella lo haya disfrutado un poco, aunque ella haya sentido un placer
super creepy cuando yo le hacia eso, eso no tiene nada que ver conmigo
porque yo no lo disfrute.

Dr. Aguilar:

Fernanda: ;Por qué me pregunta eso? ;Qué es lo que quiere insinuar con una
pregunta asi?

Dr. Aguilar:

Fernanda: ;Insintia que le estoy mintiendo?



XV

Reglas para entrar a la habitacion blanca

por Annelise Van Isschot

1. Jamas entraras de pie, sino en las cuatro patas de tu nombre.

2. Jamas tocards o rozaras las paredes.

3. Durante la ceremonia, al menos una vez deberas barrer el suelo con tus
cabellos.

4. Aceptaras que adentro cualquier cosa puede sucederle a tu cuerpo.

5. No abriras los ojos en los momentos equivocados.

6. No lloraras aunque duela.

7. No gritaras aunque dé miedo.

8. No saldras de la habitacion hasta que la ceremonia haya terminado.

9. Rezaras siempre con las rodillas en el suelo.

10. Aceptaras a Dios en el fondo blanco de tu conciencia.

11. Menstruaras cada dia sagrado de su nombre.



XVI

Lo peor de todo no era el dolor punzante en sus extremidades, ni el olor de su
cuerpo —una masa hedionda a sudor y orina que se imponia con su suciedad al
mundo pulcro de la cabafia—; ni el tiempo dilatindose como un agujero negro
en donde entraban todos los objetos, el bosque, el volcan, sus recuerdos, la
puta de Miss Clara y ella misma; ni siquiera el hecho de que todavia seguia
alli, esposada a una mesa, sintiendo como el estomago se le pegaba a la
espalda y espectando, en silencio, como su piel se volvia un pastizal ocre al
que acudian unas pequeiias hormigas negras que corrian por el suelo. Eso era
tolerable hasta cierto punto. Lo peor de todo era que hubiesen pasado dos dias
desde la ultima vez que tuvo dignidad. Lo peor era no saber nada —como
Shelley Duvall en The Shining pero con el color de pelo de Julie Christie en
Demon Seed— y haber empezado a tener miedo. ;Miedo de qué?, se obstinaba
en preguntarse mientras sentia como por dentro algo se le arrugaba, algo que
tenia respiracion propia y ajena a la suya; un animal baboso, de dientes largos
y cola de sirena. Esa criatura habia empezado a nadarle el pecho cuando Miss
Clara trajo el conejo, lo despellejo sin decirle ni una sola palabra, lo cocind
al fuego y se lo comi¢ frente a ella.

Nunca imagind que el hambre fuera un peso perfecto trepando desde el
estomago hasta la sien.

Miss Clara le permitia beber un vaso de agua diario, pero tenia que orinar
alli mismo, sentada en una silla chirriante y astillada. La primera vez fue la
mas dura de todas: su vejiga se liber6 y ella empez6 a llorar, inundada de si,
de una suciedad insoportable que invadia su cuerpo desconocido y hurafio.
Fernanda no se habia relacionado jamas con el organismo repulsivo que ahora
habitaba. ;Era ese olor tan fuerte su verdadera naturaleza? Su cuerpo parecia
una explanada sobrevolada por gallinazos de laton cazando 6rganos. Hubiera
querido romperse la piel con una piedra para sentir otra cosa diferente al asco



y al hambre, pero ya ni siquiera su voluntad se parecia a lo que ella era.

Rumi¢6 la novedad: nunca antes habia sentido asco de si misma.

Miss Clara tampoco se habia bafiado, pero al menos no olia a cetrino, a
uretra, a panal, y eso le daba la categoria de nico ser humano vivo de la
cabafia. A Fernanda, en cambio, le habia tomado poco descubrir lo verdadero
en su naturaleza: su olor, tan fuerte como el hambre; su humanidad, tan fragil
como su olor. Por eso, frente a su profesora, Fernanda se sentia igual que
aquellos animales que obligaban a las personas a girar la cabeza y a encoger
la nariz; porque sabia que Miss Clara podia respirar sus muslos y ver en el
suelo la marca de un charco que la madera habia absorbido. Una marca que no
dejaba de renovarse y que las hormigas sabian sortear. Habia orinado, hasta
ese momento, seis veces —las iba contando porque no podia hacer otra cosa
que estar pendiente de las necesidades y de las funciones de su cuerpo—, y
sabia que con cada nuevo charco iba perdiendo partes importantes de ella
misma, pero la humillacion no le nublaba el pensamiento ni le impedia armar
pequefias estratagemas como levantarse, apartar unos centimetros la silla y
acuclillarse para no mojarse las piernas.

Habia visto muchas veces a las perras liberarse asi: rozando su sexo contra
el pasto.

Habia visto, también, a Ximena y a Analia mear como las perras.

Aplicar esa tactica, sin embargo, tenia sus inconvenientes, como lo mucho
que las esposas raspaban sus muilecas por el movimiento, enrojeciéndole la
piel, y lo dificil que era sacarse el calzon. A veces, cuando tenia suerte, podia
bajarlo hasta las rodillas, aunque normalmente no alcanzaba a quitarselo y la
sensacion de la ropa interior mojada contra su sexo, caliente y elastica, era
desagradable. Pero peor, pensaba, habria sido sacarselo delante de Miss
Clara; peor habria sido quedarse desnuda al aire de las hormigas, dejar su
calzon del lunes expuesto a la locura de su maestra, quitarse la prenda que
prohibia la vulva cuando la falda era siempre tan facil de levantar...

Desde hacia algunas horas que los labios vaginales habian empezado a
escocerle como si una hiedra le creciera de adentro hacia fuera. La
incertidumbre, sin embargo, la mantenia estrenida.

Lucky me, pensd. No queria imaginar la posibilidad de que fuera de otra
manera.

En el fondo le sorprendia ser capaz de desechar mas liquido del que
consumia y que su cabeza se sintiera como un globo de sangre flotando sobre



la punta de una aguja. Nunca antes se habia sentido hambrienta, pero solo
ahora lo sabia. Tener hambre era alojar la nada y escucharla regurgitar
anfibios en su estdmago. Una vez, en el patio del edificio, Natalia cumplio el
reto de llevarse a la boca los renacuajos de la charca. Fiorella le hizo
cosquillas y su hermana se los tragd. “Rana, ranita, rana; si no saltas hoy,
saltards mafiana”, le cantaban porque se moria de miedo de que el estobmago se
le llenara de ranitas bebé. “;Y si cambian adentro mio?”. “;Y si les empiezan
a salir las ancas en mis intestinos?”. Annelise le decia que cagaria ranas
blancas de vientre transparente, de esas a las que se les veia el horror del
corazon. “Qué pequetio es el corazon de una rana”, le dijo a ella hacia un afio,
cuando en el laboratorio Miss Carmen abrié una y expuso su musculo de
tomate cherry aun latiendo. Qué pequeiio debe de ser mi corazon, penso
Fernanda sintiéndolo vibrar como nunca en ese instante. Ahora podia decir
que conocia el ritmo y las apetencias del suyo; todo lo que jamas se habia
atrevido a mirar y que en esa cabaia, de pronto, veia.

“Si me convierto en una rana tendran que besarme para que me convierta en
una princesa”, les dijo Natalia en ese entonces guifidndoles su ojo-colibri.

Pensaba en sus amigas para huir del hambre y del escozor, pero junto a sus
pensamientos no existia ninguna otra cosa que el hambre y su vulva creciendo
como una fruta espumosa de encias sensibles bajo la tela. Su cabeza, ademas,
se parecia a cuando su amigo-imaginario-Martin era su hermano muerto y la
esperaba agazapado en el armario, detrds de las botitas azules, rascando la
madera con los dientes. “No soporto que me veas los dientes”, le dijo una
tarde a Annelise, a solas, en la ultima planta del edificio. “;Por qué? ;No te
gustan?”, le preguntd mientras caminaba en linea recta por el borde del
abismo. “A mi me gustan mucho tus dientes de ratita”. Su cabeza en la cabana
era como cuando su amigo-imaginario-Martin roia el armario con sus dientes
de hurén blanco. “Tus dientes de Topo Gigio”. “Tus dientes de Bugs Bunny’.
Adentro de si su familia le revelaba el historial de su sangre: un hermano
duende, un hermano con los pies vueltos al revés, un hermano albino como la
muerte, un hermano que camina contra sus huellas, que avanza de frente hacia
atras porque la historia de la hermandad comienza con un asesinato, segin
Annelise: “Lo dice la Biblia, que es un libro en donde todos estan asustados”.
Pero los adultos no sabian que Annelise leia la Biblia como un libro de los
miedos.

“;Quieres ser mi hermana?”, le pregunt6 cuando tenian ocho afios y dormian



abrazadas debajo de la cama.

“Si, quiero ser tu hermana”.

Los adultos tampoco sabian que, cuando iban a la iglesia, Annelise y ella
jugaban al culto del Dios Blanco, Dios-madre-de-utero-deambulante, y se
acariciaban con disimulo las rodillas.

“Eres mi hermanita, mi fiafiita, mi igual”.

El Dios Blanco les hacia reirse de sus madres: de sus tetas caidas en
sostenes Victoria’s Secret, de sus cremas antiarrugas hechas para caras-
ciruelas-pasas y de sus tintes de pelo fosforescentes porque la naturaleza de
las hijas, decia el credo, era saltar en la lengua materna bien agarradas de las
manos; sobrevivir a la mandibula para convertirse en la mandibula, tomar el
lugar del monstruo, es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo
del deseo.

Eso era una hermana: una aliada contra el origen.

Fernanda intentaba no sentirse asustada porque Miss Clara tenia la
mandibula ancha, como un tiburén o como un lagarto, o como el cocodrilo que
avanzaba en sus suefios hacia las piernas abiertas de Annelise.

“Te paro hacia adentro”, le decia su hermana en sus pesadillas. “Te voy a
alumbrar hacia mis huesos”.

Sus pensamientos subian ciénagas al volcan donde Miss Clara tenia los ojos
como los huevos de las iguanas y las salamanquesas que estrellaban contra las
paredes del edificio. Alli Fernanda y sus amigas saqueaban la tierra con las
manos, levantaban las raices y encontraban los tesoros blancos que se
parecian a la locura que ahora vivia en la mirada-gargola de su maestra.

La locura era blanda y himeda como los huevos, pero a veces ellas se
metian la locura en la boca y en los calzones antes de estrellarla con fuerza
contra las paredes.

Fernanda creyo, hasta los siete afios, que un ovario era un rosario hecho de
cascarones rotos. “Me gustan tanto tus dientes que quiero arrancartelos”, le
dijo Annelise la noche en la que Fernanda se lo contd. “Me gusta tanto tu
mandibula que quiero hacerla un mandibulario”. Rezaban con cada una de sus
muelas al Dios Blanco mientras se hacian cosquillas por debajo de la sabana.
“Somos hermanas”, se decian y se lamian las encias cuando sangraban.
“Somos la misma”, y se abrazaban los huesos cuando se hundia el sol.
Recordaba a Annelise asi, como antes de que se pelearan, para huir del
hambre y de la vulva, pero no se podia huir de lo que era insomne y oviparo,



igual que no se podia huir de Miss Clara arrastrando sus pesados pies por la
madera del cielo que crujia.

Sus pies descalzos y sangrantes dejaban manchas oscuras sobre el suelo.

Sus pelos negros caian vivos a la orilla de la escalera.

Pens6 que tardarian menos tiempo en encontrarla, pero habia empezado a
entender que los motivos de su secuestro eran los de una mujer en delirio y
que ya todo podia pasarle. Podia ser lastimada, entendid; no como cuando el
reto era aguantar un puiietazo en el vientre y Annelise le pegaba con todas sus
fuerzas, sino en serio.

Tal vez el revolver sobre la mesa tenia una bala para ella.

Tal vez debia comenzar a preguntarse si estaba lista para morir.

“ Como se sentira morir?”, le preguntd hace mucho a Annelise y luego a su
madre: “Mami, jcomo se sentird morir?”. Y su madre se lo contd al Dr.
Aguilar, como todo lo que su hija le decia y que no le dejaba conciliar el
suefio por las noches. Fernanda intentd varias veces pensar en sus padres, pero
su papa era una tarde de pesca y su mama una paloma enferma que no paraba
de cagarse sobre el mundo. Su padre era la red y el pez; su madre
convulsionaba con el pico abierto afuera del agua. Uno de los dos, al menos,
podia volar: la mas temerosa, pero le tenia pavor a su cria. Fernanda se lo
habia dicho al Dr. Aguilar: “Mi madre me tiene miedo”. Le habia explicado
que su madre guardaba la foto del hijo muerto y lo miraba como si viviera,
mientras que a ella 1a miraba como si estuviera muerta.

“Me mira como si fuera un fantasma”, le cont6. “Por eso le hago jbu!
cuando no me ve”.

Hasta ese instante a Fernanda no se le habia ocurrido que tal vez sus padres
no estaban llorando su desaparicion; que tal vez se alegraban de no tener que
ser padres en una ciudad que se llenaba de serpientes cuando llovia. “Hoy mi
papi atropelld a una serpiente en la carretera”, contd Fiorella dos meses atras
mientras pisaba con safia a una pequefia en el segundo piso del edificio. En la
Biblia, recordo, Dios le pedia a los hombres que no le temieran a nada, ni
siquiera a las serpientes, solo a ¢€l. “El temor a Dios es sabiduria”, decia
Mister Alan. “El temor a Dios es como un amor filial”. Temer al padre o a la
madre era el lado oculto del amor, decian, pero nadie hablaba del miedo de
los padres a los hijos: nadie decia que el temor a la madre era sabiduria en la
culebra y que la hija que comia culebras no sabia como temer. Fernanda jamas
le habia tenido miedo a su madre, por eso el vientre de su nacimiento le temia



todos los dias que el padre se iba de pesca y no traia mas que la dulzura de las
agallas muertas al hogar.

Tal vez su madre no la estaba buscando. Tal vez sus amigas —que habian
dejado de ser sus amigas mucho antes de ser secuestrada— ya no la extrafiaban.

Tal vez ella estaba en la niebla espesa y el Dios Blanco en el silencio.

Desconocia por qué su mente encerrada volvia siempre a las historias de
horror de Annelise. Las creaciones de su hermana elegida, sin embargo,
cobraban vida en su cabeza conforme las horas pasaban y su miedo iba
mojandola de fluidos corporales. Recordaba momentos de miedo grupal
ocasionados por inventos de Annelise como cuando, poco antes de que dejaran
de hablarse, quiso hacerles creer que alguien estaba entrando en el edificio en
su ausencia; alguien que se deslizaba por las noches o por las mafianas y
merodeaba el espacio con la intencion de aduefiarse de €l. “Al Dios Blanco no
le va a gustar”, decia en un tono muy serio que hacia que Fiorella y Natalia se
agarraran de las manos. Durante aquellos dias Annelise se convirtido en una
cazafantasmas: encontraba huellas, sefiales turbias de la presencia de un
intruso en cada esquina, y aunque las huellas tenian el tamafio del pie de
Analia y las sefiales eran tan confusas como el lugar en donde reposaba una
piedra o el grosor de la rama que utilizaban para molestar a las serpientes,
Fernanda y las demas comenzaron a creer que era cierto; que en verdad habia
alguien invadiendo su guarida. “Tenemos que hacer algo™. “Recémosle al Dios
Blanco y ¢l nos dira qué hacer”. A veces, mientras corrian por los pasillos, se
sentian observadas desde la habitacion blanca, pero alli no habia nada, solo el
agua negra que descendia por las paredes cuando llovia. “Si lo vemos, lo
empujamos del tercer piso”. “Si lo vemos, se lo ofrecemos al cocodrilo”.

En los relatos sobre la edad blanca, las jovenes protagonistas tenian
teofanias espantosas en donde el Dios Blanco se les aparecia igual que Yahvé
a Moisés, y ese era el comienzo de un progresivo cambio que las arrastraba a
hacer cosas horribles como comerse a sus madres, matar a sus hermanos o
acercarse a cultos secretos poco antes de desaparecer. “No podras ver mi
rostro; porque no me vera hombre, y vivird”, leia Mister Alan en clases de
Teologia ante el creciente interés de Annelise. “Y Moisés metid la mano en su
seno, y cuando la saco, he aqui, su mano estaba leprosa, blanca como la
nieve”. Fernanda escuchaba y veia a Annelise absorber las palabras biblicas
que utilizaba para perfeccionar su historia: “El Dios Blanco no tiene rostro ni
forma, pero su simbolo es una mandibula que mastica todos los miedos”, decia



en la habitacion blanca del edificio. “Quien lo ve y no esta listo para verlo,
morird, pues su aparicion es como la muerte: le quita el color a todas las
cosas’.

A Fernanda le habria gustado protagonizar uno de aquellos relatos de
revelaciones macabras: ser desbordada con la teofania del Dios Blanco de
Annelise, que el cabello se le blanqueara por el horror de la aparicion y que
eso le diera la fuerza que necesitaba para sacarse las esposas y matar a Miss
Clara. Después de todo, si la mataba, nadie la castigaria. La policia diria que
fue en legitima defensa porque una secuestrada tenia derecho a asesinar a su
secuestradora. Podia intentar hacerlo: matar a su maestra, descubrir cOmo se
sentia quitarle la vida a una persona y, de paso, salvar la suya propia. Podia
intentar llegar al revolver que reposaba en el centro de la mesa, pero cuando
se estiraba sus mufiecas ladraban y sus dientes no alcanzaban a morder la
empuiadura.

Mientras la sensacion de desamparo crecia, el tiempo se camuflaba en las
paredes, en la ventana y en la nieve del volcan. Existir en ese tiempo invisible
era complicado para Fernanda, como enroscarse alrededor de la poca luz que
entraba o respirar las oleadas del olor nauseabundo que goteaba de su piel-de-
pelaje. Pero los momentos mas duros, los que le crepitaban en la garganta,
eran cuando su profesora descendia por la escalera de caracol con los pies
rotos y se sentaba al otro extremo de la mesa. Entonces la luz que atravesaba
los cristales le entenebrecia la mitad del rostro y ella evitaba mirarla para no
asustarse, pero siempre fracasaba.

Nadie le habia explicado que la luz también podia oscurecer la carne.

A veces, sentada frente a ella, Miss Clara se quedaba quieta como un
cadaver, sin mirarla, sin hablarle, con el pelo negro y grasoso pegandosele a
los lados de la cara y la postura cambiada: el hombro derecho caido y la
espalda inclinada hacia la izquierda, como si la hubiera dafiado el frio de la
montafia. Cuando eso sucedia, Fernanda se preguntaba una y otra vez por qué
ella y no Annelise. Por qué ella y no Analia. Por qué ella y no Ximena. Por
queé ella y no Fiorella ni Natalia. Se preguntaba por lo que habia hecho de
especial para merecer eso, lo que la hacia unica, y nunca encontraba una
respuesta satisfactoria.

Habia ratos en que Miss Clara se llevaba el pelo sucio detras de las orejas
y se estiraba para acariciar el revolver como si fuera la cabeza de un gato. En
esos minutos Fernanda aprovechaba para preguntarle por cosas sencillas que



jamas tenian respuesta: “;Qué hora es?”, “;Este lugar es suyo?”, “;Podria
darme algo de comer?”. Ninguna de esas preguntas, sin embargo, era la
importante: “;Es ese el revolver del padre de Annelise?”, pero esa ya no la
pronunciaba porque su respuesta se habia convertido en una presencia
borrosa, una amenaza que percibia cada vez con mayor nitidez flotando desde
el bosque hasta el interior de la cabana; creciendo desde la locura de Miss
Clara hasta su propia sien. Las palabras de su maestra podrian ser un
precipicio donde caerse, pero en toda pelicula de horror los cambios
significaban un nuevo peligro, y Fernanda intuia que el cambio final en la
trama de su secuestro tenia la forma de una contestacion a por que, o para que,
estaba ahi.

Detuvo el ritmo de su mente, acelerado y vertiginoso, cuando Miss Clara se
asomo por la escalera y bajoé el primer escalon.

—Please! —solt6 Fernanda sin reconocer su propia voz, quebrando a llorar
como jamas pensé que podria hacerlo.

Ahora conocia el grosor de su fortaleza: ahora sabia qué persona era
cuando se doblegaba frente a las mandibulas grandes.

Miss Clara bajo con el rostro arafiado, los labios azules y la columna
torcida. Murmuraba cosas ininteligibles mientras Fernanda temblaba de frio,
de hambre, de vulva. Ahora hablard, penso6 recogiéndose como un animal sin
hocico. Podia ver la intencion de la palabra en el rostro de su maestra, una
lengua lamiendo sus pupilas cuando su boca se preparaba para decir:

—No tiene sentido que mientas, asi que no mientas —le dijo Miss Clara
despeinandose las cejas con los dedos que parecian orugas de tan rojos.

Seria capaz de arrastrarse como un gusano ahi, pens6 Fernanda, frente a su
secuestradora, y le lameria los pies, las ufias, las venas, si con eso pudiera
regresar al vientre temeroso de su madre.

Eso era lo Gnico que queria: regresar.

—S¢é muy bien lo que hiciste, muchacha enferma.



XVII

El dia del inicio de clases Clara supo que algo en su cuerpo no andaba bien.
“;Te ves terrible!”, le dijo Amparo Gutiérrez como si se alegrara, porque para
entonces ya habia adquirido el grosero habito de sefialarle lo mal que se veia
y de sugerirle, sin que nadie le pidiera su opinion, como alimentarse bien, qué
infusiones tomar —le desaconsejaba enfaticamente beber café— y qué ejercicios
practicar para corregir su postura “desgarbada” e “infantil”.

“Tengo insomnio”, se limitd a responderle. Pero lo que Clara sentia no era
cansancio, sino pavor.

Habia sido la primera en llegar al colegio esa mafiana. El guardia la salud6
bendiciéndola con su pulgar cayoso en el aire y, mientras parqueaba el coche
de la madre muerta en el estacionamiento, notd que sus propias manos habian
empezado a temblar. Qué garras tan horrendas, pens6 mirandose los dedos
recogidos igual que diez patas de arafia sobre el volante —las ufias comidas;
los nudillos demasiado arrugados—. Hacia dias que no se le agarrotaban y que
no sentia aquel viejo vertigo en el bajo vientre —“Tenemos un cuerpo que
camina en contra de nosotras”, le decia su madre cuando estaba viva y enferma
y observaba, con un placer inconfesable, el sufrimiento de la hija arufidndose
los brazos y mordiéndose la lengua por las noches—. No era buena sefial que el
utero le zumbara como un panal a punto de caer: que los 6rganos se le llenaran
de insectos y la forzaran a quedarse quieta, muy quieta —igual que su madre
sentada en el sillon de estampado de tigre esperando a la muerte—, pero aun asi
salio del coche, descompuesta, sudando gotas que le pegaban el pelo a ambos
lados de la cara y con la visidén borrosa, como cubierta por una espesa capa de
agua sucia. Tuvo que respirar hondo para prevenir las palpitaciones, el
hormigueo en los brazos y las nauseas; tranquilizarse a si misma, recordarse
que, aunque los muslos le picaran, no podia rascarselos porque hacerlo
empeoraba siempre la comezon.



Jamas habia entendido como era que a veces ciertas zonas de su cuerpo le
pedian a gritos ser lastimadas.

“Vas en sentido contrario a t1t misma, Becerra”.

Esperd algunos minutos de esa forma: apoyada en el capd, inhalando y
exhalando profundamente y, cuando creyd haber retomado el control de su
cuerpo —o por lo menos parte de ¢él-, se dirigio6 a la sala de profesores
cruzando la impoluta pista de patinaje, intentando no pensar en que pronto el
silencio y la limpieza que la rodeaban se llenarian de voces agudas e
incisivas, de risitas humedas, de cientos de pisadas a ritmos disimiles pero
frenéticos —porque las piernas de las adolescentes nunca estaban quietas,
segin la madre muerta que habitaba en su mente—, de polvo, de arena y de
pelos.

Todo sera distinto, penso.

Al entrar a la sala se dio cuenta de que ningiin otro profesor habia llegado
todavia. Miro el reloj de la pared con impaciencia, se sentd en su silla, ordenod
algunos papeles sobre el escritorio, reviso su horario de clases y chequed, una
vez mas —lo habia hecho cuatro veces antes de salir de casa (tal y como la
madre muerta que habitaba en su mente se lo exigia)— que tuviese los libros
necesarios adentro del maletin.

Debia serenarse, se dijo. Hasta ese momento lo habia hecho bien
familiarizadndose con la institucion y sus compafieros de trabajo, recordando
los nombres de cada uno de los conserjes y guardianes, regando dos veces por
semana las plantas de la sala de profesores, colocando citas célebres sobre
educacion en la cartelera y eligiendo las palabras apropiadas para hablar poco
en las reuniones. Habia sido meticulosa —como su madre cuando todavia
estaba viva y sana y dedicaba cuarenta y tres minutos diarios a asegurar las
puertas y las ventanas de la casa por las noches—. Pero, sobre todo, habia sido
prudente. Tenia claro que si deseaba volver a la normalidad —es decir, retomar
su vida de antes de lo ocurrido con las M&Ms— debia enfrentarse a los
sintomas, a los chicles y a los senos pequefios; salir de su escondite y ser una
profesora, igual que su madre: una buena maestra. Después de todo, se habia
preparado para eso, y siempre supo que las alumnas regresarian y ocuparian
hasta el Gltimo rincon con sus moios, sus pieles lustrosas y sus 0jos como
bichos fluorescentes. Su error, sin embargo, habia sido creer que estaria
completamente lista para cuando eso sucediera; que su cuerpo, mapa organico
de terrores, habria dejado de encogerse igual que un parpado bajo la sabana el



mismo dia en que las chicas volvieran al colegio. En cambio, alli estaba:
reducida otra vez a sus zumbidos interiores y al caos del sistema nervioso
central; soportando una vibracion que le endulzaba la boca de un modo
repugnante; mirando al reloj de la pared igual que a una horca.

Son solo ninas, recordo: criaturas que nada podrian hacerle. Y, para evitar
rascarse los muslos —que le picaban con inusitada vehemencia—, arufio varias
veces la superficie lisa del escritorio, pero se detuvo al ver que su talon
derecho habia comenzado a martillear el suelo repetidamente.

De inmediato, se puso de pie.

Sus nuevas alumnas serian, en palabras de Rodrigo Zuiiga, chicas de clase
alta que acostumbraban a burlarse de sus maestros —pero que (en opinion de la
madre muerta que habitaba en su mente) no podian ser tan malas como Malena
Goya y Michelle Gomezcoello—. “Son buenas chicas, solo que... ya sabes,
estan en esa edad en la que hay que marcarles los limites”, le dijo Amparo
Gutiérrez cuando volvid a salir el tema de la broma que le hicieron a la
exmaestra de Lengua y Literatura. Clara se dio cuenta muy pronto de que sus
colegas preferian no hablar del comportamiento de las chicas. Evitaban
profundizar sobre la disciplina del colegio a pesar de que ella, luego de
enterarse de lo que le habia pasado a su predecesora, quiso conocer mas sobre
el caracter general del alumnado e insistid6 con preguntas que eran mal
recibidas. Angela fue la Ginica que se atrevio a asegurarle que la conducta de
las estudiantes era excelente porque estaban vigiladas a tiempo completo
—*“;Has visto a la inspectora? Se pasea por los pasillos durante las clases”, le
dijo. “No tiene una porra, pero uno siente como si la tuviera”—. Y, sin
embargo, habia uno que otro grupo, comentaba casi en voz baja, que sabia la
verdad: que, en el fondo, eran intocables para Patricia-la-inspectora y que los
que tenian el verdadero poder, dentro y fuera del colegio, eran sus padres.

“Hay nifias a las que les gusta desafiarlo todo”, le dijo Angela. “Cosas de la
pubertad, no tienes que hacerles mucho caso”.

Clara escucho6 las opiniones de sus colegas sobre las chicas sin afectarse.
Durante afios habia sido profesora de adolescentes y jamas les tuvo miedo —ni
siquiera cuando Jos¢ Villanueva le rompid la cabeza contra los casilleros a
Humberto Fernandez o cuando Priscila Franco le cortd la trenza a Abigail
Nuiez para usarla como separador de paginas— En su experiencia los chicos
solian ser grotescos y fisicamente violentos, pero las chicas, a pesar de su
apariencia delicada y simple, ejercian una agresividad distinta, aunque igual



de cruel que la de los varones. Eran mas inteligentes —como solian serlo
quienes tenian que disefiar tacticas para sobrevivir en condiciones hostiles—y
sabian disfrazar su hambre de violencia con ingenuidad fingida. Solo las
chicas, pensaba Clara, entraban sin permiso a las casas de sus maestras. Por
eso el miedo se le fue expandiendo como una mancha pocos dias antes del
inicio de clases, nutriéndose de sus pesadillas, de sus recuerdos y de la actitud
de quienes se resistian a hablar de las alumnas en frente de ella.

Su madre se lo habia advertido antes: “Las nifias son las peores”, le dijo.
“Tienes que cuidarte de ellas, Becerra”.

Pero Clara no la escucho.

—iTe ves terrible! —le soltd6 Amparo Gutiérrez al entrar a la sala y verla de
pie junto al escritorio— No puedes empezar las clases asi. jLas chicas te vana
comer!

Todas las alumnas se comen las cabezas de sus maestras, pensd Clara
comparandolas con mantis religiosas.

Ahora ella tenia que aprender a salvar su craneo: de una u otra forma tenia
que aprender a alimentar sin dejarse comer.

“Las hijas canibalizan a sus madres, Becerra, desde la leche al hueso”.

Tras el fallectmiento de Elena Valverde, Clara habia visto nacer una nueva
voz en su cerebro, un flujo de palabras que la ayudo6 a ocupar el espacio vacio
y a recuperarse de la ausencia materna. Esa voz no era otra cosa que la madre
muerta que habitaba en su mente: un lenguaje que la limpiaba de si misma para
volverla quien realmente queria ser —Elena, la carne blanca del origen—. El dia
de inicio de clases Clara se vistio al mas puro estilo-materno-del-dos-mil-tres
porque asi se lo pidid esa voz que amaba, la conciencia de quien la habia
educado para ser fuerte y correcta, es decir, para hacer las cosas bien —una
madre (solia decirle Elena mirando al fantasma de su columna vertebral en
forma de S colgado en la pared) siempre era responsable de las acciones de su
hija—. Clara queria estar a la altura de esa educacion: arrojarse al lomo del
mundo aunque este corriera desbocado por encima de la nada. De modo que,
esquivando las observaciones y consejos no solicitados de Amparo Gutiérrez,
salio de la sala de profesores y —mientras las alumnas llegaban en flamantes
vehiculos importados o en buses escolares, parloteando, con sus pestafias
demasiado largas y sus rodillas oscurecidas— se encamino hacia el bafio para
recomponerse. Solo podia hacer una cosa a esas alturas, se dijo: mirar hacia
delante, directo a las baldosas —a su espalda no habia mas que un agujero



pintado del color del esmalte de uiias de Malena Goya (un pozo tan hondo
como los hoyuelos junto a los labios de Michelle Gomezcoello)—. Retroceder
en esas circunstancias era una opcion mas terrorifica que continuar, asi que
dejo correr el agua del grifo, se levanto la falda, se humedecio los muslos y se
los golpeod con fuerza, sorprendiéndose de que el sonido retumbara sobre los
cristales igual que un beso. Varias gotas le mojaron la ropa dandole un aspecto
descuidado —el espejo le devolvid una cara destefiida de calcetin roto: una
expresion familiar de irremediable desgaste—. En algin momento le parecio
que llamaban a la puerta, pero en el pasillo no habia nadie esperandola, solo
el sol y, al fondo, un nimero desconocido de faldas que se tragaban todo el
aire.

En cuestion de minutos el Delta se convirtio en una jauria de medias blancas
a la altura de las pantorrillas y de camisas con botones sueltos. Las chicas se
arremolinaron por el patio con sus mochilas hinchadas a cuestas y los
profesores las esquivaron como si evitaran mirarlas de frente. Ellas, en
cambio, lo observaban todo. No hubo un solo lugar, ni persona, que les hiciera
cerrar los parpados. Asi la mirarian en el aula, pensé Clara con los nervios
secandole el paladar: sin pudor. “La profesora nueva”, la llamarian hasta que
se aprendieran su nombre y, en el proceso, la examinarian igual que a un
animal exotico para descubrir si serian buenas o malas con ella. Pero Clara no
iba a permitirles decidir su comportamiento.

Podria vencerlas, se dijo. Podria controlar el sudor y la sensacion de
desvanecimiento.

Aunque tenia experiencia con adolescentes de todo tipo, el ruido de cientos
de voces hablando en el patio, en los jardines, en los corredores y en el
aparcamiento la estremecid como un dedo de gorila acariciandole las encias.
Se mantuvo quieta, con los pies muy juntos, mirando a los profesores pasar —a
Patricia-la-inspectora pasar— y a las chicas que se retorcian de risa y
salpicaban gotas de baba espesa sobre los adoquines. Parecen perras, penso,
y tuvo miedo de que a sus recientes temblores les siguieran la taquicardia, el
hormigueo y la asfixia propias de sus cada vez menos frecuentes ataques de
panico, esos que la paralizaban y le hacian temer y desear la muerte al mismo
tiempo.

Estan soltando pelo, rumi6 en su cabeza, agobiada. Pronto llenaran el
suelo con sus cabellos.

Entonces sono el timbre —unas campanas artificiales que le hicieron apretar



la mandibula— y Clara supo que ya no habia vuelta atras. Atraveso el gentio —
la luz; el negro lustroso de los zapatos nuevos— y se dirigié a la sala de
profesores para revisar por quinta vez que los libros estuvieran adentro de su
maletin, volver a ordenar los papeles de su escritorio, tomar su horario y
acudir al aula pellizcandose la delicada piel de entre los dedos de la mano
1zquierda.

En los pasillos la confusion era visible: los profesores trotaban mientras
Patricia-la-inspectora hacia sonar su pito, levantando los brazos y dejando que
la grasa le colgara igual que dos alas pequefias y lampifias. Antes de
distanciarse del tumulto, Clara vio a Angela sonreirle a unas alumnas que
cruzaban el umbral de una puerta y se preguntd, de repente, qué tan buena
maestra seria —aunque en el fondo no le interesaba saberlo—.

“Tu cabeza es un nido de cucarachas, Becerra”.

La primera clase la dio en el 2°C, un aula que se encontraba al final de un
pasillo extenso y curvo, en la primera planta del edificio Beato Alvaro del
Portillo —su madre (que solia burlarse de la costumbre de nombrar
infraestructuras en honor a personas muertas) habria reido hasta las lagrimas si
hubiese sabido que el Colegio Bilingilie Delta, High-School-for-Girls, ademas
ponia placas en los descansos de las escaleras con mensajes como “Regnare
Christum volumus™, “Deo omnis gloria” o “Serviam”—. Ni un solo momento
dejo de sudar ni de temblar, pero se sintid6 orgullosa de mantener cierta
compostura a lo largo de la sesion. Por lo demas, las alumnas del 2°C fueron
silenciosas y disciplinadas. Se pusieron de pie al unisono cuando ella entr6 al
salon y no se sentaron hasta que les dio permiso para hacerlo. Tomaron
apuntes con una diligencia y mansedumbre inusual, sin hablar entre ellas,
mirando hacia delante con las piernas cruzadas, hasta que a Clara se le cayo el
borrador y una chica de mofio azul le sonri6 a su compafiera de al lado de un
modo travieso.

Tranquila, pens6. Mantén el control.

A causa de los sintomas de su cada vez mas acuciado trastorno de ansiedad
—y de la amenaza de un posible ataque de panico— olvid6 tomar la asistencia al
principio de la clase. Las alumnas, poco antes de que sonara el timbre, dijeron
“;presente!” al escuchar sus nombres y luego se instalaron en un silencio que a
Clara le pareci6 incomodo y artificial. Asi, conforme fue avanzando en la lista
—marcando casilleros con una “P” o una “A” en la pantalla de la
computadora—, entendi6 que las chicas que tenia enfrente no eran en realidad



como se mostraban; que le estaban otorgando una especie de tregua y que
cualquier desliz, por mas minimo que fuera, serviria para acabarla. Su estado
intranquilo y temeroso también le hizo saltarse el protocolo de presentaciones
en el que se le preguntaba a las estudiantes por sus hobbies y proyectos, y la
obligd a recurrir a la rigidez de una sesion introductoria en la que solo hablo
ella —algo prohibido en el modelo pedagogico del Colegio Bilingiie Delta,
High-School-for-Girls—. Sin embargo, lo que mas la inquietd fue el
escucharse a si misma como si fuera otra persona; alguien a quien desconocia
y que sonaba igual que un viejo documental a las doce de la noche.

“Eso que sientes se llama despersonalizacion”, le dijo el psiquiatra que la
atendio cuando tenia dieciséis afios. “Es una consecuencia mas de tu trastorno
de ansiedad y de panico”.

Todas las sesiones del dia transcurrieron de esa manera en la mente de
Clara: oyéndose a si misma como al fondo de un pozo e intentando alejar los
pensamientos mas oscuros que acudian a su cabeza cada vez que deslizaba los
ojos por las piernas de sus estudiantes: ;estaran burlandose de mi?, ;les daran
asco mis manos y mi pelo?, ;pensardn que soy fea?, ;que no tengo nada
interesante que decir?

(Sabran que cuando crezcan seran como yo?

(Sabran que, quieran o no, se pareceran a sus maestras?

Esa mafiana también le dio clases a 3°A y 4°B vy, a pesar de que estas se
desarrollaron con relativa normalidad —las alumnas fueron menos cautelosas y
desagradables que las del 2°C—, no pudo dejar de pensar en las chicas que le
provocaron un preinfarto a su predecesora. A menudo se preguntaba codmo
serian, cuantos afios tendrian y si podria reconocerlas con el tiempo;
identificarlas sin que otros se las sefialaran —ver en ellas rastros de Malena
Goya y Michelle Gomezcoello—. En el Delta habia tres maestras mas de
Lengua y Literatura, pero ninguna —seguramente para evitar que se formara
prejuicios injustos sobre las chicas— se mostro dispuesta a decirle qui€nes
fueron las que le jugaron aquella broma pesada a Marta Alvarez. Sin embargo,
y por encima de sus ganas de atormentarse, Clara les agradecia su discrecion
porque conocer la identidad de las bromistas —las atacantes, las victimarias,
las agresoras (en opinion de la madre muerta que habitaba en su mente)—
podria resultar nocivo para su caracter paranoico y ponerla en contra de las
alumnas —o mas a la defensiva de lo que ya estaba—, desatando en ella una
nueva crisis que no creia ser capaz de soportar.



“A veces es mejor no saber, Becerra”, le decia su madre cuando todavia
vivia y se fingia ciega y paseaba por la casa con un palo de escoba y creia
sonar el futuro, es decir, su propia muerte.

Pero a Clara le costaba ver el lado benéfico de la ignorancia.

Por suerte, en el segundo recreo sus temblores disminuyeron de forma
considerable. El sudor, en cambio, permanecio, al igual que el sentimiento de
despersonalizacion que se afianzaba cada vez que entraba en un salon de
clases. Descubri6 que le era mas facil disimular sus sintomas si se mantenia a
una distancia prudente de los pupitres, de manera que para sentirse completa —
y contener los excesos del cuerpo— se propuso no acercarse mas de un metro y
medio a las chicas durante las sesiones. Mientras tanto, Patricia-la-inspectora
—a quien en un principio creyo su aliada en asuntos de disciplina— se asomo a
la ventana de todas las aulas en donde ella impartia clases para pasear los
ojos como dos aguilas torpes por los cabellos de las alumnas.

A Clara no le gusto que, a veces, era como si Patricia la vigilara a ella mas
que a las estudiantes.

Al final de la jornada tuvo una sesion en el 5°B, un grupo que la recibié con
aplausos y que se negd a explicarle el motivo hasta que —cuando sono el
timbre de salida y el curso volvio a estallar en vitores— se le acerco una chica
muy blanca y pecosa para decirle que no se preocupara, que solo le estaban
dando la bienvenida. Su primer impulso ante la proximidad de ese cuerpo
transpirado y oloroso a manzana fue retroceder, pero la chica se detuvo de
forma natural frente a su escritorio, apoyando las manos sobre la madera con
los labios empapados en saliva. “;Va a tomar la asistencia, Miss Clara?”, le
preguntd con una expresion que encontrd turbia —habia olvidado, una vez mas,
hacerlo al principio de la hora de clase—. Las alumnas del curso, frente a su
silencio prolongado, empezaron a retirarse y ella se sintio sin la fuerza
suficiente para detenerlas. Solo en ese momento —viendo a la chica pecosa irse
también tras el rebafio de mochilas mal cerradas— Clara repar6 en que llevaba
minutos —horas, quizds— rechinando los dientes y que era bastante probable
que sus estudiantes la hubiesen escuchado.

Algo en su cuerpo no andaba bien, volvi6 a concluir.

Completamente exhausta por el despliegue de esfuerzos que habia realizado
durante el dia, Clara emergi6 del aula como de las profundidades de un
pantano. No habia nadie en el pasillo, pero pudo escuchar el ruido que hacian
las chicas en la planta baja, corriendo hacia los buses y los automoéviles de sus



padres con sus piernitas de tijera recortando el poco oxigeno que le quedaba.
A su alrededor el calor era rojo y le recorddo a cuando Malena Goya y
Michelle Gomezcoello le mecieron sus tampones muy cerca del rostro como
dos péndulos de sangre.

El sabor metalico entre sus dientes le hizo escupir un hilo de baba espesa
sobre una maceta.

Lloro, pero en silencio.

Minutos después bajo las escaleras con los misculos adoloridos y, mientras
caminaba por los espacios libres de chiquillas que dejaron —tal y como habia
previsto— pelos de varios colores en el suelo, tuvo una revelacion espantosa:
asi serian todos sus dias de trabajo en el Colegio Bilinglie Delta, High-
School-for-Girls.

Todos, hasta que lograra recuperarse.

Por eso el segundo dia meti6 en su maletin una tableta de Alprazolam y
empezd sus clases sin temblores ni sudoracion, aunque si con algo de
somnolencia. El efecto le dur6 apenas unas horas —durante el primer recreo
volvio a golpear su pie contra el piso, a rechinar los dientes, a transpirar y a
pellizcarse la delicada piel de entre los dedos de la mano izquierda— Angela
la sorprendio de ese modo, visiblemente intranquila en la sala de profesores, y
le pregunt6 en voz alta si se encontraba bien, si le dolia algo, si necesitaba que
la llevara a la enfermeria. Pero su preocupacion, lejos de conmover a Clara,
la decepciond —creyd que al menos Angela evitaria hacerle preguntas que no
deseaba responder— La semana estuvo llena de encuentros similares que
esquivo con movimientos torpes de cabeza. Descubrid que si lo hacia de esa
forma, si se resistia a hablar, los profesores que la interrogaban por su aspecto
acababan dejandola tranquila. Se dedicd, entonces, a responderle a sus
colegas sin palabras y a disefiar rituales de prevencion para reducir los
sintomas de su ansiedad en publico.

Asi, mientras intentaba adaptarse a sus alumnas —y dejar de compararlas
con Malena Goya y Michelle Gomezcoello—, se dio cuenta de que las chicas
del Delta eran distintas a las que habia conocido antes —no por su clase social
o su religion, sino por su forma de interactuar entre ellas—. En este sentido, el
veto de inscripcidn a estudiantes varones representaba un factor fundamental,
pues —segun la madre muerta que habitaba en su mente— su ausencia
modificaba las relaciones entre chicas y también la organizacion social de las
aulas. En un grupo mixto, por ejemplo, el mas inquieto —el que hacia bromas y



al que expulsaban de clases— solia ser un chico. Existia también un eterno
coqueteo entre chicos y chicas del mismo curso que funcionaba por contraste:
mientras mas desafiantes y violentos eran ellos, mas obedientes y responsables
eran ellas —o fingian serlo porque (en opinidén de 1a madre muerta que habitaba
en su mente) aquello era solo una mascara para atraer a sus presas— Habia,
por supuesto, excepciones: jovencitas que rompian las normas, abusaban de la
paciencia de sus maestros y golpeaban a sus compafieros, pero lo usual era
que las chicas se construyeran en oposicion a esos comportamientos que veian
en otros y asociaban a una masculinidad que les estaba prohibida. Al interior
del Delta, en cambio, las chicas habian formado un tejido social de mujeres
que no operaba por contraste, sino por niveles de intensidad: la mas inquieta
del aula era, obviamente, una chica, pero eso no significaba que las demas
obedecieran, sino todo lo contrario; la seguian, la alentaban y, si era
necesario, otra estaba siempre dispuesta a tomar la batuta. La lider en cada
aula —que por lo general era rebelde, aunque no en todos los casos— definia el
caracter del grupo. Ademas, a pesar de la ausencia de chicos, el coqueteo no
desaparecia, y quizas era eso lo que en verdad perturbaba a Clara. Tenia la
impresion de que —en algunos grupos mas que en otros— las chicas flirteaban
entre ellas de maneras muy sutiles, pero sexuales. Se tocaban los senos y las
nalgas cuando creian que nadie las veia. Se lanzaban besos volados. Se
guifiaban los o0jos. A veces, Clara pensaba que las alumnas se seducian
ocultdindose tras pequefios gestos que podrian ser interpretados como
amistosos € inocentes —una tarde encontr6 a dos chicas agarrandose de las
manos y mirandose de cerca hasta que, al ver a un maestro, se sonrieron con
timidez e hicieron como si nada hubiera pasado—, pero ella sabia leer entre
lineas. No se le escapaba la ambigiiedad en los abrazos, las caricias y los
labios mordidos. Intuia las zonas hiimedas y se asqueaba por la precision de
su imaginacion. Le sorprendia que en un colegio religioso se permitieran ese
tipo de comportamientos a plena luz del dia y que alguien como Alan Cabrera
—protector de la moral institucional y estudiantil— caminara entre las alumnas
sin sospechar que el deseo también podia ser feroz entre mujeres.

Una mafana, mientras hacia su turno de vigilancia en el recreo, Clara
recordo aquella vez en la que amo tanto a su madre que la beso, no en las
mejillas sino en los labios —con lengua, tal y como habia visto en las
telenovelas que se emitian en la television—. En ese tiempo Elena habia
vencido su insomnio y caido sobre la cama. Era de noche, pero Clara se quedo



viendo durante horas como el pecho de su madre se inflaba y descendia igual
que el magma de los volcanes. Tenia diez afios y, con los zapatos puestos,
observo a Elena desde el centro de la cama, admirando su cabello espeso y
negro, con algunos mechones canosos —grises y no blancos—, y los labios
entreabiertos como una puerta que da a una habitacion oscura. Sus senos caian
desprotegidos a ambos lados de su cuerpo y, a través de la blusa, Clara vio
unos pezones morenos que quiso desarrollar cuanto antes. La mird mucho
tiempo, conmovida mas por su fealdad que por su belleza: por el bigote que le
salia bajo la nariz, por las estrias que marcaban rios en sus muslos gordos y
flacidos, por las arrugas en su cara y por la papada con tres lunares que cubria
gran parte de su cuello. “Te amo, mami”, le dijo, y sintid6 un deseo
indescriptible que, con los afios, se le haria todavia mas misterioso. Nunca
supo lo que desatd en ella esa pasion indecorosa e infantil que la llevo a
acercarse a la boca de su madre y besarla lamiéndole los dientes, pero se
hundia en una vergiienza profunda cada vez que recordaba los detalles —las
culebras rojas de los ojos de Elena, el golpe en la frente, la forma en la que la
empuyj o, aterrada, como si la hubiese descubierto haciendo algo innombrable—.
Todo eso recordd en el patio de recreo: que los dientes de su madre sabian a
choclo y que no pudo contarselo porque Elena la sacé de la habitacion, sin
dejarle hablar, igual que a un monstruo al que habia que ensefiarle a ser una
hija.

Esa tarde Clara supo que el miedo era algo bastante parecido a estar
siempre afuera del cuarto de una madre.

“Eres una muchacha enferma y es mi deber corregirte”, le dijo Elena al dia
siguiente, pero no fue eso lo que la angustid, sino el darse cuenta de que su
amor tenia un lado fisico que debia reprimir.

Una vertiente ominosa: un barranco repleto de colmillos y de cerrojos.

Para Clara, los recreos se empezaron a convertir en una caza de gestos
complices y de frotamientos obscenos. Hallaba sentidos ocultos en cada
interaccidn, en cada roce, y le costaba respirar sin temer que €sos cuerpos
lascivos e inexactos la contagiaran con su desmesura. Un dia atrap6 a dos
chicas de sexto escondiéndose tras un arbol. Como preferia no acercarse a las
alumnas —sobre todo fuera del horario de clases—, optd por llamarles la
atencion desde donde estaba. “jHey! jSalgan de alli!”, les ordeno casi gritando
y, despues de unos segundos en los que Clara se plante6 la necesidad de
aproximarse, ellas corrieron lejos de su escondite y de vuelta al patio. Solo



estuvieron unos instantes fuera de su campo visual, pero hubo algo en su
actitud —en la forma en la que se miraron y la miraron a ella— que hizo que
Clara sospechara lo peor. Antes de que sonara el timbre le dio varias vueltas
al arbol e identifico las huellas de las chicas muy juntas en la tierra. Imagino
sus posiciones y, por accidente, volvid a abrirse con la uia la delicada piel de
entre los dedos de su mano izquierda. La sangre brotd, pero en lugar de
limpiarsela decidio reestablecer el orden: alertar a la institucion, ponerla en
conocimiento de que las chicas estaban burlando limites que —en la opinion de
la madre muerta que habitaba en su mente— no debian ser cruzados; limites que
Elena le ensefi6 muy bien a respetar y que ahora ella era responsable de
proteger.

—Pero ;qué fue lo que viste? —le pregunt6 Amparo Gutiérrez cuando le contod
todo con la esperanza de sembrar en ella una duda razonable.

—Nada, no vi nada de lo que sucedio tras el arbol —explico Clara—. Pero era
el de las hojas amarillas, ese de tronco estrecho, y no se las veia en lo
absoluto, ;entiendes? Quiero decir que debieron estar muy juntas para que yo
no las viera una vez que se ocultaron alli. Y se asustaron cuando les grit¢ que
salieran, como si estuvieran haciendo algo malo. No estoy diciendo que... se
excedieran. Solo digo que se escondian y creo que es normal preguntarse por
que.

Amparo Gutiérrez bajo la mirada y suspiro.

—Si, en efecto es un arbol estrecho —dijo, y se quedd pensando—. Creo que
debemos conversarlo con Alan. Conozco a esas dos chicas y tengo mis propias
experiencias con ellas. No es que haya visto algo, pero mas vale prevenir que
lamentar, digo yo siempre, jja!

Dos dias después, Alan Cabrera habldo con Carmen Mendoza y Rodrigo
Zuiiga sobre el caso de las chicas de sexto —segin Carmen para pedirles que
estuvieran pendientes de cualquier comportamiento inapropiado que pudieran
notar entre las alumnas— El porqué se les solicitd eso a ellos y no a otros
escapaba de la comprension de Clara, pero por lo menos, penso, ya no era ella
la inica que veia el riesgo.

Una semana mas tarde la rectora, que apenas salia de su oficina, cruzo el
patio de recreo seguida por tres profesores de aspecto canino, altos y
desgarbados, olisqueandole los hombros. Era una mujer pelirroja, de
cincuenta y cinco afnos, que tenia el pelo flotando varios centimetros por
encima de su craneo. Lo llevaba corto y lo peinaba dandole la forma de un



abanico, cosa que incitaba a las alumnas —y a algunos profesores— a burlarse
de ella a sus espaldas. Solia estar de buen humor, pero esa mafiana Clara la
not6 enfadada, como si la hubieran ofendido en lo mas hondo y, a causa de
ello, no pudiera dejar de contraer los musculos de la frente —cuatro gusanos
gordos reposaban su peso sobre sus cejas mal pintadas— ni destensar los
labios.

Hasta Patricia-la-inspectora desatendid sus rondas para ver a la rectora
clavar sus tacones como pufiales en los adoquines.

Del lado opuesto, Alan Cabrera aparecid junto a una de las chicas que
Clara habia delatado. La estudiante, con el menton adherido al pecho y el pelo
cubriéndole ambos lados de la cara, arrastraba los pies y se sostenia los codos
como abrazandose a si misma en medio de la intemperie. Parecia asustada,
igual que un animal al que acababan de golpear, y viéndola asi Clara se
preguntd si no se habia equivocado al iniciar esa absurda batalla contra lo
incierto; si habia sido necesario y, mas importante atn, si merecia la pena.

—Levanta la cabeza —escucho que le ordenaban a la alumna sin que la chica
se inmutara. Tenia los cordones de los zapatos sueltos y una pulsera de oro con
una pequefia cruz colgando de su mufieca derecha.

A la distancia, Alan Cabrera se choco con los ojos vacilantes de Clara y la
llamo6, impaciente, agitando la mano en el aire como si fuera un pafiuelo. Era
la primera vez que ella lo veia tan serio, rigido en las pupilas, y le desagrado
que una vena gruesa y verdosa le recorriera el cuello dibujando una escalera
torcida hasta su oreja.

Mientras se acercaba al grupo, la rectora se dirigi6 a la alumna a viva voz:

—;Sabe usted por qué esta aqui?

La chica continu6 mirando al suelo en silencio.

—Porque las han visto —se respondi¢ a si misma la rectora—. jLas han visto!

Los tres maestros que permanecian detras de ella asintieron a la vez.

—Profesora —le dijo Alan a Clara una vez que los alcanzo—, digale a la
profesora Angela Caicedo que venga, por favor.

— A Angela? (Por qué? ;Qué ocurre? —preguntd, pero se arrepintio
enseguida de su atrevimiento.

—Porque ella también las ha visto.

Clara no estaba segura de lo que significaban esas palabras: “Ella también
las ha visto”, digiri6é lentamente en su cabeza, y se sinti6 asustada, desnuda
frente a un arbol que escondia a sus dos Gltimas depredadoras —no a las chicas



de sexto curso, sino a Malena Goya y Michelle Gomezcoello—. Aun asi,
obedecid. Avanzo hacia el 5°B, donde Angela se encontraba dando clases
segin Patricia-la-inspectora, y al abrir la puerta se dio cuenta de que habia
corrido hasta alli, que estaba sofocada y que las alumnas la miraban como si
estuviera embarrada de algo maloliente.

Con los pies bafiados en sudor adentro de sus zapatos modelo-materno-del-
ochenta-y-uno, caminé hacia Angela y le dijo al oido dos frases cortas que no
reconocid como suyas.

Ella se tensé en su asiento, cerro el libro que tenia sobre sus piernas y le
sonrid a sus estudiantes.

—Disculpenme, chicas, ya vengo.

Mientras salian del aula Clara intentd ignorar las miradas escrutadoras de
las alumnas del 5°B. Las imagind, apenas cruzd el umbral, pegandose a los
cristales de las ventanas para enterarse de lo que estaba sucediendo;
empyjandose unas a otras y uniendo sus cuerpos inmaduros en una masa
homogénea de ojos espias.

“Las chicas son las peores, Becerra”, volvio a decirle la madre muerta que
habitaba en su mente.

Afuera, la chica de sexto lloraba y Alan Cabrera —el Unico que podia
explicarle el motivo de aquella reunién improvisada en el patio del colegio—
habia desaparecido.

—Esto es grave. jEs inadmisible! —dijo la rectora—. Pero lo solucionaremos,
no lo dejaremos asi —Se paso la mano por el cuello para limpiarse el sudor y
mird a los otros profesores que la acompafniaban—. Tenemos que llamar a los
padres.

Entonces la alumna levant6 la cabeza y Clara retrocedio ante los parpados
inflamados y el moco liquido que caia sobre una barbilla puntiaguda.

—iPor favor, no los llame!

“Mi vocacion es educarte”, le decia su madre cuando todavia estaba viva y
la expulsaba de su habitacion porque el miedo era, para ella, que su hija se le
metiera en la cama.

—iNo los llame! {No lo volver¢ a hacer! jPor favor!

Sus dientes rechinaron.

—iNo lo haremos mas! jLo juro!

Solo una madre decia la verdad.

A los monstruos habia que ensefarles a ser buenas hijas.



XVII

—iTengo miedo! —dijo Ximena, comiéndose las ufias.

—Pero si ni siquiera he empezado —le dijo Annelise, sonriéndole.

—ilgual tengo miedo!

Fernanda se sent6 en el suelo con las piernas abiertas.

Fiorella y Natalia se agarraron de las manos.

Y Annelise empezo:

—Rachel, de 15 afos, estaba acostada en su cama escuchando el single de un
grupo de musica underground que descargo de internet. Era un viernes por la
noche. Ella hubiera querido salir con sus amigas, pero todas habian reprobado
el ultimo examen de matematicas y sus madres las castigaron. Asi que alli
estaba Rachel, castigada de forma indirecta, escuchando sola, en su cuarto, una
cancion extrafia que no tenia letra ni instrumentos reconocibles, solo un sonido
desagradable, como de alguien masticando con la boca abierta. Su nombre era
Mother Eats Daugther.

—iOtra vez una historia de madres! —solt6 Natalia.

—jCallate! —le dijo Analia—. Suena a creepypasta.

—Esas dan miedo —dijo Ximena, recogiéndose— Mucho miedo.

—iShhh! —les hizo Fernanda sin cerrar las piernas.

Todas pensaban que la madre de Annelise se parecia a las madres de sus
historias de terror, pero no se lo decian.

Todas, menos Fernanda, preferian los ejercicios funambulistas antes que sus
historias.

Preferian los golpes y los cortes.
Las humillaciones.
Los pequetios peligros que al menos las dejaban dormir.

—Como decia —dijo retomando su relato—, Rachel tenia quince afios y estaba



sola, por la noche, en su habitacidén, escuchando una cancion muy rara que
encontrd en internet. Vivia solo con su madre porque su padre habia muerto
diez afios atrds en un accidente. Por lo general, Rachel se llevaba bien con
ella, aunque como toda chica de su edad, ya saben, preferia estar encerrada en
su cuarto haciendo cualquier otra cosa antes que pasar tiempo con su familia. —
Hizo una pausa para examinar a su publico y Fernanda noté que se le
enrojecieron los ojos— Entonces, alli estaba, escuchando Mother Eats
Daughter, un single que habia encontrado por accidente en una extrafia pagina
web, www.whitegod.org, hasta que vio que el pomo de la puerta giré de un
lado a otro, como si alguien quisiera entrar. Y bajo el volumen.

Cada vez que Fernanda escuchaba las historias de Annelise, llenas de pelos
y encias y leche y madres e hijas y cultos adolescentes y rituales, se sentia
aliviada de que su madre no fuera nada parecida a la de su mejor amiga.

De que no tuviera una dentadura tan blanca.
De que no tuviera una voz igual que uias afilandose contra su frente.

“Pero todas las madres son la misma madre”, decia Annelise aunque a
Fernanda no le gustara escucharlo. “El reverso de la madre de utero
deambulante: lo opuesto al gran Dios Blanco™.

Detras del edificio, a veces, el manglar bramaba mientras ellas contaban sus
historias.

Les traia reptiles, anfibios e insectos.
Les traia el sonido aterrador del agua rompiendo su quietud.

Les recordaba que alli estaba el cocodrilo, nadando la profundidad desde
hace mil afios, custodiando el templo divino y terrible creado por la
imaginacion desbordada de Annelise.

Por eso Natalia, Fiorella, Analia y Ximena preferian lanzarse por las
escaleras.

Bailar junto a las serpientes.
Besar cadaveres de iguanas.

Golpearse con fuerza alli en donde la ropa no le dejaba ver a nadie los
hematomas.

Soportar el dolor.



Ganarle el juego al dolor.

Preferian superar los retos mas duros antes que escuchar las historias del
Dios Blanco de Annelise.

—Rachel pregunto: “;Qué pasa, ma?”. Y la voz de su madre sono a través de
la puerta con dulzura: “Carifo, ;me abres la puerta?”’.—jAy! jQue no le abra! —
dijo Ximena abrazandose las rodillas.

—jCallate! —le grit6 Analia dandole una palmada en el brazo.

—Rachel entorno los 0jos —continu6 Annelise—. No tenia ganas de levantarse
de la cama, asi que volvid a preguntarle: “;Qué quieres, ma?”’. Pero hubo un
silencio muy hondo del otro lado de 1a puerta.

Del grupo, solo Fernanda sabia que Annelise escribia creepypastas en
inglés y que las subia a la web con el nickname de WhiteGodOO1.

Los lectores le daban altas puntuaciones a sus relatos.

Tres estrellas.
Cuatro estrellas.

Los publicaba en creepypasta.org con los hashtags: #Computers, #Internet,
#Mindfuck, #Madness, #Rituals y #Cults.

—iQué miedo!

Todas sus historias tenian un mismo subtitulo: 7The White God Cycle. Y
Fernanda siempre las leia antes de que fueran publicadas.

“(Te imaginas que The White God Cycle se volviera viral como las
creepypastas de Jeff The Killer o de Slenderman?”.

“;Te 1imaginas que muchas personas alrededor del mundo escribieran sobre el
Dios Blanco y la edad blanca?”.

Annelise puso una voz ronca mientras miraba hacia el centro del circulo que
formaba junto a sus amigas.

—El silencio se prolongo, pero dos golpecillos en la puerta le hicieron saber
que su madre seguia alli. “Carifio, ;me abres?”.

—Me meo —dijo Natalia, y recibio un codazo de Fiorella—. jAuch!

—Rachel resopld —continu6 Annelise, ignorandolas—. Mother Eats Daughter
seguia sonando con ese ruido de boca masticando carne, aunque a un volumen
muy bajo. “;Qué es lo que quieres, ma?”. Hubo un nuevo silencio, esta vez
mas corto que el anterior. “Carifio, necesito que me prestes los aretes que te



regalé en tu cumpleafos”.

—Si, claro —comentd Analia.

—Rachel empezd a escuchar unos chillidos estridentes que provenian de la
cancion y fruncid el cefo, pero no detuvo el mp3.

—Para variar.

—*“;Mis aretes?”, le preguntd, desconcertada. “;Vas a salir a algin sitio?”. Y
hubo un nuevo silencio. El pomo volvi6 a girar. Rachel no supo por qué, pero
se sinti6 incomoda. “Carifio, ;me abres la puerta?”.

De las creepypastas mas famosas —aquellas que eran consideradas clasicas
del género—, a Fernanda le fascinaba la del hombre vestido de oso que
secuestraba nifios y que estaba contada en forma de entradas para un blog,

“LY si creamos una pagina en internet sobre el Dios Blanco?”.

Se llamaba 7999. Quien escribia los posts era Elliot, un hombre que queria
contar los perturbadores sucesos que le ocurrieron en 1999 y que giraron
entorno a un canal de television: Caledon Local 21.

“LY si creamos un canal de YouTube?”.

Todo empezd, segin Elliot, cuando €l era un nifio y veia Pokémon en un
viejo televisor sin que nadie lo vigilara. Encontrd, por accidente, el canal
Caledon Local 21, en donde se transmitian programas aparentemente para
nifios, aunque de muy mala calidad.

“No podemos filmar nada en el edificio, porque es un secreto, jpero
podriamos hacer videoblogs!”.

Elliot comenz6 a ver Caledon Local 21 a pesar de que no entendia sus
programas. Recordaba especialmente dos: “Bobby” y “La bodega del Sefior
Oso”. El primero era algo similar a un show de marionetas, pero sin
marionetas: solo con las manos de un hombre adulto moviéndose frente a la
camara; el segundo, un encuentro de nifios con un hombre vestido de oso. En
ambos programas no ocurria mayor cosa, salvo en algunos episodios en los
que, de repente, se desataba la violencia.

“;Podriamos contar las historias del Dios Blanco en videoblogs y subirlos a
Youtube!”.

Elliot recordaba un episodio de Bobby en el que una mano sostenia una



tijera y cortaba los dedos de otra mucho mas pequeiia.

Se escuchaban quejidos ahogados.
Brotaba sangre.

También recordaba un episodio de “La bodega del Sefior Oso” en el que
uno de los nifios intentaba escapar, asustado y llorando, y el Sefior Oso lo
perseguia.

“O podriamos editar videos con clips de peliculas o de dibujos animados
viejos y cosas que den miedo”.

—Rachel se levantd de la cama y busco los aretes en uno de sus cajones —
continu6 Annelise—. Mother Eats Daughter seguia sonando desde su laptop,
pero esta vez con alaridos y un ruido de liquido cayendo sobre alguna
superficie.

—Yo me haria pis —dijo Ximena.

—Reviso el cajon y recordd, de pronto, que habia guardado los aretes en el
bafio que compartia con su madre, uno que estaba en el pasillo, asi que se puso
las manos en las caderas y mir6 hacia la puerta: “Ma, los aretes estan en el
bafo”.

—Ay, ya veras.

—Un nuevo silencio y, en seguida, tres golpes agresivos sobre la puerta la
paralizaron. La voz de su madre son6 muy dulce y ronca, tanto que le dio
escalofrios: “Carifio, ;me abres?”.

En el blog de Elliot se contaba que un dia, mientras veia Caledon Local 21,
el Senor Oso entregd su direccion para que los nifios que quisieran contactarse
con ¢l pudieran escribirle. Arrastrado por la curiosidad, Elliot decidi6
enviarle una carta que tuvo como respuesta la invitacion del Sefior Oso a su
bodega. El padre de Elliot, suponiendo que se trataba de un programa infantil
normal, llevo a su hijo a la direccion que se indicaba en la carta, pero cuando
llegaron al lugar se encontraron con una cabafia al pie de un bosque que
acababa de ser intervenida por la policia.

—Rachel se asustd. Se asustd mucho. Algo no iba bien y el pomo seguia
girando.

—jAy!

—iShhh!

—Se acercoO a la puerta y se agacho para intentar ver los pies de su madre,



pero el pasillo estaba oscuro, sin ninguna luz encendida. Y esto la asustd alin
mas porque su madre siempre encendia las luces. “Carifio: dbreme”. “Abreme,
anda”.

Elliot supo, con el tiempo, que Caledon Local 21 habia sido creado por un
lunatico que secuestraba nifios en el so6tano de su cabana, desde donde filmaba
todos los programas que se transmitieron durante meses y que solo las
televisiones viejas, como la suya, lograron captar.

—Rachel se sintio insegura. Mother Eats Daugther seguia sonando
espantosamente en su laptop, perturbandola, asi que corrio a detener el mp3.

—iPor fin!

—Entonces, el pomo dejo de girar —dijo Annelise en voz baja—. Y, llena de
pavor, Rachel vio por la ventana las luces del coche de su madre. Y a su
madre, si: bajandose con las bolsas de la compra.

La creepypasta contaba que la policia nunca pudo encontrar al Sefior Oso, y
eso era lo que mas le gustaba a Fernanda de 7/999: que el final era abierto y
que le permitia a los fans actualizar la historia con sus propios relatos sobre
Caledon Local 21.

Incluso hubo quienes filmaron episodios de “Bobby” y “La bodega del
Sefior Oso” y los subieron a YouTube.

A Annelise le encantaban los videos falsos que parecian reales.

—Rachel estaba tan asustada que borré el mp3 de su laptop —dijo retomando
su tono de voz normal—. Los dias siguientes quiso entrar otra vez en la pagina
www.whitegod.org para buscar respuestas a lo que le habia pasado, pero
estaba caida. Entonces encontrd un foro en donde se hablaba de Mother Eats
Daughter y en donde se la relacionaba con casos recientes de chicas
desaparecidas alrededor del mundo.

—jAy!

A Annelise le gustaba ver videos de terror en YouTube a pesar de que su
madre se lo tenia prohibido. “Casi todos son filmados y editados para asustar,
pero algunos son reales”, le explico a Fernanda cuando le envio los /inks de
aquellos que le encantaba ver en /oop.

El video Obey the Walrus.
El video [ feel fantastic.

“Es muuuy creepy”, dijo Fernanda viendo a una drag-queen con polio
Py g-9



caminar hacia la cdmara de forma renqueante.

“Its so fucking creepy”, dijo viendo a un robot-maniqui en una sala vacia
cantando “/ feel fantaaastic, ei, ei”, y luego un jardin oscuro.

—En el foro, algunas personas contaban como experimentaron momentos de
absoluto horror, igual que Rachel, mientras escuchaban la cancion. Incluso
hubo quienes aseguron que sus madres estaban muertas desde hacia mucho
tiempo y que igualmente estas llamaron a sus puertas cuando le dieron play al
mp3.

—jQué horrible!

—Todos en el foro tenian eso en comin: habian estado en algin sitio de sus
casas con las puertas cerradas. Nadie podia decir qué hubiese ocurrido de otra
manera, si no hubieran estado encerrados, ni por qué algo tan sencillo como
una puerta detuvo a quien sea que estuviera alli, tras los cerrojos, imitando las
voces de sus madres.

Una vez, la sefiora Van Isschot descubrid a Annelise viendo videos de
psicOpatas en internet.

Los videos de Ricardo Lopez, el acosador de Bjork que se pegod un tiro en la
cabeza.
El video Three guys one hammer.

Al dia siguiente, en el colegio, Fernanda paso sus dedos por las marcas que
el rosario habia dejado en las piernas de Annelise. “;Te pegd con eso?”, le
preguntd, asombrada.

“Era lo que tenia cerca”.

Cada vez que se quedaba a dormir en su casa, la sefiora Van Isschot las
forzaba a rezar y, en algin momento, aprovechaba para criticar los modales de
Annelise, el peinado de Annelise, la postura de Annelise.

“Al menos tu madre finge que te quiere”, le dijo Anne una noche, bajo las
sébanas.

“En cambio la mia me humilla”.
“La mia me subestima’.

Por eso, cuando miraba directo a los ojos de la sefiora Van Isschot,
Fernanda se alegraba de que su madre nunca estuviera en casa.

Si ellas supieran lo que hacemos creerian que somos mds que amigas, penso.



Si supieran lo que hacemos nos matarian.

—Rachel leydé muchas cosas en los foros en donde se hablaba de Mother
Eats Daughter: cosas como que las frecuencias de la cancidén creaban
alucinaciones, que los sonidos distorsionados habian sido sacados de videos
reales en donde madres se comian a sus hijas, o que la cancion invocaba de
algin modo a una madre canibal en las cabezas de los oyentes.

—Ay!

—Y sobre whitegod.org... decian que era una secta de chicas entre once y
dieciocho afnos que operaba en internet, y nada mas. Se rumoraba que un grupo
de ellas habia hecho la cancién, y que estaba compuesto por adolescentes
desaparecidas de varios paises que, sin embargo, continuaban publicando en
internet con sus nombres sin que la policia lograra dar con sus paraderos. Lo
unico que las relacionaba era esa pagina que la mayor parte del tiempo estaba
caida o cambiaba de nombre:  whitegod.org,  whiteage.net,
thewhitegodcult.info, etc.

Annelise habia escrito oraciones al Dios Blanco que solo Fernanda
escuchaba sin temblar.

Habia escrito cuentos de adolescentes que tras experimentar teofanias
mataban a sus madres y se internaban en los bosques llorando leche.

Creepypastas sobre la presencia del Dios Blanco en videojuegos, paginas
web, comics y peliculas caseras.

Pero también queria filmar videos.
Editar fotografias.
Redactar textos sagrados.

—A partir de lo que le paso, Rachel se convirtido en una de las primeras
investigadoras cibernéticas del culto al Dios Blanco y documentd sus
descubrimientos durante dos o tres afnos, hasta que desaparecio.

—iLo sabia!

—Se dice que las chicas del culto se contactaron con ella y la
desaparecieron, pero también que la reclutaron. Nadie lo sabe. Hay quienes
aseguran que las chicas a quienes se les revela el Dios Blanco no
desaparecen, sino que se escapan de sus casas. Pero nadie lo sabe.

—Nadie lo sabe.

—El blog en donde Rachel iba colgando toda la informacion que recopilaba



sobre el culto al Dios Blanco también desaparecid, pero hubo quienes
copiaron fragmentos antes de que lo eliminaran de la web. Y yo les traje uno.

—iAy, no!

A veces, a Fernanda no le daban miedo las creepypastas que Annelise
escribia con el subtitulo The White God Cycle, pero cuando las contaba en la
habitacion blanca del edificio y las demas cerraban los ojos, asustadas, ella
cerraba los ojos también.

Annelise saco su iPhone del bolsillo de su falda.

—Esta es una de las primeras entradas de su blog, y comienza asi: “jHola!
Disculpen que haya tardado tanto en actualizar esto. He tenido muchisimas
tareas en el cole y otros asuntos... No tengo mucho tiempo. Vengo solo a
colgar lo que he copiado de www.whitegodcult.info. Aproveché la madrugada
de ayer para hacerlo. Las paginas estan casi siempre caidas, menos ayer. Ayer
esta funcioné durante unos minutos. No pude navegarla entera, pero esto es lo
que pude copiar. Aqui va”.

—iAy, no lo leas!

—Esto fue lo que Rachel copi6 de la pagina —continué—: “Bienvenida al
culto al Dios Blanco, un homenaje al dios-madre-de-utero-deambulante, la
verdadera madre y origen de la leche. Objetivos: 1. Hacer una teologia del
Dios Blanco. 2. Castigar a las falsas madres. 3. Reclutar a todas las hijas.
Nota: si estas leyendo esto, preparate para una teofania. Oracion al Dios
Blanco: Dios-madre-de-Utero-deambulante/ Me abro a ti/ Te entrego mi
craneo de leche/ Mi pureza/ Mis dientes/ Mi hambre/ Me abro a ti/ Te entrego
mis miedos/ Hago contigo y el horror un templo/ Me abro a ti/ Te entrego mi
sangre y las de mis hermanas/ Juntas veneramos tu mandibula encarnada/ Me
abro a ti/ Goteando/ Salpicando/ Mis deseos/ Mis ansias/ Me abro a ti/ Dios
Blanco/ A lo prohibido/ A tu mancha/ Me abro a ti.

—;,Vamos a rezar eso? —preguntd Fiorella.

—Ay, no. Me da miedo —dijo Ximena.

Annelise decia que las cosas malas que hacian en el edificio, aquellas
practicas secretas que no compartian con nadie y que sus madres censurarian,
eran consecuencia de la edad blanca: manchas que el Dios Blanco despertaba
en ellas.

—Claro que rezaremos eso —djijo.

Fernanda sabia que era mentira, pero las demas decidian creerle, aliviadas
de que lo que hacian no procediera de sus cabezas ni de sus cuerpos, sino de



algo que las rebasaba y que eran incapaces de controlar.
—A ver: recemos.

Todas le rezaban a la imaginacion litirgica de Annelise.
—Oremos.

Todas tenian pulseras hechas con sus cabellos.



XIX

A: Miss Clara, justed cree que una maestra es como una madre?

C: (Disculpa?

A: Yo creo que si, porque una alumna es como una hija que aprende.

C: Creo que ya hemos terminado por hoy.

A: Entonces, si yo soy como su hija y usted es como mi madre, deberia
protegerme, /verdad?

C: (Perdona?

A: Deberia ayudarme a no tener miedo.

C: No te entiendo, Annelise. Estoy cansada de estas conversaciones.

A: /Quiere que le cuente 1o que me hizo mi mejor amiga?

C: ...

A: Si se lo cuento, ;me promete que no se enfadara?



XX

Cuando Clara entr¢6 a la enfermeria lo primero que vio fue la rodilla izquierda
de Annelise Van Isschot, roja y abierta como la boca de un bebé que llora, y el
blanco de la falda de la enfermera Patricia flotando mientras un liquido
transparente caia sobre esas fauces de bebé enseguida espumadas, rabiosas de
bacterias, gritando por encima de la rotula. Era una rodilla que chillaba
colores en solitario. Magenta, rosa, arrebol. Granate, carmesi y escarlata. La
rodilla de Annelise Van Isschot chillaba todos los tonos de la sangre, pero el
resto de su cuerpo mantenia la compostura. Clara la vio cerrar los 0jos cuando
la enfermera Patricia le ech6 mas liquido transparente sobre la piel en
desgarro. Vio que tenia el labio superior partido como una fresa. Vio que las
pecas le chillaban en bermellon. “;Que le pasd?”. “Se peled con su mejor
amiga”. Clara no sabia que pelearse con una mejor amiga podia ser asi de
rojo. El olor a alcohol le parecid repugnante y la hizo encogerse debajo de la
ropa y retroceder sus tacones bajos arafiando el suelo apenas dos centimetros.
Vio, con algo de alivio, que Annelise no la miraba, sino a las baldosas, es
decir, al vacio. Vio que tenia el pelo negro y liso pegado a los pémulos y al
cuello. Vio que jadeaba. “No puede ser que dos mujercitas se peguen asi”,
dijo la enfermera. “Dos mujercitas no hacen estas animaladas de varones”.
Annelise apretaba el borde de la camilla con sus manos de nudillos girasol. Su
labio le goteaba coral sobre los dientes, pero ella solo miraba las baldosas.
“La otra chica resultdo menos dafiada y se la llevaron a rectorado”. Parece una
vampira, una Carmilla del siglo XXI, pens6 Clara sin moverse del umbral de
la puerta, viendo la pornografia del pequetio uniforme de Annelise Van Isschot
todavia humedo sobre los senos y sobre las ingles. “Estan llamando a los
padres ahora, pero parece que no contestan”. La mejor amiga de Annelise era
Fernanda Montero, recordd con el cuerpo cada vez mas tieso y frio ante la
sangre. Estaban en 5°B. Tenia clases con ellas los lunes, los miércoles y los



jueves, pero con Annelise Van Isschot, alias la Pecas, tenia, ademas, clases
extra los viernes por la tarde, a solas, porque esa era la forma de castigar a
una chica en el Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, cuando
dibujaba a un Dios travestido. “Esta violencia no es normal en una mujercita”,
dijo la enfermera ocupandose del rostro de Annelise. “;Mira cémo le ha
dejado la cara a la nena!”. Todos habrian querido que en el sorteo saliera
Teologia, pero sali6 Lengua y Literatura. “Una cosa es un empujén o una
bofetada, y otra cosa es esto”. Todos se arrepintieron de haber sorteado la
materia de castigo cuando salio Lengua y Literatura y no Teologia.
“Pobrecilla, a ver, levanta el mentén”. Clara sinti6 como sus huesos
comenzaron a replegarse anticipando un posible ataque de panico y, aunque
quizas era solo un sintoma de ansiedad frente a una escena de violencia,
decidi6é irse sin sus pastillas. “Levanta un poco mas el menton, nena, un
poquito mas, eso es”’. Annelise la mir6 de reojo antes de que se marchara, o
eso le pareci6 justo en el momento en el que se daba la vuelta y salia de nuevo
al sol.

La penso6 todo el dia asi: como una cria salvaje que habia logrado escapar
de la inesperada traicion de una de sus hermanas.

Luego, en la sala de profesores, se enterd de lo que habia sucedido: una le
hal6 el cabello empujandola hacia atras, arqueandole la espalda por la fuerza
del tirdn; la otra respondid con un golpe a pufio cerrado sobre los labios. Le
dijeron que Annelise habia agarrado a Fernanda primero, pero que Fernanda
se habia lanzado sobre Annelise con todos sus huesos y sus ufias como el
esqueleto de sangre que era, como la potrilla sin riendas que era. Mister Alan
y Miss Angela las separaron mientras se pegaban en la cafeteria durante el
recreo mas largo. “Se pegaban como dos boxeadoras fuera del ring”, decian.
Fuera del ring es donde en verdad se viven los golpes, pensé Clara, pero no
lo dijo. Esa misma semana, durante su clase personal con Annelise Van
Isschot, le pregunt6 por el incidente tratando de no mirarle la costra oscura del
labio superior. “Fernanda y yo ya no somos amigas”, le dijo con el menton tan
elevado como se lo pidio la enfermera Patricia dias antes. “La odio y creo que
quiero vomitar”.

De todos los cursos en los que Clara impartia clases, el mas dificil era el de
Annelise Van Isschot, Fernanda Montero y sus amigas: Natalia y Fiorella
Barcos, Analia Raad y Ximena Sandoval. 5°B estaba dominado por ellas y sus
desmanes, pero las otras, sus compaiieras de salon, pugnaban por el poder



territorial hasta cuando bajaban los hocicos al suelo y las seguian con los
cordones desatados y las faldas siempre abiertas, siempre elevandose
peligrosamente sobre el muslo. Era un aula en donde se condensaban
personalidades intensas y provocativas que disfrutaban de rozar los limites de
la convivencia. “El 5°B es especial”, le dijo Angela la primera semana de
clases. “Vas a tener que ganartelas poco a poco”. Pero con el tiempo solo
consiguid sentirse aun mas repelida por el caracter del grupo. Detestaba la
musica que hacian con sus voces y la expresion burlona de sus miradas, como
si supieran algo que ella no y bajo ninguna circunstancia pensaran decirselo.
La combinacion de cuerpos largos, apretados, con cabellos revueltos y
uniformes flotantes le resultaba excesivo; como una aparicion demasiado
luminosa o una imagen procaz borboteando en el vaho tropical. Otros cursos,
en cambio, eran diferentes. En otros cursos las chicas obedecian, iban
peinadas y los uniformes les quedaban mejor. Las voces de las chicas no se
parecian en otros cursos y sus miradas eran mas mansas y mas finas. A veces
queria llorar mientras escribia en la pizarra del 5°B. Entonces apretaba la
mandibula y las palabras de su madre muerta le peinaban la cabeza: “Hagas lo
que hagas, jamas muestres debilidad delante de tus estudiantes, Becerra”. Pero
ella siempre acababa ensefiandoles sus descosidos porque habia algo minimo
disfuncional en su relacion con esas chicas. Todas eran inquietas y habladoras.
Se movian de sus sillas, sacaban la lengua, pegaban mocos y chicles debajo de
los pupitres y olian a sudor y a menstruacion. Eran desaseadas y descaradas y
se reian sin recato, a carcajadas siniestras, con las blusas desabotonadas y sin
planchar. Pero Annelise Van Isschot, Fernanda Montero y sus amigas eran
especialmente insoportables para Clara. Durante meses la estudiaron y
probaron a conocerla, a alcanzar algin tipo de intimidad imposible dentro del
aula, pero no con una intencion amistosa, pues la amistad solo existia entre
iguales, entre hermanas, y ellas sabian que entre una maestra y una estudiante
no podia haber igualdad, asi como tampoco la podia haber entre una madre y
una hija. “;Cual es su novela favorita?”. “;Usted escribe?”. “;Cuantos afios
tiene?”. “;En donde vive?”. Le preguntaban cosas porque era la profesora
nueva y la estudiaban como un juguete en la caja, empapelado, con un pompon
en el centro de la frente. “;Le gusta el maquillaje?”. “;Por qué le tiembla la
barbilla?”. “;Cree usted en Dios?”. La interrogaban en medio de la clase, sin
venir a cuento, para destrozar su caja bella de regalo. “;Tiene novio?”. “;Esta
casada?”. “;Que¢ opina del lesbianismo, el islam, el uso de condones y el



kichwa?”. Clara habia intentado ser igual a su madre a pesar de que Elena le
habia dicho, muchas veces antes de morirse, que no existia igualdad posible
entre una madre y una hija. “;Cree usted en la virginidad de la Virgen Maria?”.
Tampoco existia igualdad entre una maestra y una estudiante a pesar de que las
buenas maestras, decia, intentaban salvar las diferencias. Por eso las del 5°B
la exploraban, para saber qué clase de ama era: de las que mordia o de las que
se podia morder. Para saber qué tan madre y qué tan maestra era a la hora de
amaestrar. Pero en relaciones jerarquicas como esas, de dominacion especular
y de bozales, el resultado se repetia hasta que algo interrumpia el ritornelo.
Una levitacion, un sucumbir: el de abajo descifraba el método y la
interrupcion reproducia la pieza a la inversa. Clara reconocia el movimiento
de la historia porque habia terminado comiéndose a su madre, pero no iba a
dejarse comer por sus alumnas del 5°B. El problema real, sin embargo, no era
el curso entero en temporada de caza, sino Annelise Van Isschot, Fernanda
Montero y sus amigas. La incertidumbre se retorcia en ese grupo de seis
puntas. Seis filos aviesos de masticar.

Todavia recordaba el momento en el que supo que no tenia ninguna
autoridad en el 5°B mas que la que aquellas chicas le cedian en migajas de vez
en cuando. No fue durante las mafianas de preguntas interrumpiendo la
direccion de la clase, ni durante los paseos de Analia Raad por el aula,
zigzagueando sin permiso entre las bancas de sus compafieras mientras Clara
explicaba algo —“Es que necesito estirar las piernas”, decia, pero su Unica
razon era desafiarla, testar los bordes de su paciencia con su sonrisa aguda de
coyote flaco—: fue el instante en el que Annelise Van Isschot logré que todas
hicieran silencio porque queria escuchar la clase sobre Edgar Allan Poe.
Clara habia intentado interesar al curso durante mds de media hora sin
conseguirlo, pero bastd un grito de Annelise para que sus compafieras se
calmaran y acomodaran en sus asientos. Esa mafiana no se sinti¢ agradecida,
sino humillada. Y desde entonces todo se puso peor. Las chicas empezaron a
hacer ruidos estridentes cuando ella escribia en la pizarra o cuando les daba la
espalda por algin motivo. “Perdon, Miss Clara”, decian tirando sus cosas al
suelo. Lapices, boligrafos y compases rebotaban frente a su nuca. Luego los
recogian y, tras unos minutos de aparente serenidad, volvian a estrellarlos
lejos de sus pupitres. Una mafiana Fernanda Montero empezo a silbar mientras
ella explicaba la diferencia entre oraciones coordinadas y subordinadas. Le
pidio que dejara de hacerlo, pero Fernanda continud silbando y mirandola



directamente a los ojos; y cuando Clara le ordendé que abandonara el aula,
Fernanda sigui6 silbando muy quieta en su silla, sin zapatos y acariciando el
suelo con la punta de sus medias de algodon. Aquellas actitudes incrementaban
su ansiedad cada vez mas fisica y la hacian encerrarse en el bafio de
profesores a llorar y a limpiarse el sudor del cuello y del vientre —Clara
sudaba mucho cuando se ponia nerviosa y sus pies goteaban tanto como los de
su madre—. Las chicas del ©°B querian que transpirara anzuelos y que llorara
leche para canibalizar su autoridad. Eran hijas destetadas y necesitaban carne.
Por eso le ponian cascaras de platanos junto al escritorio y le regaban agua en
la silla. Por eso colocaban el borrador y el marcador en el suelo: para ver a su
maestra agacharse, inclinar su estatura y prestarle respeto a las bancas que
eran tronos reflejados en el techo. Intentd no sentirse ridiculizada ni ver como
las nalgas de sus alumnas le cortaban la cabeza, pero desde lo ocurrido con
las M&M s tenia poco control sobre lo que sentia. Su cuerpo estaba trizado y
cualquier aliento torcido la empujaba hacia la nada: un abismo de piernas
hipersensibles al tacto de la atmosfera. Ellas escupian sobre los libros y
cuando Clara escribia a lo ancho de la pizarra golpeaban ritmicamente sus
pupitres con las palmas abiertas. We will, we will, rock you, escuchaba en su
cabeza. Las faldas abriéndose como sombrillas durante los recreos la hacian
temblar. Creyo que con el tiempo la sensacion de peligro e indefension frente a
las ninfulas disminuiria, pero los meses consolidaron el galope de sumiedo. Y
no era solo algo que experimentaba con el grupo de Annelise Van Isschot. No
era solo la culpa de sus alumnas pesadilla del 5°B. Las corneas puberes de las
chicas de 1°A, por ejemplo, le parecian terribles. Sus deditos premenstruales
acabarian como los de Ximena Sandoval, pensaba, y quizas se los meterian a
la boca y los chuparian igual que Fernanda Montero y Annelise Van Isschot en
sus clases, o igual que Malena Goya y Michelle Gomezcoello comiéndose la
nutella de su refrigerador. Sentia un asco profundo cuando a primera hora
entraba en el aula y veia los ocho o diez o quince pares de ojos legafiosos del
3°B, cosidos todavia con el hilo de las almohadas. Y la forma en la que las
ufias de las chicas del 2°C estaban siempre llenas de porqueria. Y la largura
de las pestafias de Priscila Moscoso. Y los pezones marcados en la blusa de
Marta Aguirre. Y los labios ensalivados de Daniela Correa. Todos los
cuerpecitos de uteros calientes y clitoris inflables le producian una extrafia
irritacion en los huesos, alli donde no podia rascarse. A veces queria lanzar su
esqueleto por las escaleras para aliviar la picazon, romperse ante la mirada



perezosa de la inspectora, tragarse agua hirviendo para lacerar la angustia del
contacto fisico inesperado. Annelise Van Isschot y Fernanda Montero habian
descubierto el escozor que sentia cuando por accidente rozaba la piel de
alguna falda, y desde entonces jugaban a acercarsele demasiado, a arrastrarla
hacia la paralisis del pecho, el calambre en los brazos, la langosta en la sien.
Pero sus constantes ataques de nifias-torturadoras-ovulares cedieron después
del dia en que se pegaron durante el recreo mas largo, rodeadas de
ventiladores y de chicas mal uniformadas —porque ninguna alumna del Colegio
Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, se atrevia a usar bien el uniforme—. La
olvidaron, y el fin de pufios de esa amistad le hizo la vida mas facil a Clara
durante algin tiempo. El tiempo exacto que le tom6 a la costra negra,
escarabajo lubrico en la epidermis, desaparecer de los labios de Annelise.
“(Por qué se viste igual a su madre, Miss Clara?”, le pregunt6d ella mucho
antes de que se peleara con Fernanda Montero, su mejor amiga, su hermana
cobra, su siamesa de cadera, cuando en una de las clases de castigo su bolso
modelo-materno-del-afio-noventa-y-ocho cayo al suelo y, del bolsillo interior
mas recondito, salid volando la foto de su madre como un pez suicida al aire.
Y a ti qué mierda te importa?, penso sin decir nada. Y como no respondio,
como ignord la pregunta mostrando su debilidad, falldndole a su madre muerta
con su torpeza muda, Annelise sonri6 de un lado de su cara e hinco el diente.
“Hasta la forma en la que se peina es igual”. “;No le da miedo mirarse al
espejo?”. Pero lo que a Clara le daba miedo era estar a solas con su estudiante
después de que, a la segunda semana de reunirse en el aula vacia del 5°B,
Annelise la agarrara por el brazo y ella, horrorizada, la empujara haciéndola
caer de culo contra el suelo. Todavia recordaba el espanto de saberse
descubierta, el grito ahogado de criatura marina que le sali6 al ver a su alumna
en las baldosas, agredida por ella, y la sorpresa en el rostro de Annelise. Y la
alegria en el rostro de Annelise. Parecia una nifia pirata mirando oro en el
descalabro; oro en el descontrol y en el terremoto de las pupilas de su
maestra. Clara creyd que se lo contaria a alguien, que iria al rectorado a decir
que su profesora la habia golpeado y que ella no podria decir que no era
cierto, pero que igual lo diria. Lo negaria todo. La despedirian, pero ella
nunca lo admitiria. Nunca diria que cuando una chica de colegio la tocaba era
como si millones de agujas entraran en sus poros y hurgaran en su carne.
Nunca diria que era como si cada uno de sus Organos empezara a
descomponerse y un chirrido le naciera desde adentro de los timpanos. Nunca



diria que podria hasta mearse, orinarse encima como lo hizo frente a las
atronadoras risas de las M&M's. Que podria hasta vomitar la sangre, el
vientre, los pulmones y el corazon sobre la tierra. No lo diria porque la
llamarian loca, fragil, menguante. Le acariciarian la cabeza e igual la
despedirian, pero con lastima. Y entonces ya no habria posibilidad de que las
cosas volvieran a ser como antes, como cuando cuidaba de la radiografia de la
columna vertebral de su madre y los ataques de panico carecian de otro
motivo que no fuera el miedo primordial al miedo. El horror mas puro:
transparente, horizontal y febril.

Annelise Van Isschot no le cont6 a nadie lo que sucedio ese viernes.

O quizas si, pero a sus amigas. Lo inico que Clara supo con certeza fue que,
al mantenerlo en secreto, su estudiante le habia demostrado una vez mas quién
tenia poder sobre quién. Y ahora estaba la alumna arriba de la maestra y la
hija en el occipital-rio de la madre. Clara, que también fue una hija, supo
ahogar a su progenitora con su liviandad tibia de neonata. “Mientras mas te
pareces a mi, mas me parezco yo a ti”, le decia Elena Valverde llorando
porque Clara se le sentaba encima con todo el peso de su amor umbilical.
“Parece que me hubieras recién nacido ayer”. “Parece que me recién nacieras
cada mafiana”. Clara compadecia a su madre muerta desde que sabia lo que
era tener a una neonata sentandose encima de su craneo. Una baby born de
quince, casi dieciséis, que se alimentaba de ella como toda alumna se alimenta
de su maestra. O como toda hija-drenadora-de-las-aguas-de-su-mami se
alimenta de su origen. “Me enfermas”, le decia Elena. “No eres una muchacha
normal”. Clara percibia que Annelise disfrutaba siendo el agente de su miedo
igual que ella disfrutd, sin conciencia y sin piedad, siendo el agente del miedo
de su madre. “Una muchacha normal no asfixia la mano que le da de comer™.
Pero una muchacha normal y corriente comia solo lo que estaba vivo; lo que
respiraba, temblaba y humedecia el mundo, pensaba Clara cuando veia a sus
chicas corriendo durante los recreos. Una muchacha normal digeria la vida de
los otros, las tibiezas de los otros, para calentar su sangre helada de reptil
plutoniano. Y Annelise era ordinaria y engullia manos largas después de
acariciarlas. Clara pensé que abusaria del conocimiento que tenia de su
maestra, pero fue, durante un tiempo, una ama indulgente. Fingi6 que no habia
sido empujada. Fingid y le pidi6 que le ensefiara el correcto uso de las comas
porque queria aprender a escribir bien. “Quiero escribir cosas que den
miedo”, le dijo. Mantuvo la distancia, aunque a veces jugd a aproximarse



demasiado, a arrimar el codo a su codo, a mirarla con una profundidad
incomoda de shamana cimarrona. “Quiero escribir cosas que den mucho
miedo”. En los mejores momentos de las clases de castigo —cuando la
conversacion fluia a mas de tres metros de distancia—, Clara le hablaba de su
libro de los volcanes y Annelise de las peliculas de horror que veia, de la
literatura de horror que leia y de los comics de horror que prestaba de la
biblioteca. “La erupcion del volcan Tambora en el siglo XIX dejo los cielos
de Europa cubiertos por una capa de gases y de ceniza, y fue ese ambiente
tenebroso el que inspird a Lord Byron a retar a Percy Shelley, Mary Shelley y
John Polidori a escribir una historia de horror”. En momentos asi, Clara unia
su libro de los volcanes a la literatura preferida por Annelise para mantenerla
interesada y quieta. “De ese encierro volcanico en la casa de Lord Byron
surgid el monstruo de Frankenstein y el primer vampiro novelado de la
literatura”. A veces, si quedaba tiempo, le hablaba de algunas culturas que
creian que los volcanes eran entradas a los infiernos. The horror! The horror!
“Un volcan se parece a la mente de una persona: una montafia en donde la
locura arde”, le dijo luego de explicarle la relacidn entre volcanes, terremotos
y apocalipsis. A veces a Annelise le interesaba escucharla hablar sobre como
el miedo se nutria del paisaje. “Ya lo decia Lovecraft: el horror estd en la
atmosfera”, le dijo durante un instante en el que olvido que, si queria, Annelise
podia estirar su brazo y tocarla. “Porque el miedo es una emocion”, le dijo
evitando sus ojos. “Y es la prueba de que lo primitivo nos habita”.

Durante un tiempo sus sesiones fueron asi. Y entonces la costra negra
desaparecid y Annelise le dejo un ensayo perverso sobre el escritorio.

Ese fue el comienzo del dafio.



XXI

Nombre: Annelise Van Isschot

Asignatura: Lengua y Literatura

Profesora: Clara Lopez Valverde

CONSIGNA: “Escriba un breve ensayo en el que comente alguno de los
cuentos de Edgar Allan Poe revisados en clase”.

Querida Miss Clara:

No voy a escribir sobre Poe. Disculpe que sea tan directa y que lo diga asi, sin
chiste, pero eso de hacer piruetas antes de caer sobre el centro de lo que se
quiere decir me aburre. Como decia, no voy a hablarle sobre los cuentos de
Poe, sino sobre la experiencia del miedo y, especialmente, sobre el horror
blanco. Usted lo menciond alguna vez, ;recuerda? (aunque le parezca
increible, yo la escucho con atencion). Hablamos de €1 cuando nos hizo leer en
clases un capitulo de Moby Dick, “The whiteness of the whale”. Pues bien, en
mi ensayo hablaré de eso: del horror blanco. Pero no a partir de Melville, sino
de lo que yo siento y de lo que creo que usted siente. Asi que, en realidad, este
no sera un ensayo, sino una confesion o un intento de compartir algo muy
intimo con usted. Decidi hacerlo de esta manera, como si fuera un mail o una
carta, porque es mas facil dirigirme a una persona en concreto mientras
escribo. Después de todo mi destinatario es usted, no un ser abstracto ni toda
la humanidad. Escribir para toda la humanidad, como hacen los ensayistas, es
escribir para nadie (ellos escriben para si mismos o para hacer que otros
piensen que son muy inteligentes). Por eso nunca me han gustado ni los diarios
ni los ensayos. Prefiero comunicarme con alguien real, alguien a quien tenga
algo importante que decirle, y no con lectores imaginarios. Lo encuentro mas
honesto que fingir o algo asi. Ademas, me ayuda a estar segura de lo que
quiero contar, porque si la gente fuera sincera admitiria que nadie le cuenta lo
mismo a su mama que a su amiga o a su profesora: todos decimos cosas



distintas segin a quien le hablamos, y no estamos mintiendo, sino que cada
persona nos hace decir una verdad unica y ajena a las otras muchas que
llevamos dentro. Por ejemplo, esto estd pensado solo para usted. Cada una de
estas lineas son como son porque estan escritas para mi profesora de
literatura, quien me las arranca del cuerpo desde el centro de mi mente. A
nadie mas podria decirle lo que ahora voy a decir.

Esta escritura es una de las cientos de verdades que existen en mi cabeza.

Es cierto que a Fernanda y a mi nos gustan las peliculas de terror. De hecho,
eso fue lo que nos llevo a la literatura. Cuando vimos El inquilino de Polanski
nos lanzamos a leer la novela francesa que la inspir6. Hemos leido todo
Stephen King y también los filmes basados en sus libros. Tal vez esto la
decepcione, Miss Clara, pero lo Unico que quiero es ser honesta: fuimos a la
literatura porque queriamos asustarnos de verdad, no por amor al arte o todas
aquellas cosas que usted nos dice en clases. Y los libros (bueno, algunos) dan
mucho miedo. Creo que es porque nada de lo que se cuenta en ellos puede ser
visto, sino apenas imaginado. Cuando lei a Lovecraft, por ejemplo, lo primero
que pens¢ fue que sus mejores cuentos no podrian ser llevados al cine sin ser
transformados en otra cosa. No habia visto peliculas basadas en lo que
escribid, pero las busqué para confirmar mi teoria (mi teoria era que una
adaptacion al cine de un relato de Lovecraft jamas podria asustar a nadie
porque el horror cosmico no tiene imagen). Ese es su problema y principal
virtud: no puede verse, por eso genera tanto espanto. Y no me refiero a un
espanto que te haga temblar y tener pesadillas, porque el horror césmico no
hace eso, sino a una inquietud, algo asi como una presencia sentada al fondo
de ti. Esa presencia no es una persona, ni una cosa, ni un animal. Carece de
forma, pero se compone por todo lo que no puede ni siquiera pensarse. Por
eso el horror cosmico (que se parece un poco al horror blanco, aunque esto lo
explicaré luego) no tiene nada que ver con fantasmas, demonios, zombies,
vampiros u otras criaturas peligrosas que pueden ser destruidas (si tiene que
ver con lo extraterrestre, pero no al modo de The X-Files sino a 1o Pennywise
en [t), porque en Lovecraft lo extraterrestre y lo monstruoso es, como usted
sabe, lo indescriptible; una metafora de lo desconocido e inmensamente
superior (es casi mistico y supera a su referente). De todos modos, lo
extraterrestre no importa porque, en el fondo, todo esto se trata de una cosa
mas grande y abstracta. Pero volvamos a la presencia a la que me referia: es
algo informe y monstruoso que pareciera siempre haber estado alli. El



verdadero horror césmico es eso, y una vez que se ha revelado (porque si: es
una revelacion), permanece al fondo de nuestra mente hasta que nos destruye.
(Como podria llevarse eso al cine, Miss Clara, sin volverlo ridiculo? (y,
como usted sabe, uno no puede temerle a aquello de lo que se rie). Incluso si
se hiciera una buena pelicula sobre el horror cosmico esta tendria que
sacrificar el horror (parte esencial de si) y transformarse en un thriller. Seria
una pelicula “sobre” y no “de” (como esta carta/ensayo en la que hablaré del
horror blanco, pero que de ninguna manera es horror blanco). Ademas, el
horror césmico tampoco puede ser descrito como se describiria el ataque de,
digamos, un hombre lobo, porque aquellos que lo experimentan son incapaces
de comprenderlo y, cuando por fin se acercan a su significado, se dan cuenta
de que no tienen palabras suficientes para hablar de ello; que esta mas alla del
lenguaje y que, desde ese momento hasta el final de sus dias, deberan cargar
en soledad con esa revelacion incompleta e incomunicable. “Tekeli-11”, por
ejemplo, es el sonido sin significado que inventd Poe para el horror blanco. Y
no es casual que Lovecraft, quien tenia clara la relacion entre el horror blanco
y el horror cosmico, haya terminado usando ese mismo sonido para su unica
novela, At the Mountains of Madness (que al igual que The Narrative of
Arthur Gordon Pym se desarrolla en la blanquisima Antartida). “Tekeli-11" es
lo que el horror blanco y el horror cosmico tienen en comin, ;no lo cree?: su
capacidad para implosionar el lenguaje. Esto solo puede funcionar en la
literatura porque alli las palabras son como matrioskas o, como usted dijo en
clase, una “puesta en abismo” dentro de nuestra imaginacioén. Creo que ahora
entiendo lo que quiso decir: las palabras abren puertas inhdspitas e invisibles
en nuestras cabezas y cuando estas puertas se abren ya no hay vuelta atrés.
Pero en el fondo quiero hablarle de otra cosa: de como todo esto se relaciona
con el horror blanco, con lo desconocido y con lo que no se puede entender vy,
también, de codmo se relaciona con usted y conmigo y con lo que creo que nos
une de una forma especial (llegaré a este punto dentro de un rato, Miss Clara,
asi que le ruego que no deje de leerme).

Lo desconocido, decia, obviamente es siempre terrorifico, pero lo horrible,
lo que en verdad nos petrifica los 6rganos, es lo que conocemos a medias; lo
que tenemos cerca y, a pesar de ello, somos incapaces de entender. Voy a
explicarlo: cuando uno desconoce alguna cosa siempre puede tener la
esperanza de llegar a conocerla en el futuro, pero ;qué haces con algo que
siempre has tenido enfrente y que de repente se muestra irreconocible e



impenetrable? Lo horrendo, quiero decir, no es lo desconocido, sino lo que
simplemente no se puede conocer. En Lovecraft esto estd relacionado con
seres atavicos y extraterrestres, con mitologias y origenes, pero en el fondo se
trata de una presencia informe que nos sobrepasa, que va mas alla de nuestras
pequefias existencias y que responde a fuerzas inexplicables de nuestras y
otras naturalezas. Esta presencia puede ser cualquier cosa, incluso una idea o
una percepcion del mundo o de las personas que nos rodean. Pero no es algo
que solo surja del interior de alguien, sino también de su relacion con el
exterior. Por ejemplo, cuando comentamos el cuento sobre el gato negro usted
dijo que Poe nos daba pistas de que el narrador estaba loco (su alcoholismo,
su mal caracter, sus ideas extrafias sobre su mascota...). Si solo leyéramos el
cuento de esa manera se trataria de la historia de un demente que acaba
matando a su esposa y, como es un narrador en el que no se puede confiar,
seria tonto que le creyéramos su version de los hechos. Pero (y esto es algo
que queria decirle en la Gltima clase, aunque no me atrevi) lo que realmente
nos da miedo como lectores es ese pequefio agujero en donde cabe la
posibilidad de que el narrador estuviera diciendo la verdad. Si su historia
fuera cierta entonces no habria explicacion posible, logica o racional que nos
ayudara a entender lo que pasd. Tendria que tratarse de algo espantoso y
oscuro encarnado en el gato, es decir, en lo familiar, que solo el narrador fuera
capaz de percibir; algo que estuviera mas alla de nuestro entendimiento. ;|No
es esta una lectura que se acerca un poco al horror césmico de Lovecraft? S¢
que Poe escribi6 otra clase de horror, pero ;no es el horror cosmico, a fin de
cuentas, esa tension entre la revelacion que ocurre en la mente de alguien y el
agente externo que la desata? Es decir, no se trata de la locura de una persona
ni de una horrible realidad sobrenatural de la que hay que intentar escapar
(aunque no sirva de nada), sino de ambas situaciones y, a la vez, de ninguna.
Es una sensacion: la de que existen cosas, asuntos materiales, que habria sido
mejor no haber intuido nunca.

Y aqui viene lo interesante, Miss Clara: el horror blanco se parece al horror
cosmico en esa sensacion mistica. El blanco, como usted dijo en clases,
representa la pureza y la luz, pero también la ausencia de color, la muerte y la
indefinicion. Representa lo que con solo mostrarse anticipa cosas terribles que
no pueden ser conocidas. Es un color tan luminoso y tan limpio que pareciera
estar a punto de enturbiarse, a punto de alcanzar su palidez perfecta. En otras
palabras, el blanco es como el silencio en una pelicula de terror: cuando



aparece, sabes que algo horrible estd proximo a suceder. Esto se debe a que se
pervierte y contamina con facilidad. De hecho, uno de los aspectos que
inquieta de la blancura es que es pura potencia y siempre estd demasiado
cerca de convertirse en cualquier otra cosa. ;Lo ve? El contraste entre lo
mejor y lo peor que el blanco trae a la imaginacion es tan grande que me
provoca escalofrios. Por eso la experiencia del horror blanco es la del
deslumbramiento; no la del miedo que proviene de lo que se esconde dentro de
la sombra, sino la de lo que se revela en la luz brillante y desaturada y nos
deja sin palabras. Por ejemplo, s€¢ que el horror que usted siente hacia
nosotras surge de la revelacion de algo imposible de conocer y no de lo que
esta oculto. La he observado y no se trata del miedo que nos tienen los
profesores nuevos porque sienten que no pueden controlarnos y ven su
autoestima en peligro (“jay, no les interesa lo que digo!”, “jay, no soy bueno en
mi trabajo!”, “jay, soy un inatil y un fracasado!”). No, el de usted es un horror
real que es fisico y metafisico a la vez. En cualquier caso, siento que usted y
yo tenemos en comun un acercamiento real a un miedo diferente que no todos
comprenderian aunque intentdramos explicarlo. He visto como tiemblan sus
manos cuando estd cerca de nosotras. Hace dos semanas, por ejemplo,
Fernanda le toco el hombro y usted se recogidé como un ciempiés. La piel de su
cara se volvio himeda y a todas nos parecid una criatura sin parpados extraida
a la fuerza del agua. Recuerdo que me pregunté en ese momento si seria
posible, para cualquier otra persona que no fuera usted, mantener los ojos
abiertos durante tanto tiempo. Admito que me parecié inhumano y asqueroso
(hay gestos que nos separan de los monstruos y parpadear es uno de ellos). En
fin, después de que me empuyjara yo la he tocado también por accidente,
(recuerda? La semana pasada roce€ su brazo cuando sono el timbre del recreo y
usted soltd un pequetio grito. No fue un quejido: fue un grito diminuto, como
una aguja atravesando una ufia, igual que aquella vez en la que me empujo. Si
hubiera podido verse entenderia por qué conozco su secreto. En ese instante
corroboré que usted no tolera que la toquemos o que estemos cerca de su
cuerpo. Es como si sintiera una especie de repulsion hacia nosotras, algo que
la hace dejar de parpadear. Esto no le ocurre con los adultos porque la he
visto besar las mejillas de otros profesores y apretar las manos de los
directivos con normalidad. Antes creia que su seriedad dentro del aula
respondia a su estilo de dar clases, pero ahora sé lo dificil que es para usted
compartir un salon con mas de veinte adolescentes que, en cualquier momento,



podrian aproximarse. ;Le teme a nuestra juventud, Miss Clara? No, eso no
tendria sentido porque usted es joven. Ademas, todos aman la juventud.
Entonces ;que es lo que la espanta tanto de nosotras? Y aqui es donde empieza
mi teoria: tal vez sea nuestro estado intermedio. Somos, después de todo,
personas que no estan ni en la infancia, ni en la adultez, sino en una especie de
limbo vital, en la “etapa de formacion definitiva del caracter”, segin lo que
dice la rectora y Mister Alan. Hay una especie indefinicion peligrosa en la
adolescencia, un vacio, una potencia que puede dispararse hacia cualquier
lugar y que la hace muy distinta, incluso opuesta, a todas las demas edades. He
pensado mucho en esto. Hay preguntas en torno a su condicién que no puedo
responder, lo admito, pero otras las resolvi pronto. Por ejemplo, conclui que
su miedo es reciente, porque si lo hubiera sentido antes no se habria
convertido en una profesora de BGU, ;verdad? Nadie en sus cinco sentidos
habria escogido una profesion en la que debe estar junto a aquello que mas
teme. De hecho, es bastante probable que su miedo tenga origen en lo que le
paso en ese colegio. Tuvo que ser una experiencia dificil, pero mi papa me
dijo que esas chicas fueron castigadas, aunque eso no es lo importante,
(cierto? Usted no les tiene miedo a ellas, sino a su edad, es decir, a un
determinado tiempo de los cuerpos. Una vez Mister Hugo nos dijo que el
tiempo era una ilusion con la que mediamos los cambios y que, incluso, hay
cientificos que afirman que no existe. Sea como sea, temer a una edad que
representa el vacio y la indefinicion, pero también la posibilidad de muchas
cosas, la potencia de ser, es una experiencia similar a la del horror blanco.
Para usted, nosotras, que somos la pubertad, la nada y el todo, también somos
una forma especial de la materia orgdnica que nos hace vulnerables a un tipo
de posesion. Pero no me refiero a una posesion demoniaca, porque entonces
estariamos hablando de lo maligno segiin criterios judeocristianos y el horror
blanco supera esa idea de que nosotros, los hijos de Dios, somos el centro de
una batalla universal entre el bien y mal. En este caso hablo de una posesion
diferente. Es como si usted creyera que tras la muerte de la infancia algo
amenazante abriera los ojos al interior de nuestros estomagos, respirando,
comunicandose, algo que esta desde la creacion o incluso antes. Este despertar
conecta nuestra edad, cimulo de todas las adolescencias, a una naturaleza que
no es benigna ni maligna: simplemente es. Y su color es blanco como Moby
Dick, el Artico y la Via Lactea, porque revela algo incomunicable y lo expone.
Incluso he pensado en escribir una teoria sobre esto. Si lo hiciera, ;la leeria,



Miss Clara?

Le voy a contar la primera vez que me di cuenta de su horror a la
adolescencia. Creo que fue hace un mes, o quizds un poco mas, durante una de
sus clases. Fernanda y yo habldbamos en voz muy baja mientras usted
describia las caracteristicas de la literatura gotica. No es que no nos importara
lo que estuviera diciendo, sino que discutiamos por una tonteria y estibamos a
punto de enojarnos, como ahora. Quizis sepa lo que es estar en un momento
asi, a punto de decirle una cosa equivocada a alguien solo porque esa persona
ha dicho algo equivocado. Bueno, en esa situacion estabamos Fernanda y yo.
De cualquier modo, usted se canso de esperar a que hiciéramos silencio y nos
llamé por nuestros apellidos o, mejor dicho, los gritdé como en el servicio
militar de las peliculas. Creo que fue en ese instante, o poco despues, cuando
Ximena se desmayd. Su cuerpo, a dos sillas frente a mi, se desinflo y su
cabeza rebotd contra el suelo como si su craneo fuera una caja hecha de carne,
pero sin nada en su interior. Todas nos pusimos de pie y usted se quedo
paralizada, con los pies muy juntos encima de una baldosa rota. Tiene que
entender que nosotras esperabamos algo de su parte, una reaccion cualquiera:
tal vez una orden, no lo sé. Entonces, Fiorella dijo que habia que llevar a
Ximena a la enfermeria e intentd levantarla con la ayuda de Natalia. Ellas
fueron las primeras en reaccionar, pero no pudieron cargarla porque pesaba
mucho y los brazos y las piernas de Ximena se les resbalaban y la caja de
carne volvio a rebotar, esta vez, contra la pata de una silla. Usted habria
podido cargar a Ximena, Miss Clara, o al menos intentarlo, que es lo que se
supone que debe hacer una maestra: intentar. Sin embargo, ni siquiera se
movio de su sitio. Todas pensaron que entr6 en shock por la situacion, pero yo
no. Una profesora suele estar lista para fingir que esta lista. Asi que mientras
las demas permanecieron pendientes de Ximena, yo permaneci pendiente de
usted. Algo en la postura de su cuerpo, inmovil en el centro de una baldosa
quebrada, me impactd6 mas que ninguna otra cosa. Supongo que fue el miedo
que lei en su paralisis lo que me hizo olvidarme de Ximena. Le aseguro que no
parpadeod ni un instante y que sus 0jos se convirtieron en la parte mas lejana
del aula. Recuerdo que Raquel se le acerco y usted se echd para atras
mirandola como si la hubiese insultado, como si todas la hubiésemos
insultado, antes de salir corriendo a pedir ayuda. Esa fue la primera vez que
me di cuenta de que habia algo extrafio en su relacion con nosotras; en la
forma en la que nos miraba y nos hablaba, a veces como si no existiéramos o



como si estuviéramos a punto de arrancarle una oreja. Me quedé pensando en
la baldosa, en su cuerpo, en sus parpados y en la forma que tuvo de negarse a
socorrer a Ximena porque eso habria implicado tocarla. Asi fue como empece
a entender lo que necesitaba para armar mi teoria. Seguro que antes no era un
problema para usted tocar o rozar a sus estudiantes, pero tuvo una revelacion,
intuy6 algo que no puede entenderse del todo: la edad blanca adentro de su
mandibula, y ya nada fue igual.

Mientras me lee usted debe de sentirse desnuda, como si yo le estuviese
arrancando la ropa en publico o algo asi. Tal vez estoy haciendo eso, pero no
en un escenario. Aqui solo estamos las dos: es algo intimo, aunque forzado, ya
que probablemente usted no querria que yo le escribiera todo esto. Aun asi le
pido que continie leyendo. Admito que hubo dias en los que la observé
durante los recreos abrazindose a un libro, expuesta fuera de la sala de
profesores, obligada a vigilarnos bajo un sauce a metros de la cancha de
basquet y de la terraza de la cafeteria, y me senti culpable, como si estuviera
haciendo algo muy malo. Esa sensacion tonta me duraba poco porque, cuando
lo pensaba bien, entendia que no estaba invadiendo su privacidad; yo no la
espiaba a través de una ranura, sino que la observaba en espacios abiertos y
compartidos. Seria estupido sentirme mal por notar algo que otros no,
(verdad? Entonces la culpa se me iba y podia continuar estudidndola sin
remordimientos. Gracias a eso he notado detalles curiosos. Por ejemplo, la
forma en la que usted finge leer cada vez que un grupo se le aproxima durante
el recreo, no para hablarle, sino para cruzar al otro lado de la cancha o
sentarse junto a los geranios, pero usted, ante la duda, abre el libro en
cualquier pagina y simula una concentracion que yo s€ que no existe porque su
atencion esta, en realidad, en las decenas de cuerpos en edad blanca que andan
a su alrededor. Todos los profesores hacen sus guardias con aburrimiento
(Miss Angela pasa el rato conversando con sus alumnas de primer afio al pie
de la cafeteria; Mister Rodrigo se saca la mugre de las ufias con un clip, jqué
asco!). No creo que nadie mas que yo haya notado que usted es la tnica que lo
hace con inquietud. Sus movimientos la delatarian ante cualquiera que se
tomara la molestia de fijarse: cada pocos minutos busca las manecillas del
reloj y evita hacer contacto visual con alguna de nosotras como si nuestros
ojos fueran avispas o arafias. Me encantaria estar adentro de su cabeza para
comprobar que lo que digo es cierto; que nos teme por nuestra edad. Tal vez
usted vea el palido cadaver de la nifiez atado a nuestros talones; tal vez vea,



en la adolescencia, una blancura espectral y perfecta, parecida al paisaje de At
the Mountains of Madness, a la ultima vision de Arthur Gordon Pym y a los
dientes del monstruo de Frankenstein. Es decir, un blanco que despierta 1o mas
sordido en la imaginacion. Y no es que esté idealizando la infancia, pero todo
lo que viene después de ella es siempre peor, ;jno lo cree? Si fuimos nifias
malas, cuando crecemos somos aun mas viles. En la adolescencia puede
aflorar 1o mas bello o lo mas horrible, como en lo blanco puede existir tanto la
pureza como la podredumbre. Hay algo en estos afios que permanece reticente
a la norma y que no es igual a la rebelion de la infancia. Voy a explicarlo:
cuando somos pequeiios estamos demasiado ocupados descubriendo el mundo
a través de juegos y relatos. La ficcion nos sirve para experimentar todo lo que
nos estd prohibido todavia. El ansia de realidad viene después, con la
pubertad. Nuestro cuerpo cambia. Nuestra mente cambia. Y es como si, de
repente, estuviéramos poseidas por una blancura (es decir, por esa potencia de
mancharnos) y esa blancura fuera una presencia ubicua en el tiempo de los
hombres. Algo parecido al caos reptante de Lovecraft, ese monstruo
primigenio que puede tomar la forma de cualquier cosa, o a Pennywise. La
edad blanca, en mi teoria, seria el tiempo de los cuerpos en donde es posible
la manifestacion de esa blancura, de esa potencia primordial a la que llamare
Dios Blanco (y que es mucho mas que solo otra version de mi Dios drag-
queen, se lo aseguro). Intente imaginarlo, Miss Clara: yo no puedo describir
su forma original, porque no tiene una, pero podria adquirir la apariencia de
todo lo que existe en el universo. Lo Gnico que sabemos es que los cuerpos
puberes son, y han sido siempre, marionetas sensibles a su presencia. Quizas
usted vea el peligro de ese Dios en nuestra metamorfosis corporal: pezones
que se levantan, vello que se abre camino en zonas inesperadas y que enrarece
la piel, manchas, acné y sangre. Son transformaciones que nos van vaciando de
todo lo que fuimos y en cada una de ellas esta ¢l: avivando una conmocion
morbida y anticipando lo terrible. He decidido llamarlo Dios Blanco porque
desde el principio los seres humanos nos dimos cuenta de que habia seres
antiguos, enormes € incomprensibles que podian destruirnos, y nos dimos
cuenta de esto a través de la brutalidad de la naturaleza. Mucho después
vinieron personas como Mister Alan a hablarnos de un Dios benevolente y
amoroso para calmar ese miedo originario a los dioses despdticos, pero
primero estuvieron ellos: los dioses sanguinarios y crueles que lanzaban sobre
nosotros hambrunas, plagas y caos, sobre todo caos. Las primeras divinidades



eran aterradoras. Nunca le he dicho esto a nadie, y le ruego que no se lo
comente a Mister Alan, pero creo que los dioses originarios son los dioses
reales. Creo que, si hay alguien o algo mirandonos, alguien o algo que podria
acabarnos con un estornudo, no es nada que podamos entender ni descifrar; no
es nada que conozca conceptos humanos como el amor, ni nada a lo que le
importemos en lo mas minimo. Los primeros hombres veneraban a estos seres
eternos porque les temian. Todas las religiones fueron construidas sobre ese
miedo y al miedo lo llamaron “Dios” para nombrarlo y suplicarle clemencia.
Por eso (porque Dios es miedo) llamo Dios Blanco a la blancura que se
manifiesta en los cuerpos en edad blanca. ;Qué opina? Mi teoria podria
convertirse en un relato lovecraftiano que no tuviera nada que envidiarle a los
mejores imitadores del género. Desde el principio han existido cientos de
rituales y cultos a la sexualidad, grupos humanos que han adorado a dioses
masturbadores o con miembros gigantescos como San Biritute. El Dios Blanco
es la manifestacion aglutinadora de todos esos dioses: el despertar de la
sexualidad en la adolescencia y sus cambios incomodos sobre el cuerpo son
solo una puerta abierta a su presencia. Porque, si se detiene a pensarlo, no hay
nadie mas pervertible y contaminable que un adolescente. Lo siento en este
mismo instante: mientras le escribo, siento ganas de convertirme en algo peor
de lo que soy. Pienso y siento cosas que no pensaba ni sentia cuando era una
nifia. Cosas malas y sucias. Cosas que podrian lastimar a otros. Cosas que
salen de mi misma y que me asustan y que jamas se las contaria al numerario
Tito. En esto se origina mi teoria: en el horror a un tiempo de los cuerpos que
los convierte en posibles detonadores de los impulsos mas desenfrenados y
violentos. Pero hay mas, mucho mas. Porque para hablar de horror blanco
necesitamos una revelacion de lo que no puede conocerse: una claridad
enmudecedora.

De todos modos, no quiero que se sienta avergonzada por tener miedo de
algo diferente a lo que temen los demas; al menos no conmigo. Yo también
estoy asustada de mi edad de leche. No sabria decirle cuando empez6 (quizas
hace tres o cuatro afios), porque se trata de un descubrimiento que fue
creciendo poco a poco en mi cuerpo y en mi mente. De nifia nunca fui
asustadiza: jamas me orin¢ encima ni despert¢ a mis padres por un ruido
inexplicable debajo de la cama. Esto no significa que no hubiera conocido el
miedo antes de la pubertad, sino que lo habia vivido siempre como un juego
(sentir miedo es muy distinto a sentir horror, pero eso usted ya lo sabe).



Cuando empecé¢ a leer a Lovecraft en la biblioteca del colegio entendi que mi
horror era muy similar al que sentian los personajes de sus historias. Después
de tanto tiempo leyéndolo a ¢€l, a Poe, a Chambers, a Machen, a Shelley, y de
disenar, junto a Fernanda, coOmics con vampiros, sucubos y otras criaturas,
creo que solo hay alguien en el colegio que conoce mejor que yo la literatura
de horror: usted. Tanto para Fernanda como para mi fue muy importante que
nos hiciera leer ese capitulo de Moby Dick dedicado a la blancura de la
ballena. Todas las sefiales que pasamos por alto en los cuentos y novelas que
habiamos leido, de repente, adquirieron un nuevo sentido: desde la enorme
ballena de Melville hasta la exploracion de la Antartida de Poe y Lovecraft, el
Artico donde escapa la criatura de Shelley, el hombre con apariencia de
“gusano blancuzco de tumba” de Chambers, el Gusano Blanco de Bram Stoker,
el pueblo blanco de Machen, la blancura de los fantasmas y de los
cadaveres... La totalidad y la inmensidad de la nada se condensan en esa
claridad maxima que no se desprende de ningiin color. La mistica de Lovecraft
es una mistica sobre el vacio, es por eso que el horror blanco se relaciona con
el horror cosmico. Lo que mas me gusta de sus relatos es que sus dioses, sus
seres antiguos y primordiales, sus criaturas enormes y poderosas a un nivel
inimaginable para la raza humana, no son nada parecidos a los dioses de las
religiones que conocemos. No tienen ninguna caracteristica humana, por lo
tanto, son terribles, pero no porque representen el mal. No son Belcebu o
Lucifer. No son malignos. No existen para tentarnos o arrastrarnos hacia la
oscuridad, como en la mitologia cristiana en donde nosotros somos el centro
de la creacion. Lo interesante de los Antiguos de Lovecraft es que no pueden
ser comprendidos desde esa forma de pensar. Cuando la idea del bien y el mal
desaparece, lo Unico que queda es la naturaleza y su violencia. Pienso que si
existe un solo Dios, es decir, un Antiguo, una criatura eterna, todopoderosa,
que podria desaparecernos con un pestafieo, este tendria que ser alguien a
quien no le importaramos en lo absoluto y que jugara con nosotros como si
fuéramos un entretenimiento mas dentro del vasto universo. Piénselo, Miss
Clara: con todas las cosas que pasan dia a dia en este mundo, jtiene sentido
que exista algo parecido al Dios cristiano? Cada mafana, cuando voy al
colegio, veo a traves de la ventana a decenas de nifios pidiendo limosna junto
a los semaforos. He leido que cada minuto mueren cientos de personas por
hambruna en distintas partes de la Tierra y que, para que yo use la
computadora con la que ahora escribo esto, hay otras tantas que mueren en



minas de coltan. En este mismo momento, en alguna parte del globo terraqueo,
hay mujeres a las que se les esta cortando el clitoris, nifios vendidos, personas
estallando en pedazos o ahogandose en el océano, y nada de esto tiene que ver
con el mal, sino con la naturaleza humana fracasando en su autodomesticacion.
Sé que es reconfortante creer que hay alguien o algo superior que nos cuida y
que tiene un maravilloso plan para nuestras vidas, pero si lo pensamos
seriamente ni los discursos mas profundos de Mister Alan podrian hacer que
ese Dios fuera creible. Esta es la conclusion a la que llegué de la mano de
Fernanda y que ninguna de las dos hemos compartido con nuestros padres. Las
dos entendimos que para el unico Dios que existe, el Dios Blanco, no somos
mas que hormigas. ;Ha esquivado usted a una hormiga para no pisarla, Miss
Clara? ;Ha saltado o se ha detenido para salvarle la vida? Nadie moveria un
solo musculo, o dejaria de moverlo, por la vida de una hormiga. Quizés lo
hariamos por la vida de un conejo, o de un pollo, o de un cerdo. A veces las
personas frenan a raya cuando un perro cruza la carretera, pero (lo harian por
una hormiga? La razon de esta discriminacion es que son tan pequefias que
pareciera que el mundo no cambiaria con su ausencia. Ademas, su muerte es
limpia y casi invisible: sin sangre, sin ruidos molestos y sin el espectaculo a
gran escala de la descomposicion. Pero también hay otra razon, y es que si
tuviéramos que preocuparnos por la vida de cada hormiga en el mundo nos
volveriamos locos. Jamas podriamos movernos sin temer asesinar brutalmente
a una de ellas. Pues bien, esto es lo que somos para los Antiguos de Lovecraft
y para el Dios Blanco: hormigas que corren por el inmenso espacio en donde
lo inexplicable se mueve. Y una vez que esta verdad se nos revela, un nuevo
vértigo (el horror que nos provoca ser conscientes de nuestra fragilidad) se
abre. Al menos las hormigas no pueden conocer su propia pequefiez cosmica,
pero nosotros, aunque vivimos ignordndola, tenemos la capacidad de
descubrirla. Podemos darnos cuenta de nuestro verdadero tamano, de nuestra
insignificancia respecto a la naturaleza y al universo. Y después de eso lo
unico que nos queda es la locura: el horror mayasculo que destruye todo
sentido.

Supongo que lo que quiero decir es que saberse hormiga, a punto de morir a
cada segundo como la cria de un cocodrilo en la mandibula de su madre, es
vivir dentro del horror blanco. Lo que la blancura revela, esa cosa que no se
puede conocer pero que de repente ocupa nuestra mente, nos hace caer en
cuenta de lo débiles que somos. Imagino que usted se siente asi de minuscula



desde que sus exestudiantes le hicieron lo que le hicieron (quizas en ese
momento tuvo lugar su revelacion). Yo, sin embargo, lo descubri en mi propio
cuerpo. Después de todo, si mi horror no fuera parecido al suyo, si el blanco
no fuera la metafora ideal, si no hubiese leido ese capitulo de Moby Dick,
jamas habria podido entenderla como ahora porque jamas habria podido
entenderme a mi misma. Intentaré explicarlo mejor: para mi, el miedo a la
edad blanca empezd mientras mi cuerpo cambiaba. Primero, un olor rancio.
Después, unos pezones como hematomas levantdndose y doliendo al roce.
Luego, los fluidos vaginales iguales a mocos frescos y blancuzcos. El pelo
retorcido. Las estrias. La sangre. Eso incompleto e indefinido que le repugna
de nosotras es igual de repulsivo para mi. La infancia termina con la creacion
de un monstruo que se arrastra por las noches: un cuerpo desagradable que no
puede ser educado. La pubertad nos hace hombres y mujeres lobo, o hiena, o
reptil y, cuando hay luna llena, vemos como nos perdemos a nosotros mismos
(sea lo que sea que seamos).
Hace poco escribi un poema sobre esto:

Al fondo de mi hay una madre sin cara:

un Dios

de tentaculos aéreos

atravesando la estacion mas blanca de la naturaleza.

Su pecho es un patio de hortalizas mordidas,

un estanque madre de las anacondas

un utero deambulante

una mandibula

que moja mi corazon

con su perfecta leche.

Escribir, como ya se habra dado cuenta, se me da bien. Fernanda dice que
prefiere mi prosa, pero a veces escribo poemas porque los poemas dan mucho
miedo. Por ejemplo, ahora se me acaba de ocurrir un verso para hablar de la
menstruacion: “Mi ttero carnivoro: una planta que deglute insectos de sangre”.
No sé como habran sido sus colicos durante la adolescencia (dicen que el
dolor se reduce con la edad), pero los mios son tan fuertes que me hacen sudar
y vomitar un liquido denso y transparente parecido a la baba del monstruo de
Alien. A veces, cuando el dolor es asi de intenso y se extiende durante horas,
me desmayo. En realidad, solo me he desmayado dos veces, aunque me



gustaria que hubiesen sido mas porque entonces el dolor se esfuma igual que el
tiempo cuando dormimos. De todas formas, en esos instantes es como si mi
utero se masticara y no hubiera ninguna otra cosa en el mundo aparte de ese
canibalismo interno. En la edad blanca el cuerpo nos somete, pero también nos
someten los cuerpos de los otros. Cuando cumpli once aflos empece a notar,
por ejemplo, que los hombres me miraban de una forma extrafia. Ellos, y
algunas mujeres, me miran diferente desde entonces, como si tuvieran un
caracol en las pupilas. Seguro sabe a lo que me refiero, Miss Clara. Esos ojos
me recorren en la calle y en el colegio. Jovenes y ancianos tienen las mismas
lenguas babosas asomandose fuera de sus bocas, y todo esto ocurre mientras
mis caderas se abren y mi voz se parece cada vez mas a la de una sirena de
Disney. Es como si tuvieran manos en los ojos y mis senos se hincharan al
mismo tiempo que sus dedos. Hace cinco meses, en una fiesta familiar, atrapé
a mi tio mirandome las piernas (Fernanda dice que eso es normal y que todos
los tios, especialmente los politicos, son unos cerdos). De cualquier manera,
estos cambios me han afectado mas de lo que afectan a otras personas. Mis
amigas, por ejemplo, no lo entenderian. Ni siquiera Fernanda lo entenderia,
aunque ahora da igual porque ya no nos hablamos. A veces tengo pesadillas en
las que soy violada por mis profesores, por el jardinero, por mis tios, por mi
hermano, por mi padre... ;Lo ha pensado alguna vez, Miss Clara? ;Ha
pensado lo facil que es para cualquier hombre violarnos? Es como si
estuviéramos hechas para ello, para ser embestidas por la fuerza, no solo por
hombres, sino por nuestras madres. De pequefia, mi mama solia bafarme. Lo
hizo hasta que cumpli los diez afios porque, segln ella, yo sola no me limpiaba
bien. A decir verdad siempre se quejé de mi higiene, pero le aseguro, Miss
Clara, que yo fui una nifia muy limpia. En cualquier caso, mi madre solia
hablar de todo tipo de cosas mientras me banaba (del colegio, de la iglesia, de
mis tias, del fin de semana, de las empleadas domésticas, del numerario Tito,
de la prelatura) y siempre, de una u otra manera, acababa por contarme
horribles casos de nifias secuestradas, violadas y asesinadas que veia, con
cierta fascinacion, en un canal de television que solo emitia ese tipo de
crimenes. Empezaba a contarme sus historias con un “no sabes lo que le paso6 a
una nifia por hablar con un extrafio” o “por desobedecer a su mama y salir de
casa sola” o “por no saber decir que no” (en sus relatos 1o que pasaba siempre
era culpa de la nifia). Y después de narrarme los detalles mas escabrosos me
repetia, una vez mas, cuales eran las zonas de mi cuerpo que nadie, a parte de



ella, podia tocar. Me decia: ““Si un dia estas perdida y alguien te dice que te va
a llevar a casa con nosotros, no le creas, porque puede ser un hombre malo.
Tampoco puedes confiar en las mujeres, porque existen mujeres malas que se
llevan a las nifias para luego entregarlas a hombres malos y Anne, carifio, solo
puedes confiar en tu familia; el mundo estd lleno de personas malas que
quieren hacerle cosas terribles a nifias guapas como ti. Hay hombres enfermos
que quieren meter sus dedos y otras cosas en ese lugar secreto y delicado por
el que haces pipi. Si eso pasara te doleria mucho y quizis hasta te moririas
como esas otras nifias que salen en la television. Por eso debes ser obediente,
no alejarte de mi cuando salimos y sentarte bien. Es muy importante que te
sientes bien. Si no te sientas bien, hombres malos podrian ver tu lugar secreto
y tener ganas de raptarte para hacerte cosas malas. Tampoco debes mostrarle
la lengua a nadie porque podrias darle ideas extrafias a hombres malos, muy
malos. Asi que, Anne, carifio, debes sentarte bien y cerrar bien la boca,
(entiendes?”. Pero sus palabras eran fastidiosas y no significaban nada para
mi. En realidad, detestaba que me banara porque su anillo de matrimonio se
metia entre mis nalgas y en mi vulva y la sensacion era fria y desagradable,
justo como 1maginaba que se sentiria si un hombre malo me metia sus dedos
mas gordos y toscos que los de mi madre. Fue mucho después, cuando mama
decidid que ya era lo suficientemente grande para bafiarme sola, que empecé a
preocuparme por la forma en la que me sentaba delante de mis profesores,
tios, primos o amigos. Incluso tenia cuidado de sentarme correctamente, con
las piernas cerradas, delante de mi padre y de mi hermano. También desarrolle
un asco especial hacia cualquier hombre que llevara anillos, sobre todo si
eran grandes y brillantes como los de mi madre. Quizas esta preocupacion
empez6 al mismo tiempo que noté que los hombres habian dejado de mirarme
como a una nifia. O no. Da igual. Lo importante es que pronto se convirtié en
una obsesion para mi sentarme siempre con las rodillas muy juntas y alejarme
de la gente que usaba anillos. Ni siquiera cruzaba las piernas porque eso hacia
que la falda del colegio, o de los vestidos que mama me obligaba a usar, se
elevara unos centimetros y, si en algin momento alguien se daba cuenta y me
miraba (y ese alguien era un hombre y, ademas, usaba anillos), me sentia
culpable y enferma. Con el tiempo he logrado sacar de mi armario las faldas y
los vestidos, pero al colegio tengo que llevar puesto el uniforme. ;Por qué son
tan distintos los uniformes escolares para chicos y chicas, Miss Clara? ;Por
queé nosotras tenemos que usar falda? Me ha costado mucho reconciliarme con



eso y con los anillos. A veces, durante las clases, me olvidaba de mi cuerpo vy,
sin querer, abria tanto las piernas que cualquiera que hubiese estado en frente
habria podido ver mi calzon. Cuando eso pasaba me daban temblores y
arcadas, sobre todo si tenia a un profesor, y no a una profesora, delante. Lo
mas terrible que podia imaginar era que Mister Alan o Mister Hugo o Mister
Mario o Mister Rodrigo vieran mi calzon. Me producia tanto asco pensarlo
que invent¢ un castigo que me ayudara a recordar la correcta postura de mis
piernas. En mi silla, bajo mis muslos, colocaba un compas de tal modo que la
aguja estuviera casi presiondndome la carne. Si me movia, la aguja me
pinchaba, asi que tenia que mantenerme alerta y consciente de mi cuerpo si no
queria lastimarme. Esa era mi forma de tener el control (y de ganar la batalla
aunque la guerra estuviera perdida). Lo peor era la incomodidad de sostener
una misma postura durante horas. Mis piernas se dormian, pero tenia que
hacerlo si no queria sentirme culpable. Porque si algin profesor me veia el
calzon habria sido mi culpa por no sentarme bien, ;comprende? Esto se repitio
en cada una de mis clases de primero, segundo y tercer afio, menos en las que
eran dictadas por profesoras. Las profesoras no me preocupaban, aunque no
podria explicarle por qué. Todavia odio el deseo en la cara de los hombres,
incluso antes de que aparezca, y todavia me preocupa sentarme bien, con las
piernas muy unidas. No puedo decir que he superado esta etapa del todo, pero
ya no me impongo castigos y eso es bueno. De todas formas creo que no he
sido lo suficientemente explicita acerca de la angustia que esta etapa inicial
representd para mi. Quizds otra anécdota sirva para retratarlo mejor: hace un
afno, o quizds dos, mientras me cambiaba de ropa, mi mama entr6 a mi
habitacion para sermonearme por mis calificaciones. Dejo la puerta abierta v,
a los pocos segundos, entraron mi papa y mi hermano quejandose porque
tenian hambre y la comida se estaba enfriando sobre la mesa (mi familia tiene
una regla de oro: no empezar a comer hasta que todos estemos sentados y
hayamos rezado por los desamparados que son, siempre, cualquiera menos
nosotros). Me cubri los senos con las manos por instinto y mi mama me mir6
como si hubiese hecho algo imperdonable. “;Por qué haces eso? ;Por que te
cubres? jSon tu padre y tu hermano! ;Qué cosa enferma pasa por tu cabeza
retorcida? jSon tu familia!”, me dijo haciéndome sentir mal por ocultar mis
senos, pero aun asi no movi mis manos y no dejé¢ que ellos los vieran. No
pude. Entonces mama me tomd por las mufiecas y me forzo a soltar mis senos.
“Tonta, jsomos tu familia!”, grit6 sacudiéndome. ;Puede imaginar lo



humillante que fue eso para mi, Miss Clara? Mis senos parecian dos trozos de
gelatina, dos estipidos y desiguales pedazos de grasa. Ni siquiera me atrevi a
mirar a papa o a Pablo a los ojos, pero sabia que me estaban mirando porque
senti la fuerza de sus pupilas encima de mi desnudez. Asi que, una tarde, entré
al bafio de mi hermano mientras orinaba, eché la fuerza de mis pupilas sobre
su pene flaco y rosaceo y le dije que yo era su familia. Luego entré al bafo de
mis padres mientras mi papa se duchaba, miré su pene torcido a la izquierda y
le dije: “yo soy tu familia”. Mama me golped en la cabeza con un cepillo
cuando lo supo, pero la perdoné porque ocho afios atras, mientras ella estaba
embarazada de Pablo, yo la golpe¢ en el vientre con ese mismo cepillo.
Recuerdo que me dijo “malvada” entonces, pero “malvada” fue Fernanda, que
siempre estuvo en la edad blanca y que mat6 a su hermano pequefio. ;Lo
sabia? Yo solo le di un golpe antes de nacer al mio y quise que muriera, como
toda hermana mayor. Apuesto lo que sea a que no sabia eso de Fernanda, Miss
Clara. Algunos profesores lo saben. El psicologo del colegio lo sabe. Todos
dicen que fue un accidente, aunque Fernanda no se acuerda de lo que paso y
por eso sus padres la llevan al psicoanalista, para que la convenza de que fue
un accidente, pero es absurdo porque nadie sabe lo que realmente sucedio.

En fin.

Hace dos afios, durante una de las tantas noches que me he quedado a
dormir en la casa de Fernanda, hubo un cambio importante. Hasta entonces, y
por obvias razones, jamas me habia sentido sexualmente excitada. El sexo y
todo lo que tuviera que ver con €l era, para mi, una experiencia del asco y del
miedo (si lo piensa, hay algo primitivo y oscuro en la sexualidad: algo que
duerme pero que es peligroso e incontrolable, algo que estalla, como los
volcanes de su libro). Fernanda, por el contrario, me habia contado que se
masturbaba desde que tenia cinco afios, pero yo no la habia visto hacerlo y
creo que asumi que era una mentira (es normal que nos mintamos entre amigas
solo para impresionar; tal vez usted también lo haga con las suyas y sepa de lo
que hablo). Esa noche ella crey6 que me habia quedado dormida: lo sé€ porque
me llamo6 por mi nombre y yo no le respondi. Algo me hizo quedarme inmovil
y fingir que no la habia escuchado, tal vez la curiosidad. Tal vez, en el fondo,
queria atraparla en medio de un acto privado, pero le aseguro que no tenia
idea de lo que pasaria. En realidad, no pude ver nada porque tenia los ojos
cerrados. Sin embargo, hay cosas que no necesitan ser vistas. La cama temblo
y yo no pude respirar. Fernanda emitié unos sonidos similares a los que haria



alguien que se queja de dolor y, a la vez, diferentes por un ligero matiz que no
puedo describir. Por supuesto, yo nunca me habia masturbado antes, pero senti
ganas de hacerlo en ese momento. Fue algo sorpresivo y desconcertante. Mi
familia y mi educacion han sido, como usted sabe, devotas a la Obra. Desde
siempre he escuchado cosas terribles respecto a la masturbacion. De alguna
forma habia llegado a pensar que hacerlo me convertiria en un animal o en una
criatura despreciable. Tenia la intuicion de que, si lo hacia, los cambios en mi
cuerpo se cerrarian como en un circulo macabro de forma irreversible. No
hice nada esa noche, pero el deseo de tocarme naci6 alli, junto a Fernanda
apretando sus musculos bajo su sabana de ponis rojos. La sensacion que tuve
durante los dias siguientes fue extrafia porque, cuando me miraba al espejo,
desnuda, primero sentia un rechazo parecido al odio hacia cada una de las
esquinas de mi cara, hacia el tamafio de mis pezones, hacia mi estatura, mi
piel, mis pecas y, luego, un horror asfixiante hacia ese cuerpo que, a veces,
parecia el de otra criatura que queria sacarme de mi misma. Por un tiempo
puse en practica una técnica que me permitio evadir la masturbacion y que
consistia en lo siguiente: cuando las ganas de tocarme se volvian fuertes, y
estaba sola, repasaba las pesadillas de violaciones mas siniestras que habia
tenido en los Ultimos dias. Normalmente eso bastaba para calmarme. En una
de ellas, por ejemplo, Pablo, con la piel convertida en leche cortada, me metia
sus dedos en la vagina, asi que ya podrd imaginar, Miss Clara, que recordar
escenas parecidas era mas que suficiente para terminar con mi excitacion. De
todos modos, y a pesar de que esto funciond bastante bien durante algunas
semanas, acabé cediendo a mis impulsos porque pensé: “Si Fernanda puede
hacerlo sin que nada malo le pase, entonces yo también”. Ademas, repasar mis
pesadillas me producia un hipo nervioso y unas nauseas que tardaban horas en
desaparecer. Asi que me masturbé. Las primeras veces lo hice cuando todos
dormian, protegida por la noche, con timidez y una culpa que no podria
describirle. Al principio solo usaba mis manos, pero después empece a usar
objetos. En una ocasion, luego de que mi madre me dijera, delante de sus
amigas del club de badminton, que me lavara los dientes porque tenia mal
aliento, me meti en el bafio y me masturbé con su cepillo de dientes. Fue una
nifieria, lo s¢€, pero no me arrepiento porque mi mama nunca se arrepiente. Le
encanta quejarse de mi en publico y decir, delante del dentista, por ejemplo,
que no me cepillo bien los dientes, que soy desaseada y que soy una “nifa
tonta y torpe” que no escucha. Asi es como comienza a insultarme, diciéndome



“nifia tonta y torpe”, y luego continiia con mis calificaciones y con lo dificil
que es hacerme entender la logica de las matematicas y del lenguaje (es cierto
que soy muy mala en matematicas, Miss Clara, pero soy buena con las
palabras, aunque ella no lo sepa). En fin, pocos dias después algo extrafio
ocurrid mientras me masturbaba. O quizas ocurrié desde siempre, desde la
primera vez, pero no tuve como saberlo porque lo hacia con los ojos cerrados,
ocultdindome de mi misma y de la culpa que me hacia llorar y sentir nauseas.
Una madrugada abri los 0jos mientras me tocaba, mientras imaginaba mi pezon
izquierdo entre los dientes de Fernanda, y vi, junto a la silla de mi habitacion,
una figura densa, larga y blanquecina que se distinguia de la oscuridad como si
la hubiese roto para entrar en ella. La vi de golpe y pensé que no podia ser
real, que tenia que ser una ilusion Optica provocada por mis ganas, pero se
mantuvo alli, latiendo como un corazéon de rinoceronte, ensanchandose y
cubriendo la esquina entera; tragandose la silla, la ventana y el espejo de la
pared. No puedo explicar cuanto horror me produjo su nitidez, su ausencia de
forma animal o humana, su textura mucosa, blanquisima, y su altura creciente.
Sin embargo, y a pesar de mi miedo y del insoportable olor a colmena, no
pude gritar ni detener mis manos sobre mi sexo. Necesito que me crea, Miss
Clara: yo estaba aterrada como nunca antes 1o habia estado, y no por una cosa
de mi imaginacion, sino por algo real, grotesco, agigantandose ante mis 0jos.
Queria saltar fuera de la cama y huir hacia el cuarto de mis padres, pero una
fuerza tomo6 control de mi cuerpo que, ademas de asustado, también estaba
enormemente excitado. No es algo que pueda explicar, solo ocurri6 asi. Estaba
paralizada porque, aunque me movia, esos movimientos sobre mi clitoris ya no
eran mios, jcomprende? Yo queria detener mis manos, pero era como si mi
cabeza y mi cuerpo fueran dos cosas distintas. Lo que senti fue muy complejo:
un caos de repulsion, horror y deseo. Y, asi, mientras me acercaba al climax,
el enorme blanco avanz6 hacia mi como succionando la distancia y, en
cuestion de segundos, perdi el conocimiento.

Hay algo que une al placer con el dolor y el miedo, ;jno lo cree? No sé
exactamente de qué se trata, pero tiene que ver con el agujero que se hincha en
nuestro estomago cuando estamos a punto de caer. Lo que senti esa noche era
similar a eso: al vértigo de las alturas que te hace perder el equilibrio y, a la
vez, ser mas consciente que nunca de que eres un cuerpo y de que algin dia
moriras. Es gracioso, pero la mayor parte del tiempo olvidamos que somos
animales que estan compuestos por Organos que parecen sacados de una



pesadilla. El corazdn, por ejemplo, es un 6rgano horripilante. Siempre esta
ahi, latiendo, pero nunca pensamos en ¢l porque, si lo hiciéramos, quizas
aprenderiamos a temerle. Todavia recuerdo la primera vez que vi uno, no en
una fotografia, video o ilustracion, sino frente a mi. Fue en el laboratorio, hace
tres afios, durante una clase de biologia. Miss Carmen nos pidi6 que nos
sentaramos en parejas y nos puso sobre la mesa un corazon de vaca. Su color
(un rojo coronado por un blanco grasiento) y su forma me paralizaron. Le tuve
miedo, lo admito: pensé€ (porque nadie me habia explicado todavia que los
corazones de las vacas y de las personas tenian tamafos distintos) que asi era
mi corazon, de ese tamafio titdnico, y lo imaginé empujando mis costillas hacia
fuera y bombeando mi sangre en el centro de mi pecho a través de sus
desagradables venas. Lo vi sin poder quitarle los ojos de encima (igual que
usted hace con nosotras cuando nos acercamos demasiado) y lo encontré
monstruoso, nada parecido a los corazones de las tarjetas o de los emoticones,
sino feo: un trozo de musculo asimétrico que parecia haber sido mordido por
un tiburon. En cualquier caso, asqueada y aterrada como estaba, empecé a
escuchar y a sentir mis propios latidos acelerandose, volviéndose cada vez
mas hondos, y me di cuenta de algo terrible: yo también tenia un corazon. Esto
puede sonar como una estupidez, lo sé, pero no es lo mismo saber algo que
sentirlo y experimentarlo, y en ese momento yo tuve la experiencia de tener un
corazon. Y fue placentero, a la vez que abominable. Y mientras Fernanda abria
con el bisturi el corazén de vaca para revelar el ventriculo izquierdo y
derecho, yo pensé: “Estoy viva. La vaca a quien pertenecia este corazon esta
muerta, pero yo estoy viva”. Eso, aunque con mayor intensidad, fue lo que
senti despu€s de ver esa extraiia manifestacion del Dios Blanco mientras me
masturbaba, solo que ademas de tener la experiencia de ser un corazon, tuve la
experiencia de ser unos pulmones, una piel, un cerebro, una nariz, una lengua,
un ombligo, un clitoris, unos dedos... Todo mi cuerpo fue parte de esa
masturbacion en la que no tuve ninglin control.

En fin, quiero que esté segura de que no lo estoy inventando: cualquiera es
capaz de diferenciar la realidad de una pesadilla, o lo real de la imaginacion.
Solo los locos olvidan la diferencia, pero yo no estoy loca. Sé lo que vi.
Ademas, aunque lo hubiera imaginado, aunque esa aparicion blanca hubiese
estado solo en mi mente, ;por qué habria de ser menos real? Mi mente existe y
todo lo que proyecta sobre el mundo también. Lo que le estoy contando ahora
sucede porque mi mente es mi realidad. Y con esto no estoy diciendo que lo



haya inventado: estoy diciendo que aunque la presencia blanca de aquella
noche fuera solo visible para mi, ;qué importa? ;Acaso dejaria de ser
verdadera? Porque a fin de cuentas lo que importa no es lo real, sino lo
verdadero. Supongo que eso diferencia al horror blanco del horror cosmico
porque, aunque ambos nos sobrepasan y nos hacen sentir minisculos y
aplastables, como hormigas frente a algo enorme, poderoso e inaprehensible,
en los mejores cuentos de Lovecraft 1a atmosfera de realidad es fundamental v,
en cambio, el horror blanco puede prescindir de la verosimilitud para su
atmosfera porque es una experiencia de la mente y de los sentidos. Pero
regresemos a lo que me paso esa noche: perdi el conocimiento (algo que jamas
me habia ocurrido salvo en mis peores colicos menstruales) y, cuando
desperté, ya era de dia. A pesar de eso noté, a los pocos segundos, que un
pedazo dentro de mi habia cambiado para siempre: esa mancha densa, mucosa
y blanca, parecida a mis flyjos vaginales, era una aparicion de mi Dios
Blanco. Un anhelo y un horror infinito colgando del mismo hilo y que yo
necesitaba volver a ver. Me da vergiienza escribirlo, pero nunca habia sentido
tanto placer como el que senti esa noche en la que no tuve el control. Por
primera vez experiment¢ un horror verdadero. Y ese horror era, también, un
orgasmo.

Mi edad blanca se volvio tangible desde aquella vez, pero esa es otra
historia que ahora no podria contarle. Lo que importa es que usted y yo
conocemos lo que este tiempo de los cuerpos es capaz de hacer. Usted teme
contaminarse o salir herida por lo que yo encarno, pero yo ya estoy
contaminada y ya estoy herida. Usted nos teme porque nos ha visto y no puede
conocer lo que ve: por eso huye, pero yo no puedo huir de mi misma. Usted
teme que le hagamos lo que le hicieron sus exestudiantes, pero a mi me esta
pasando lo que a ellas y, a veces, quiero hacerle eso a mis padres, a la rectora
y a todos los profesores del colegio. Le escribo esto porque usted es la tinica
que entiende: porque, a veces, es necesario hablar con alguien que comprenda
lo que es el miedo.

He terminado.



XXII

A: ;Sabes qué es lo peor que alguien puede hacerle a sumejor amiga?
F: Si, sé qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga.
A: A suafa gemela.

F: A susiamesa perfecta.

A: Lo peor que alguien puede hacerle es traicionarla.

F: Lo peor que alguien puede hacer es darle la espalda a su igual.

A: A su hermana.

F: A sudoble.

A: Eso es lo tnico que no se puede hacer.

F: Eso es lo tinico que yo jamas voy a hacer.



XXIII

Sus zapatillas estaban desgastadas y eso era lo siniestro. Clara las inspeccion6
muy de cerca: la suela tenia depresiones que ella no podria haberle hecho, ni
aunque las usara frecuentemente, porque sus zapatos solian abrirse en los
costados y jamas en los talones —desde pequefia caminaba casi de puntillas, y
aunque esto le generaba dolores en los pies y en la espalda, y aunque habia
intentado corregirlo durante afios (sobre todo cuando empez6 a aprender a
caminar igual que su madre), a veces seguia levantando, involuntariamente, los
talones del suelo—. Una persona como ella —que habia heredado (o adoptado)
los rituales inamovibles del comportamiento materno— se daba cuenta cuando
algo dentro de su espacio cambiaba, y Clara llevaba percibiendo intrusiones
minimas en el suyo desde hacia varios dias; intrusiones como el lado
equivocado en el que reposaba su cepillo de pelo sobre la mesa de noche, o el
enchufe equivocado en el que hallaba conectado su cargador al regresar del
trabajo, o la esquina equivocada del aparador en donde encontraba el
portarretrato de plata con la foto de su madre. Todas las mafianas antes de irse
al Colegio Bilingiie Delta, High-School-for-Girls, colocaba el cepillo, el
cargador, el portarretrato, en los sitios correctos, y todas las tardes, cuando
regresaba, los encontraba en los lugares erroneos. Por las noches las cucharas
cambiaban de cajon y los cajones cerrados aparecian abiertos, pero Clara
sabia que lo que le pasaba a las zapatillas no era un invento suyo. El area de
los talones estaba especialmente afectada, aunque también el resto de la suela
mostraba un notorio desgaste, como si alguien se las hubiese puesto para
correr una maraton —alguien que no era ella, por supuesto, porque Clara no
solia hacer deporte, mucho menos en la calle, en donde habia tanta gente
dispuesta a mirarla o a decirle cosas que ella no queria oir—. En el interior del
calzado habian quedado las huellas de los dedos de los pies de la intrusa: unos
deditos gordos, oscuros y redondos que no le pertenecian. Las zapatillas —



repentino objeto de su miedo— olian a chicle y a caca de perro, y si las ponia
bajo la luz —cosa que hizo— la suela brillaba un poco, como si tuviera restos de
arena o de escarcha, o quizas destellos de la suciedad del asfalto del patio del
colegio. Pero Clara jamas las habia usado, mucho menos sacado de su casa; de
eso estaba segura. Su madre se las regald en su cumpleafios nimero veinte,
justo después de que el doctor le dijera que la salud de su hija estaba
mejorando —es decir, que su cada vez mas acuciado trastorno de ansiedad
disminuia—, y desde entonces habian quedado sin estrenar en el armario,
olvidadas pero resguardadas de todo mal por ser uno de los pocos regalos que
su madre se habia atrevido a hacerle, hasta que esa tarde —con el panico
apretandole los nudillos— Clara se dio cuenta de que estaban desgastadas y de
que lo siniestro podia caber en el paisaje irregular de una suela.

También su parpado —temblando como una mariposa en agonia que ella
golpeaba incesantemente con la palma abierta— podia contener lo siniestro,
pero preferia no pensarlo demasiado.

Tras varios minutos observandolas, oliéndolas, rascandolas, Clara dejé
caer las zapatillas y corri6 al bafio a vomitar. En las noches mas duras de la
semana abria y cerraba las puertas de los dormitorios, deambulaba descalza
por los corredores, aseguraba las ventanas, cerraduras y cajones una y otra
vez; entraba y salia de su habitacion, suspiraba, cambiaba de posicion sobre la
cama ciento una veces, ciento quince veces —los resortes del colchon y el peso
de su cuerpo componian un reclamo o una suUplica—, encendia una vela
aromatica y el humo ascendia en una llamada de auxilio hasta que, sin
respuesta, sin nadie que leyera el mensaje, acababa tarareando canciones de
Antonio Machin —porque era el cantante favorito de su abuela muerta y lo
unico que la hacia sudar menos— como si fuera un pajaro con el horario
trastocado que insistia en cantar cuando no habia luz, un péajaro de caricatura
que picoteaba su propio craneo todas las madrugadas, rompiendo el cascaron
del descanso de la madre muerta de su mente. Esas noches largas y amarillas
en las que aseguraba la puerta de su habitacion dos, tres, cuatro veces en
menos de una hora, estaban pobladas de los sonidos que Clara veia con los
ojos cerrados. Veia ufias pequefias rasgufiando el sillon de estampado de tigre,
risas en la cocina, pasos rapidos como torpes palmadas en el piso de la sala y
el pestafiear de un ojo que la miraba dormir a través del hueco de la cerradura
—si el silencio era perfecto, decia la madre muerta que habitaba en su mente,
una persona seria capaz de oir hasta el aleteo de unas pestanas a lo lejos—. Y



aunque estos sucesos habian empezado después de lo que las M&M's le
hicieron, y aunque por un tiempo pensé que estaba todo en su cabeza, y aunque
algunas noches nada pasaba y el lenguaje de los ruidos desaparecia, las
zapatillas le habian despertado un nuevo ataque de panico, unas palpitaciones
subiendo por su garganta como una erupcion de sangre, y le habian hecho
recordar —con la cabeza apoyada en el vater— lo que su estudiante le habia
confesado: “;Quiere que le cuente lo que me hizo mi mejor amiga?”, le dijo.
“Si se lo cuento, ;me promete que no se enfadard?”.

Los sucesos habian iniciado antes de la confesion de Annelise Van Isschot y
antes del retorcido ensayo que le dejo sobre el escritorio, pero solo después
de esas palabras Clara empezd a entender que su miedo —esa sensacion de
asfixia que le llenaba el pecho de calores y de tentaculos— no distorsionaba la
realidad, sino que la ensanchaba. A las malas —es decir, a traveés de la lengua
larga de Annelise— habia descubierto que su panico era una verdad expandida
en los movimientos de las cosas. Si lo hubiese sabido desde el principio —
como decia su madre muerta para darle mayor dramatismo a sus discursos de
arrepentimiento—, habria tenido mas cuidado, pero cuando le ordend a su
alumna escribir un ensayo de castigo por haber conversado con Analia Raad
durante la clase, Clara jamas se imagind que acabaria llevandose a su casa un
texto delirante y obsceno. Lo leyo en su cama, a la luz de una lampara vieja, y
al terminar no supo si sentirse enojada o simplemente perturbada. Releyo
varias de sus partes con la intencion de comprender, de dilucidar, el porqué de
su ansiedad disparada como un cohete, y entendi6 que, ademas de la
morbosidad del relato intimo, le angustiaba la madurez de la escritura, como
proveniente de una cabeza mayor, y el comprobado conocimiento que su
estudiante tenia sobre su miedo —“Tienes que protegerte de tus alumnas,
Becerra”, le decia su madre poniendo cara de pitonisa mientras aspiraba el
humo de su porro. “Aprenden mas rapido que sus maestras”™. Si bien la
relacion con Annelise habia mejorado gracias a las sesiones extra de literatura
de los viernes, a Clara le desconcertaba que su alumna le revelara detalles tan
privados en un trabajo de colegio; detalles que ni siquiera sabia si eran
ciertos, pero que por alguna razon le causaban una enorme repugnancia. “;Por
qué escribiste esto?”, le preguntd durante una de sus sesiones personales.
“Porque quise”, le respondid ya sin ningun rastro de los golpes de su mejor
amiga. Los adolescentes eran naturalmente insolentes, pero Annelise lo era de
un modo hieratico que despertaba los peores impulsos en Clara. Cuando



hablaban de volcanes nevados y literatura de horror todo iba bien, pero en
ocasiones descubria una sonrisa oculta, esquinera, retenida en las comisuras
de Annelise mientras aparentaba escucharla. “Lo que escribiste sobre mi no es
cierto. Yo no le tengo miedo a mis estudiantes”™, le dijo Clara la tarde en la que
le devolvid el ensayo. “Si nos tiene miedo”, le dijo Annelise. “Por eso debo
decirle la verdad”. En su casa, Clara cerraba las ventanas y corria las cortinas
todos los dias aunque sabia que por la tarde, al regresar del trabajo, las
encontraria abiertas. “La verdad es que Fernanda y yo hicimos un plan para
asustarla, pero ahora ya no somos amigas”. A veces, en la madrugada,
escuchaba un monton de piedrecitas chocandose contra alguna superficie
irregular. “Averiguamos su direccion porque queriamos asustarla para
divertirnos”. No podia ni imaginarse el tamafio de los dedos que empujaban
esas piedrecitas alojadas en su estomago cada noche de insomnio. “Yo sé€ que
esta mal que una vez fuéramos a su casa y la miraramos desde la acera de
enfrente, pero lo hicimos”. Estaba segura de oir por las noches ese ronroneo
de piedras, una respiracion agitada detrds de la cerradura y el crepitar
continuo e inexplicable de las pestafias. “Ella queria entrar a su casa”, le dijo.
“Todo fue i1dea de Fernanda”.

Los ultimos dias habian sido terribles. Las marcas de los dedos rechonchos
y pequefios, que bien podrian pertenecer a cualquiera de sus alumnas, le
producian arcadas cada vez que miraba las zapatillas. Segin Annelise Van
Isschot, Fernanda queria entrar a la casa de su maestra porque asustarla le
parecia igual de emocionante que escalar una montafia y gritar por encima de
las nubes. “Ella queria que nos metiéramos y cambiaramos las cosas de
lugar”. “Queria que nos metiéramos muchas veces sin que usted se diera
cuenta”. Las M&M s habian entrado a su casa por el patio y luego por la
ventana de la cocina que ahora tenia rejas —y aunque Clara no estuvo en ese
momento, y aunque durante el juicio se dijo otra cosa, ella era capaz de
reconstruir la escena verdadera gracias a las cucarachas que desovaban en su
mente—. Quebraron tres platos de su madre que estaban junto al fregadero vy,
con la excusa de buscar los examenes, merodearon por la casa durante unos
pocos minutos —ella calculaba que apenas unos cinco—. Solo les dio tiempo de
revisar el salon antes de que Clara llegara y viera la extrafieza de dos
estudiantes perfectamente uniformadas en el interior de su casa. Al principio
no notd nada raro —y asi se lo explicé a las autoridades—, salvo por una
naranja rodando a varios metros de la puerta de la cocina, pero después —



cuando recogid la naranja del suelo— vio a Malena Goya y a Michelle
Gomezcoello al otro lado, muy cerca de la radiografia de la columna vertebral
de su madre, y fue como si se hubiese ido la luz durante el dia. Clara
recordaba que no habia gritado hacia fuera, sino hacia adentro, y que su grito
fue creciendo en ella como una ola que lo sumergié todo de pieles, y que
cuando por fin pudo decir algo lo tnico que le sali6 fue una voz que no se
parecia a la suya —que no podia ser la suya porque la de ella estaba muy
hundida bajo el pellejo— diciéndoles que se quedaran en donde estaban, que no
se atrevieran a moverse, que iba a llamar a la policia. Entonces camin6 hacia
el telefono con la naranja sucia atin en la mano derecha y cometio su primer
error: darles la espalda. “Las dos chicas estaban a punto de perder el afio en
su materia”, dijo la defensa durante el juicio. “Las dos chicas vienen de
hogares conflictivos™. Clara creia que sabia qué tipo de chicas eran porque
tenian un comportamiento apacible y porque solian pasar desapercibidas entre
sus 45 compaiieros de aula. “Las dos aseguran haber sufrido bullying durante
las clases de Lengua y Literatura”. Faltaban a menudo, no entregaban las tareas
y copiaban durante las lecciones. “La pregunta es, su sefioria, si estas dos
chicas habrian hecho lo que hicieron si el colegio las hubiese hecho sentirse
incluidas, es decir, si se hubiese preocupado por ellas en lugar de ignorarlas™.
Pero nunca se podia saber qué tipo de chica era una chica, pensaba Clara.
“Mira esto”, le dijo Angela una mafiana en la sala de profesores a tiempo
completo. “Una de mis alumnas estuvo hurgando en mi bolso, tom6 mi
cuaderno y dibujo esta cosa”. Cuando Clara les dio la espalda para llamar a la
policia, todavia con la naranja sucia entre la mano tensa, Malena Goya se le
echo encima y le mordio la oreja mientras Michelle Gomezcoello fue directa a
la cocina por un cuchillo largo para cortar carne. “Es una mandibula, ;verdad?
Es una mandibula de animal”. Clara intentd quitarse a Malena Goya del cuello,
pero la chiquilla era muy fuerte. “;Crees que quien sea que dibujé esto se
estaba burlando de mi mandibula?”. En el forcejeo, Clara cayo y se golpeo la
cabeza contra la mesa del comedor. “;Te parece que este dibujo es racista?”.
No sinti¢ dolor en el suelo, pero cuando intent6 levantarse se mared y vio en
el borde de la mesa una mancha de sangre. “;Crees que deba llevar el caso a
rectorado?”. Michelle Gomezcoello hablaba a gritos con Malena Goya
apuntando a Clara con el cuchillo largo para cortar carne. “Ya sé que es solo
un dibyjo, pero no esta bien que nuestras alumnas invadan la privacidad de sus
maestras”. Clara no recordaba lo que dijeron, solo sus voces tan agudas como



un alfiler. “No estd bien que metan las manos en nuestros bolsos como si
fueran unas vulgares ladronas™. Y luego el cuchillo en su cuello.

Para Clara era dificil manejarse por la casa cuando tenia la certeza de que
alguien —que no era ella ni su madre muerta— usaba sus cosas, gateaba por sus
corredores y orinaba en su vater sin bajar la valvula. “La pregunta es, su
sefioria, si no hubo nada que pudiera haberse hecho para evitar que estas dos
nifias se sintieran tan desesperadas, tan absolutamente amenazadas por unas
calificaciones, que creyeran que agredir a su maestra era la unica salida”.
Quizas para los juzgados ser una maestra era igual a ser una madre, pero para
Clara madre e hija eran una antinomia. “;Cual es la responsabilidad de los
adultos en esta historia?”. A veces sentia que el desequilibrio le pasaba por al
lado como una rafaga y ella estiraba los brazos para aferrarse a algo firme,
pero solo encontraba el calor de esa sensacion evanescente y, luego, la nada:
un hueco por donde el aire no se atrevia a cruzar. “La verdad es que, aunque
ya no somos amigas, yo s¢ que Fernanda entrard a su casa para asustarla”, le
dijo Annelise, y esa noche Clara creyd encontrar pelos castafios en su cepillo;
saco de las cerdas una pelota de cabellos sedosos y ajenos y los lanzd por la
ventana. “Se lo digo para que no se asuste si eso pasa”. En la penumbra de la
calle, donde volaban los pelos extrafios como una bola de paja en miniatura, le
parecio ver la sombra de una nifia corriendo y desapareciendo en la esquina.
“Para que sepa que, cuando pase, fue Fernanda”. Ningin perro del barrio
ladro, pero los perros eran siempre malos guardianes. “Hablaré con ella”, dijo
Clara disimulando su angustia frente a Annelise. “{No! Por favor, no diga
nada”, le pidi6. “Fernanda me lastimara si se entera de que yo se lo conté”.
Las M&M s la ataron al sillon de estampado de tigre con la cuerda que ella
usaba para tender la ropa y también con algunos cables que arrancaron de la
television. “La verdad es que no es la primera vez que Fernanda me golpea”.
Malena Goya se sacod uno de sus calcetines, lo olio, puso cara de asco y lo
metid en la boca de Clara antes de cerrarsela con la cinta aislante que
encontro en la caja de herramientas. “;Quiere que le cuente lo que me hizo mi
mejor amiga?”, le preguntd Annelise. A veces Clara pensaba que ella habia
sido la Malena Goya y la Michelle Gomezcoello de la vida de su madre. “Si
se lo cuento, ;me promete que no se enfadara?”. Porque madre e hija eran una
antinomia, pero las M&M s habian sido sus hijas durante las trece horas con
cincuenta y siete minutos que estuvo atada al sillon de estampado de tigre v,
con ellas, Clara habia experimentado ser una madre sobre la mesa de las crias



hambrientas.

“;Te até yo con mi amor umbilical?”, le preguntaba a veces a la radiografia
de la columna vertebral de su madre. “;Te corté la circulacion con la cuerda
de mi ombligo?”.

En el colegio habia cientos de pestanas que Clara no sabia escuchar. El
ruido incesante de las voces le hacia pellizcarse la delicada piel de entre los
dedos de las manos en los recreos y en las aulas, pero cuando llegaba a su
casa el silencio le revelaba los cambios: el telefono descolgado, los libros
sobre la mesa, una naranja a pocos metros de la puerta de la cocina. Se servia
ron en un vaso, se sentaba en el sillon de estampado de tigre y miraba durante
horas la Uinica cosa que jamas cambiaba de sitio: la radiografia de la columna
vertebral de su madre colgada en el centro de la pared. En el Colegio Bilingiie
Delta, High-School-for-Girls, las estudiantes salian una hora y media antes
que los maestros —Fernanda tenia (segin sus calculos) casi dos horas para
entrar por alguna ventana, revolverlo todo, y regresar por la noche a
reproducir los sonidos de su memoria—. Malena Goya y Michelle
Gomezcoello se turnaron para revisar su casa sin quitarle ni un solo ojo de
encima; se pusieron su ropa, se pintaron con su maquillaje, le regaron la
botella de ron encima, le cortaron con unas tijeras todos los sostenes y
encontraron los exdmenes, pero cuando ya no los querian para nada. “Le
rompimos el coco, mira como sangra la pendeja, ;qué hacemos ahora?”, dijo
Michelle. “Revisemos la casa mientras pensamos”, dijo Malena. Y cuando se
aburrieron de saltar en las camas, comerse la nutella, tirar los zapatos al véter,
regar el esmalte por la cocina y dibujarle penes en la cara a su profesora,
decidieron pellizcarle el vientre. “jAy, como chilla! Le duele mucho. Que
divertido. Hazlo t0”. La abofetearon, le cortaron el pelo, le clavaron las
agujas de coser en los muslos. “Mira nomas coémo le dejamos la cabeza. Le va
a decir a la policia y mi madre me va a masacrar. Tenemos que matarla”. Le
pasaron la llama del mechero de la cocina por las rodillas. “Ya, pero ;como la
matamos?”. Quebraron todos los espejos mientras ella pensaba que de verdad
se iba a morir. “No sé, pues. Si yo nunca he matado a nadie”. Clara miraba la
radiografia de la columna vertebral de su madre cada vez que el miedo le
hacia sentir que sudaba leche. ““Yo hace tiempo maté a un gato que me saco la
puta”. Su madre no permitia que nadie entrara a la casa porque decia que
ningin caracol vivo invitaba a otros animales al interior de su concha.
“Podemos clavarle el cuchillo asi, jzas!, pero veras harta sangre y tocara



limpiar”. A veces a Clara le costaba encontrar los cambios en medio del
estricto orden de las habitaciones. “Podemos ahogarla con una almohada y asi
no le vemos la cara fea esa que tiene”. A veces lo Unico que variaba era una
puerta mal cerrada o un vaso colocado boca arriba. “;Y después qué
hacemos? Porque yo he visto que cuando encuentran el cadaver en las
telenovelas las asesinas se van a la mierda”. Todas las noches, sin embargo,
eran iguales —los resortes, la vela, las ufias, las risas, el aleteo de las
pestaiias—. “Podriamos colgarla para que parezca un suicidio”. Pero de vez en
cuando los pasos que se acercaban en un andar arritmico hacia la puerta
cerrada de su habitacion se oian mas fuerte. “No hay como hacer eso bien...
Yo creo que mejor confesamos todo nomas”. Y Clara, sintiendo la llegada de
un nuevo ataque de panico, tenia ganas de abrir la puerta para matar su miedo
pero no se atrevia. “Mi mama me va a masacrar”’. No se atrevia a salir porque
la oscuridad no le dejaria ver a Fernanda. “Si la matamos sera mucho peor”.
No le dejaria saber si en verdad era ella la que pestafieaba. “Si la matamos
sera muchisimo peor”.

Todas las voces eran norias de calaveras en su cabeza.

“;Como se sentira matar a alguien?”, pregunt6 Malena Goya casi llorando
de temor a la madre. “;Como se sentird morir?”, preguntd Michelle
Gomezcoello quemandole las rodillas a Clara. La locura era el grado cero del
miedo a la muerte: una escalera rota que llevaba hacia ninguna parte. En eso
penso el viernes en que Annelise cerrd la puerta del aula y se quitd la blusa
como un pedazo de piel que no volo por el peso de los botones. “;Ahora ve lo
que me hizo mi mejor amiga?”’, le preguntd mientras los ojos de su maestra se
nublaban de sal frente al campo abierto de los hematomas y de las costras.
“(Ahora entiende 1o que Fernanda me hara si se entera de lo que le he dicho?”.

El silencio era el sonido abyecto de las pestafias.

Las zapatillas olian a patios con trapecios.



XXIV

“Quiero que me muerdas”, le susurra Annelise. “Quiero que me muerdas muy
fuerte”. Su voz suena lenta, como una iguana pelando el sol. Fernanda se
magulla en el cuello de su hermana y escucha sus deseos: “Muérdeme,
cocodrilo”, y en su boca el cuerpo gemelo se rotura. “Muérdeme, caiman”.
Salta del colmillo una flor de carne. Salta una flor de huesos a los hocicos
infinitesimales. Los organos en piel polucionan por la noche. Las sabanas
sudan. Su instinto mandibular corre hacia los esteros, pero a Fernanda le gusta
morder claviculas y pelvis encima de los volcanes. “Muérdeme tan fuerte
como puedas”, le pide su hermana de renacimiento. Annelise le entrega sus
huesos limpios para matar su hambre sobre los manteles de algodon. Le
entrega su cuello para que lo estruje: sus musculos para que los mastique. “No
quiero hacerte dafio, pero voy a hacerte dafio”, le dice Fernanda. “Marcame”,
le pide Annelise en la ducha. “Sangrame con tus 32 dientes”. Y 32 veces la
muerde. 32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las
estrellas. En el agua miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul,
lila. Cosmos abiertos en la piel. Rosetones en la via lactea de su carne.
Annelise abre la boca cuando Fernanda le muerde la entrepierna. Tiembla.
Gime. Se limpia la sangre con papel higiénico y lo lanza al vater como una
paloma muerta. “No quiero hacerte dafo”, le dice Fernanda. “No sé por qué
me obligas a hacértelo”. Pero luego le aprieta las mandibulas sobre las
costillas para saborear la piel de peluche de Annelise y mirarla morderse los
labios, y abofetearla para que no se muerda, y morderle los pezones para
escucharla llorar de dolor y de placer; para ver su naricita encendida y sus
ojitos volteandose hacia el interior de su craneo. Pero luego Fernanda le hala
el pelo en la ducha para que sonria. Le gusta mucho cuando Annelise sonrie de
dolor. “Yo le rezo al Dios Blanco con cada uno de tus dientes”, le dice
Annelise acariciandole las encias. “Pero esto nadie lo puede saber”. Asi



ocultan que en la cama y en la ducha Fernanda se mancha los caninos. “Tu
sangre sabe a metralla”. “Tu sangre sabe a alambre”. Mientras tanto los
molares siempre se mueren de sed. “;Sabias que la mordida de un cocodrilo
es mas poderosa que la de una ballena?”. Annelise clava los dedos en la
almohada cuando Fernanda explora su esqueleto. La perfeccion es su
mandibula-trampa-para-osos cazando mas que los glateos y los musculos
lumbares. “;Sabias que los cocodrilos guardan a sus crias muy adentro de sus
mandibulas?”. La perfeccion se abre camino hacia la médula: centro del deseo
equinoccial. Sus dientes zumbando como abejorros pican el coxis y las
vértebras encapulladas. Sus dientes son caracolas Oseas que guardan toda la
sal del vientre de Annelise. Con ellos Fernanda no talla los muslos, sino la
parte interior del fémur. Y cuando las claviculas flotan como un horizonte que
marca el comienzo del cuerpo, ella las humedece y las roe. “De nifias no
haciamos estas cosas”, le dice cada vez que siente que la quiere demasiado
mal. También cada vez que siente miedo de lo mucho que le gusta el placer de
Annelise cuando se le trepa encima y le aprieta el cuello, o cuando le estira
con los incisivos la piel de los omoplatos. “Nada hacia abajo como un
cocodrilo”, le pide Annelise en la piscina. “Muerde hacia arriba como un
caiman”. Y su mandibula atrapa una pelvis celeste como un craneo de zorro
perdido entre los mangles. Fernanda no le explica al Dr. Aguilar que las
manchas del test de Rorschach son los huesos de Annelise con los colores del
jardin. No le explica que su mandibula es blanca y estd hecha para devorar.
Hecha para triturar. “;Sabias que las iguanas muerden a sus parejas en el
cuello durante la copula?”, le dice Annelise con los pies desnudos sobre la
cama. “;Sabias que durante la copula la salamanquesa macho muerde a la
salamanquesa hembra en el vientre?”. A Fernanda no le gusta que Annelise le
hable de copulas con los pies desnudos sobre la cama. No le gusta que le rece
al Dios Blanco con sus dientes ni que diga que lo ha visto y que por eso sabe
que va a morir. Tampoco le gusta que le gusten los pezones de Annelise, rojos
como dos picaduras de mosquito. Ni las cientos de palomas muertas que
desechan en el vater. “Yo no s¢ de donde me salen estas ganas tan horrendas”,
le dice Fernanda cuando empieza a sentirse culpable. A veces quiere empujar
a Annelise del tercer piso del edificio, o que se caiga, pero la mayor parte del
tiempo solo quiere abrazarla y morderle la lengua para siempre. “De nifias no
¢ramos asi”. Annelise gime igual que grita cuando se echa agua oxigenada
sobre las mordidas-pequenas-trampas-para-osos. Clic. Flash. Suben las fotos



a sus cuentas privadas en Instagram. “El amor empieza con una mordida y un
dejarse morder”. Mientras duermen, la mandibula de Fernanda le pega
mordiscos al aire. Annelise se arrulla con ese sonido sagrado que vibra igual
que las campanas del colegio. Algunas noches ven peliculas de horror como
Ginger Snaps o Sisters. Algunas noches Fernanda le muerde las axilas. “Si tu
madre te viera las mordidas, ;qué le dirias?”, le pregunta Fernanda
arrancandole una costra con la ufa. En las madrugadas Annelise se finge
sonambula y entra en la habitacion de sus padres. Abre todas las puertas de la
casa. Deja huir a las mascotas de la familia. “Le diria que las madres también
muerden”, responde arrugando la nariz como un gusano que se contrae.
Fernanda no entiende por qué Annelise quiere que sus madres les tengan
miedo. “Somos las gemelas de The Shining”. La madre de Fernanda le tiene
miedo a Fernanda y eso a Fernanda no le gusta. “Somos las hermanas
Gibbons”. Les duele no ser iguales y que los huesos y la textura de la piel sean
un asunto tan personal, tan individual. “Quisiera que tuviéramos el mismo
nombre”, le dice Annelise en medio de la clase. La misma estatura, el mismo
tamafio de la escapula. A Fernanda le espanta que su himero sea mas pequetio
que el de Annelise y que sus costillas sean mas anchas. “De nifias nos
pareciamos”, le dice cuando descubre que Annelise es bella y que la belleza
también produce miedo. Annelise dice en voz alta que ver al Dios Blanco es
como ver a la muerte y Fernanda se asusta porque empieza a creerlo, sobre
todo cuando estan en la habitacion blanca y todas se arrodillan en un circulo y
se toman de las manos y cierran los ojos y el silencio se parece a una
presencia inmensa que Annelise quiere que escuchen y escuchan mientras
aprietan las mandibulas para no gritar. “Tal vez debamos parar con lo del Dios
Blanco”, le sugiere Fernanda cuando tiene miedo de lo que quiere. “No te
entiendo”, le responde su siamesa de cadera. Nadie abre los parpados en el
circulo, pero Fernanda los abre y ve a Annelise con la boca muy abierta y los
ojos blancos como la luna. “No es algo que podamos detener”. Fernanda
quiere llorar cuando disfruta mordiéndole el calcdneo derecho a Annelise y
ella arquea la espalda como Linda Blair en The Exorcist. Su espalda parece el
lomo de una yegua y también un erial por donde cruzan los alacranes de su
imaginacion. Todos los meses, Fernanda y Annelise sangran a la vez. Se
duchan juntas y ven correr la sangre de entre sus piernas como si fuera la
misma. “De nifias no nos pasaban estas cosas”, dice Annelise atraida y
repelida por el color del agua. Evitan las inundaciones recogiendo sus pelos



de la rejilla desagiie. “Mama dice que no deberiamos bafiarnos juntas porque
ya estamos grandes”. Los pegan mojados en las paredes que la Charo limpia
durante el dia. “Siempre nos hemos bafiado juntas”. Siempre han laceado,
trepado, saltado juntas. Siempre se han acariciado los nudillos y besado bajo
las costillas. “Estamos cambiando mucho”, dice Fernanda dandole la espalda
a los canticos mientras el monte de venus de Annelise se llena de paladares.
“Estamos cambiando demasiado”. Annelise le acaricia la mandibula a
Fernanda poco antes de dormir. Su mandibula hecha para devorar. Su
mandibula hecha para triturar. “Todo cambio es siempre demasiado”.



XXV

Dr. Aguilar:

Fernanda: Creo que fue la mandibula del cocodrilo.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No, [ mean, creo que Anne se obsesiond con la mandibula del
cocodrilo y con sus dientes y con su mordida super hiper fuerte, y eso la hizo
tener la idea que tuvo y preguntarme si yo podria morderla.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Si, Doc. Creo ahora estoy lista para hablar de eso.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es que nosotras jugdbamos y nos poniamos retos asi. Era
divertido. Nuestra amistad era muuuy divertida.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bueno, al principio no lo vi como algo taaan malo. No me
parecio taaan diferente a lo que ya habiamos hecho en el edificio, you know?
En realidad, los huesos siempre nos parecieron cosas muy bonitas. Como
esculturas. Una vez la profe de Ciencias Naturales nos hizo hacer un esqueleto
con plastilina y ponerle a cada hueso su nombre y Anne y yo nos la pasamos
genial. En la biblioteca del cole, justo sobre las estanterias, hay mandibulas y
animales en formol, y a Anne le gustaba mucho la mandibula de tiburén blanco
que estaba encima de la seccion de poesia, asi que se la robd y, cuando
estabamos en la habitacion blanca, la usaba de corona. Bueno, la sigue usando
de corona, I guess. Aunque ella en realidad quiere la de un cocodrilo. Esta
obsesionada con el poder de la mandibula de un cocodrilo.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es que... no sé. Of course que me daria miedo ser mordida. Y of
course que me da miedo morder. Pero pensé en lo que me dijo la otra tarde y
maybe es verdad que hubo ratos en los que quise hacerlo.



Dr. Aguilar:

Fernanda: Si, es cierto que le menti un poquito, Doc, pero ahora le estoy
diciendo la verdad. Siempre termino diciéndole la verdad. Le diré lo que
pienso: pienso que todos han querido morder a alguien en algin momento de
sus vidas. No big deal. A veces las sefioras, cuando ven a un bebé, le dicen
“Te como, te como”, y también las parejas se dicen “jTe quiero comer!”. ;Si o
no? Usted sabe que si. Todos jugamos a morder porque es muuuy instintivo. ;Y
nosotros qué somos? jAnimales! Asi que lo de morder o sentir que te quieres
comer a personas que quieres es mas normal de lo que parece. Todos sentimos
ese deseo. Asi que no tiene que ser algo lésbico ni sexual, sino un instinto de
otro tipo, right? Lo que pasa es que la mayoria de las personas no llegan a
morder de verdad porque no quieren lastimar a nadie y porque tienen miedo de
verse como animales. Anyway, mi caso es especial porque, I mean, yo no
queria lastimar a Anne: ella era la que queria que yo la lastimara. Pero eso
para ella estaba bien. Quiero decir que a Anne le gustaba que yo le hiciera
dafio. Lo que haciamos juntas, cuando nadie nos miraba, era mas hardcore que
lo que haciamos en el edificio. Si las demas lo hubiesen sabido, habrian
pensado lo peor de nosotras... Parece que no fuera importante decir que Anne
me lo pedia, pero lo es, porque me pedia que la mordiera fuerte, muuuy fuerte.
Todavia recuerdo la primera vez que senti su sangre en mis dientes... No
puedo ni siquiera explicarlo. Anyway, durante un tiempo me lo tomé como un
juego, igual que las otras cosas que haciamos en el edificio, pero luego me di
cuenta de que esto era diferente. Me di cuenta de que era algo, no sé... intimo.
No era un entretenimiento como los retos que superabamos con las demas. No
era para sentirnos valientes. Ser mordida no era divertido para Anne, sino...
placentero. Y eso me hizo sentir mal. También sus heridas me hicieron sentir
mal, pero lo que era insoportable para mi era su placer. No empez6 siendo
insoportable, pero pronto se volvid insoportable. Después de 1o de la foto.

Dr. Aguilar:

Es que en la foto ella estaba desnuda en la ducha y se veian sus heridas.
Algunas sangraban un poco. No sé... Cuando ellos vieron la foto pusieron cara
de asco y de horror y me lo hicieron sentir. Y entonces ya no quise continuar.
Tal vez porque pens€ que nuestra relacion estaba cambiando demasiado y yo
no queria que nada cambiara. Estaba muuuy angustiada. No sé como
explicarme. Es dificil cuando intentas contar algo importante por primera vez.
Let me think... A mi jamas se me habria ocurrido morder a alguien. Si, decir



esto es importante: fue idea suya. Y si me gusté morderla, aunque sea un poco,
fue su culpa y no la mia, porque a mi jamas se me habria ocurrido hacerlo,
(entiende, Doc? Si Anne no me hubiese pedido, casi rogado, que jugdramos a
eso, yo jamas habria descubierto que tal vez me gusta un poco morderla. Y yo
s¢ que no puede estar bien que me guste un poco una cosa asi, ;jverdad? No
puede estar bien que me guste hacerle dafio a mi BF. Aunque a ella le guste y a
mi me guste un poco que a ella le guste, no me siento bien con eso. De nifias no
¢ramos asi, you know? Creo que le empece¢ a tener miedo porque me estaba
cambiando. Me estaba haciendo pensar que yo queria cosas que muy en el
fondo de mi no queria. Cosas que no puedo querer.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Supongo que crei que podria hacer cualquier cosa que ella
hiciera, pero empecé a asustarme de lo que haciamos y también a pensar que
me estaba probando y que estaba viendo qué tan lejos podia llegar. Y entonces
quise que pararamos porque yo no queria llegar taaan lejos. No s€ si me
explico. Una cosa eran los juegos que nos inventabamos en el edificio, y otra
muy distinta 1o que pasaba en nuestras habitaciones cada vez que dormiamos
juntas.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Of course. I mean, ya s€¢ que lo que haciamos en el edificio
también era peligroso. Bueno, es peligroso. I know. Pero al menos no era
intimo. Y yo creo que lo intimo es siempre mucho mas amenazante. Anyway,
quiero que quede claro que yo no era la nica que estaba asustada de Anne.
Como le conté el otro dia, las demas también le tenian miedo aunque no lo
dijeran, sobre todo desde que se inventd lo de la edad blanca y lo del Dios
Blanco. I mean, la Gltima vez que fui al edificio y llegué tarde casi me da un
heart attack porque todas empezaron a gritar y sus gritos alli adentro fueron lo
peor que he escuchado en toda mi vida. Era una de esas tardes en las que
contabamos nuestras horror stories, pero que Ultimamente Anne dirigia porque
asi es ella. Whatever. Escuché los gritos que no se detenian y me quedé muy
quieta en la entrada del edificio, aterrada por el eco y por las palomas que
huian, y luego Fiorella, Natalia y Ximena bajaron las escaleras rapidisimo y
me empujaron muy fuerte al salir. Tenian las caras feas, deformes por los
berridos. Usted ni se imagina, Doc, como chillaban de espantoso. Senti
muchisimo miedo y grit¢ “Fuck!”, pero subi de todas maneras, como en las
peliculas. Supongo que porque no queria ser una cobarde, sino demostrarme a



mi misma que aunque estaba asustada podia enfrentarme a lo que fuera. jAh! Y
también porque uno siempre quiere saber de qué se estd asustando, you know?
Segin yo, no saber es always peor, Doc. Anyway, cuando subi las escaleras fui
directo a la habitacion blanca y la vi, esa escena, la que que estara siempre en
mi cabeza. Yo estaba asustada, of course, y todo se me puso en camara lenta,
como en las peliculas. No s¢€ si sea cierto, pero una vez escuché que nuestra
percepcion del tiempo depende de la velocidad de los latidos de nuestro
corazdn y que por eso un colibri nos ve como nosotros vemos a las tortugas,
(es cierto eso, Doc? Anyway, fue muuuy raro porque, en lugar de acelerarse,
mi corazon se hizo una tortuga cuando vi a Analia llorando y temblando en
medio de un charco de pis con sangre. Si, jpis con sangre! Anne estaba en la
esquina, coronada con la mandibula de tiburon que se robd de la biblioteca, y
no hacia nada, solo mirar a Analia con un poco de miedo. Y no sé¢ por qué en
ese momento senti mucha rabia. Tal vez fue porque ya me veia fuera del grupo
y porque en el fondo habia ido para despedirme, no sé. Lo que si s€ es que
corri hacia Anne y la empuj€. Le grit¢ muchisimo, /ike crazy. Le grité que que
le habia hecho a Analia, aunque yo sabia que no le habia hecho nada. Yo sabia
que seguramente a Analia le habia bajado la regla como a Carrie White y ya
esta, porque era la unica de nosotras que todavia no habia menstruado, y que
quizas habia ocurrido durante una de las historias del Dios Blanco o en el
circulo que a veces haciamos agarrandonos de las manos y quedandonos en
silencio. La menstruacion puede ser muuuy creepy segun la atmosfera, you
know?, como cuando Anne y yo jugabamos a que teniamos un monstruo
devorador en nuestros tUteros, aunque no es un buen ejemplo porque eso nunca
nos dio miedo. Nosotras sabiamos bien lo que era la menstruacion, pero lo
creepy no se trata de saber o no saber, sino del ambiente en donde suceden las
cosas que son, no s¢, naturales. Hay ambientes que hacen que lo natural
parezca antinatural y también sobrenatural. Asi que yo pienso que fue eso lo
que paso. Aunque nadie me lo haya contado, yo creo que asi fue: una cosa de
la atmosfera. Pero en ese momento nadie me dijo nada y Anne me mird como
si me odiara mas que a ninguna otra persona en el mundo. Entonces volvi a
sentir miedo porque Analia dejo de llorar y hubo un silencio gigantesco y yo
simplemente no lo soporté. Decidi irme, igual que hicieron las demas. Y
cuando estuve en la planta baja, Anne me tir6 esa piedra grande de la que le
habl¢ el otro dia, esa que casi me rompe la cabeza, pero no alcanz6 a darme.
La muy zo... bitch. Sorry.



Dr. Aguilar:

Fernanda: Supongo que me asusté porque senti algo que no podia ver, pero
que estaba alli. Igual que en el cuento que me recomendo, EI Horla, de
Maupassant, cuando se habla de como el viento es algo que estd entre
nosotros, silbando, derrumbando cosas, a pesar de que no lo vemos. Eso fue lo
que senti. Y creo que es lo que solia percibir cada vez que estdbamos en la
habitacion blanca. Ahora que lo pienso, puede ser que las demas lo sintieran
también y por e€so no nos atreviamos a entrar ni a mirar la habitacion excepto
las tardes que teniamos que hacerlo. No es que piense que el Dios Blanco sea
real ni mucho menos, Doc, pero uno también puede asustarse de las cosas que
no existen.

Dr. Aguilar:

Fernanda: No s¢, se me ocurrid. ;jPor qué? ;No le gusta que le diga Doc?

Dr. Aguilar:

Fernanda: No me estoy burlando, Doc.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Hola, Doc.



XXVI

A: Juliet Hulme y Pauline Parker eran mejores amigas y se amaban tanto que
a sus quince y dieciséis afios mataron a la madre de Pauline para que no las
separara.

C: Basta.

A: Le dieron cuarenta y cinco golpes con un ladrillo escondido en el
interior de una media. ;Se imagina eso, Miss Clara? jEn una media!

C: No quiero escuchar estas cosas. No tengo por qué...

A: Luego Caril Ann Fugate, a sus catorce afios, maté a su madre, a su
padrastro y a su media hermana con ayuda de su novio.

C: Detente, Annelise.

A: Vivieron seis dias con los cadaveres en casa y luego se fueron de
roadtrip y mataron a otros dos adolescentes. ;Puede creerlo?

C: ...

A: Luego Mary Flora Bell y Norma Bell, que no eran hermanas ni mucho
menos, sino solo amigas, mataron a un nifio de cuatro afios y a uno de tres. A
este ultimo, Mary le escribio sus iniciales con una navaja y le cortd los
genitales. Tenia once afios cuando lo hizo. jOnce!

C: jBasta!

A: Brenda Ann Spencer, de dieciséis afios, dispar6 a nifios y profesores de
su colegio con un fusil semiautomatico con mira telescopica. En el juicio dijo
que lo habia hecho porque no le gustaban los lunes.

C: Annelise, por favor...

A: I don't like mondays, dijo. Qué simple y complejo a la vez, ;no?

C: ...

A: Natasha Cornett escapé con un grupo de amigos porque estaba muy
aburrida, igual que todos, ;verdad? Y mat6 a una familia entera disparandoles.
Cuando lo hizo, tenia diecisiete anos.



C: iPor favor! ;Me estas escuchando?

A: Las hermanas Caroline y Catherine Karubin asesinaron a su madre
alcoholica ahogandola en la bafiera. Antes de cometer el crimen se lo contaron
a sus amigos y a todos les parecid que la idea era genial. GE-NI-AL. Tenian
diecis€is y quince afnos.

C: iPor favor!

A: Si se va la perseguiré, Miss Clara.

C: Por favor...

A: Necesito que me escuche. Necesito que me ayude. ;Ve lo que tienen en
comun?

C: No.

A: Ana Carolina, de diecisiete afios, estranguld y le inyectd cloro con
insecticida en la yugular a sus padres adoptivos. Luego de hacerlo se fue con
sunovio a comer Aot dogs y a tomar cerveza.

C: No mas.

A: Espere, este es mi caso favorito: Morgan Geyser y Anissa Weier
intentaron matar a su mejor amiga acuchillandola diecinueve veces. Ambas
dijeron que lo habian hecho porque Slenderman se lo habia pedido. ;Conoce a
Slenderman?

C: ...

A: (No? Es un monstruo inventado en internet que crece a través de los
relatos de mucha gente a la que le gustan las historias de terror. Supuestamente
se les presenta a los nifios y a los jovenes, y cuando eso ocurre, nada bueno
pasa. Créame.

C: ...

A: Morgan Geyser y Anissa Weier tenian doce afios cuando acuchillaron a
su amiga diecinueve veces. jDiecinueve veces!

C: ...

A: (Ve lo que tienen en comun? Quiero decir... No es normal.

C: ...

A: Y hay muchas mas... Cientos y miles de chicas a las que algo se les
torcio por dentro. Chicas peligrosas, como Fernanda. Chicas que traicionan a
sus mejores amigas y que se meten en las casas de sus maestras para
asustarlas.

C: ...

A: Dios es joven. ;|No lo cree usted, Miss Clara?



XXV

“iNo quiero entrar!”, grita Fiorella. Su voz se cansa y se agrieta. Arrastra
leganas. Arrastra malas noches. No quiere tener tanto miedo, pero teme porque
la habitacion blanca se hincha como un pulmoén enfermo y Annelise se pone la
corona: la mandibula de tiburén que pesa. Los dientes le brillan en el pelo
igual que pufiales. Y al sur, Fernanda depreda. Se pone en cuatro. Las demas la
imitan: entran a la blancura de la habitacion como la manada del Dios Blanco.
“;Rezaremos o cazaremos?”, pregunta Anne lamiéndose los nudillos. Se
arrodilla. Levanta la mano derecha a la altura de la corona. La mandibula
divina. La reliquia del Dios-madre-de-utero-deambulante. Fiorella se
mantiene en el exterior y tiembla. Sabe que si no entra enfadard a Fernanda:
enfadard a Annelise. Su hermana y las demas forman el circulo para la
ceremonia. Estan poseidas por la fiebre. A veces ella lo esta también, pero no
esa tarde porque ha tenido pesadillas. Ha visto caras empujando la pintura
blanca de las paredes. Ha visto caimanes. Ha visto leche. Natalia, Ximena,
Analia y Fernanda bajan las cabezas y el pelo les cubre las caras bafiadas en
sudor y frenesi. No quiere irse a la cama con miedo. No quiere sofiar con lo
que van a hacer. Lo han hecho tantas otras veces. Quince veces. Veinte veces.
Sabe que dolerd porque siempre duele. Sabe que imaginara cosas porque Anne
se las hard imaginar. Fiorella quiere que el juego le parezca estipido e
infantil, como cuando lo hicieron por primera vez. “;Rezaras o cazaras?”.
Ahora, en cambio, el juego le parece demasiado adulto. “;Cazaras?”. Ahora
Anne tiene dientes de tiburdn sobre su craneo. “;O rezaras?”. Se lame los
nudillos de la mano izquierda y eleva en el aire la derecha. “Una de dos,
Fiorella”. Y ella, aunque no quiere, entra. “Una de dos™.

Se toman de las manos. Ximena sabe que las suyas sudan. Sabe que a Analia y
a Fiorella les da asco, pero asi son sus manos. No tiene otras. Annelise dice
las palabras: las que suenan bien y significan mal. Y Ximena sonrie, orgullosa



de estar alli, de haber superado todos los retos hasta el momento, de haber
sobrellevado los castigos, de haber entregado sus historias al Dios Blanco. Se
siente afortunada de estar en el circulo, incluso si le toca golpear a sus amigas
o que ellas la golpeen. Porque la aventura lo vale, piensa. Porque quién no
quisiera vivir una trama de pelicula unas cuantas horas al dia.

Cierran los 0jos.

Y entonces comienza.
“El Dios Blanco esta en la habitacion™, dice Anne. Natalia no cree en cosas
estupidas, pero cuando estd en el circulo con sus amigas y se toman de las
manos y cierran los ojos, ella siempre sigue las reglas. “Estd en la
habitacion”, repite Anne, agitada. Todas la escuchan. A todas les cuesta mucho
respirar. Natalia siente una vibracion. Un frio. Una presencia. Jamas se
atreveria a mirar a pesar de que no cree en cosas estupidas. Aprieta los
parpados. La voz de Anne se torna otra voz.

Una voz amputada.

Un mufion.
Analia se aburre mucho cuando estd fuera del edificio. Por eso, aunque le da
asco sentir la saliva de Fernanda sobre su rostro, y miedo lo que dice Annelise
coronada de dientes, no rompe el circulo. No abre los ojos si el Dios Blanco
le acaricia la oreja. Si le hace pensar en patadas y en sangre. En empujones y
en lo facil que es romper la piel de sus amigas. Estd segura con los parpados
cerrados: mientras no lo vea, nada malo le puede pasar. Unas ufias le recorren
la espalda y le halan el pelo. Su cuello es fragil, pero no su mente. “El Dios
Blanco estd aqui”, canta la mandibula. Le dan bofetadas en la cara y ella
sonrie. “Dale un poco de beber”. Es ver lo que hace dafio, ha aprendido.
“Dale un sorbo de tu sangre, Analia”. Es ver lo que estd mal. “Tu sangre, que
sabe a lenguaje”. Es ver lo que es contrario a Dios.
Fernanda abre los ojos y ve a Annelise que ya no tiene una cabeza, sino una
mandibula que piensa. “Saborearas a Dios en la carrona”, dice y le pone un
pajaro muerto sobre las manos. Las demas levantan las suyas en el aire. Saben
que se acerca el momento. “Saborearas a Dios en la carrofia”, corean. Y las
paredes gotean. El viento llora como una madre. Todas tendran que hacerlo,
incluso Annelise, pero a Fernanda le toca primero. “Saboreards a Dios en la
carrona”. Ella prefiere los retos, los golpes, los peligros. Las historias de
terror que no la dejan dormir. “Come de €l porque este es su cuerpo”. En
cambio el culto al Dios Blanco es un juego verdadero. “Y esta es su sangre”.



Pero Annelise es bella. “Muérdelo”. Y Fernanda llora de belleza.
“Muérdelo”.



XXVII

Fernanda cerrd los ojos € imagind que corria fuera de la cabafia, dentro del
bosque que suponia verde y brillante como los arboles de navidad en las casas
de sus amigas.

Como las lentejuelas en las escenografias del teatro del colegio.

Como el uniforme de la inspectora.

Como los zapatos favoritos de Annelise.

Nunca habia estado en un bosque, pero lo habia visto varias veces en la
television y en el cine.

Mujeres corriendo. Nifias corriendo.

Pens6 que corria. Inventd que era posible correr en un bosque estando
fisicamente esposada a una mesa, sentada en una silla, escuchando la voz de
gruta, la voz de hendidura de su maestra:

“;Como puedes estar tan enferma, muchacha enferma?”.
“;Como puedes abusar de tu mejor amiga, forzarla al dolor, entrar a mi casa
como si fuera tu casa?”.

Fernanda corria saltando piedras, raices y ojos de alces para huir de esa
voz en temporada de caza mientras pensaba: jNo lo hice!

(Que fue lo que hice?, se preguntd a veces.

En su mente las palabras de su maestra eran linces, canes, ratas que
perseguian su inocencia de pensamiento, obra u omision.

“Sé bien lo que hiciste”.
“S¢é muy bien lo que haces con tus dientes y tus manos debajo de las camas”.

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, se dijo como cuando la
obligaban a rezar de rodillas a pesar de que no era culpable de nada.
No era culpable, decian todos, del color de la piscina.



No era culpable de la frente rota y azul de su hermano menor.

Cuando el bosque de su imaginacion desaparecia a causa de la voz
cenicienta de Miss Clara, Fernanda apretaba ain mas los parpados y entonces
los arboles con sus criaturas regresaban aplacando esa voz de cueva, esa voz
de calavera:

“Tu amiga Anne me lo dijo”.
“Tu amiga Anne me cont6 todo lo que le hiciste; lo que me hiciste™.

Pero ella no habia entrado a ninguna casa ajena ni forzado a Annelise a
aguantar su forma primitiva de morder, de eso estaba segura. Aunque
desconocia muchas cosas —como 1o que sucedid en la piscina con su hermano
muerto Martin—, sabia lo demas, lo importante: que lo que le decia su maestra,
escupiendo saliva espumosa y golpeando la mesa con los pufios, era mentira.

Que su profesora estaba loca de manicomio.

Que hablaba confusamente. Delirantemente.

Que no la oia ni la veia intentar detener el llanto, aguantar con los parpados
cerrados, eludir la vision de unos ojos que parecian haberse hundido en el
craneo perfecto de Miss Clara.

Un craneo divino y sucio. Tan brillante por la grasa del pelo que daba
miedo.

Cabeza podrida.

Cabeza en descomposicion.

No podia escapar. No podia huir de ese cabello negro y seboso que le decia
mal las palabras.

Ella también se decia mal las palabras muy adentro suyo a causa del miedo.
El miedo que la forzaba a atropellarse, a correr la mente en el paisaje alto de
su imaginacion para que no le atraparan las ideas por el cuello.

Siempre habia creido que las personas eran incapaces de pensar cuando
estaban aterradas, pero ella pensaba. Pensaba muy bien: en desorden, en
catarata, en carrusel.

Pensaba mas répido de lo que corria. Méas rapido de lo que podia entender.

No queria volverse loca de terror al cabello.

No queria mearse encima otra vez aunque ya lo estaba haciendo.

“;Yo nunca he entrado a su casa!”.
“;Anne le mintid!”.



“;Anne la engafio!”.

Tomo6 aliento. Su maestra no la escuchaba porque estaba loca de atar, loca
de matar. Sus palabras adultas eran cocodrilas que cabalgaban el bosque
verde-sandia, verde-vomito, para senalarla con el filo de sus colas torcidas en
el aire.

La acusaban de escamas y ella no entendia por qué se cortaba.

Le contaban historias de cepillos, colmillos y cerrojos.

Le contaban algo sobre su supuesto abuso a Annelise.

Ella me lo pidio, le habria dicho si su lengua hubiera podido hacer otra
cosa que temblar.

A ella le gustaba que yo la masticara como a un chicle.

A ella le encantaba que yo le apretara la traquea como a un trapo viejo.

Su profesora estaba adelante, al otro lado de la mesa, pero en su
imaginacion estaba atras y lejos y los arboles la escondian.

Las peliculas de miedo no sabian cudl era la dinamica real de los
secuestros.

Fernanda inventaba que era rdpida en el bosque para sobrevivir a esa voz
de pizarra, a esa voz de montafia que la desnudaba mostrandole los caninos,
rugiéndole de cerca como una sombra indocil, olisqueandole las lagrimas que
no dejaban de caer.

La ola de entre las piernas.

Los pedos que ya no podia guardarse y que sonaban demasiado y que olian
muy mal.

Y en el bosque de su invencion, en la silla que chorreaba pis, sintido que
extrafiaba a Anne mas de lo que la habia extrafado nunca.

A ella: su doble-muiieca, su doble-bayoneta.

Hubiera querido seguir mordiéndola a pesar de todo, no como la voz de
Miss Clara le mordia los talones, sino como las mantis les mordian las
cabezas a sus amantes.

Pero ahora era tarde para sus dientes.

Ahora sentia el peligro y queria volver al ttero de su madre, ver nacer a
Martin igual que un pequefio pez en la inmensidad de las camillas.

Huir en el bosque. Que al menos hubiera una oportunidad de salvarse del
pelo negro que caia de los arboles.

“Tienes que entender que yo no puedo tenerte adentro de mi casa”.



Estar asustada era desear lo que jamas antes habia deseado: retornar a la
humedad elastica de la placenta, despertar con el primer grito del hermano
muerto.

“Voy a tener que sacarte”.
“Voy a tener que expulsarte”.

Estar asustada era sentir la verdad como una pestafia flotando encima del
0jo: que ya no volveria, que ya era imposible retroceder. Lo intuia en el
sonido cavernoso de la voz de Miss Clara, en el revolver moviéndose sobre la
mesa como un animal con caparazon, en las aves que chillaban afuera de la
cabafia coreando la escena inconclusa de adentro.

Los péjaros eran seres espantosos cuando hacian cualquier otra cosa menos
volar.

Fernanda jamas habia sentido empatia por ninguna de las palomas que mat6
en el edificio. Las vio morir, indiferente, y ahora ella era uno de esos animales
temblorosos y repulsivos que alojaban el peligro hasta en el esqueleto.

La naturaleza era asi: justa y atroz.

Quiso recordar la risa de Anne, embellecer la violencia con la que corria
por el bosque elevado de su propia negacion, pero no pudo evocarla. En su
memoria solo habia un ruido bestial, una carcajada de hierro llena de
chapuletes que la perseguian.

“Las muchachas enfermas como ti necesitan una leccion”.

La cabeza de Fernanda zigzagueaba entre arboles con copas de nubes que
eran como la inacabable piel de su madre.

“Yo voy a darte una leccion”.

Y mientras sentia el frio entrando en su estdmago igual que una lombriz de
hielo pensé en Anne y en que por mas hiena, por mas reptil que realmente
fuera, no pudo haber previsto lo que sus mentiras provocarian. Lo que su
intento de asustar a Miss Clara desataria en el mundo real.

“Yo voy a ensefiarte algo alli en tunido de cucarachas™.

Annelise debia de sentirse culpable, pens6, por lo que habia hecho sin
saber.



Pobre, pensé. La perdonaba con todo su corazon.
“Estas enferma”.
Te perdono, se dijo sin dejar de correr, pero deseo que sufras.
“Estads muy enferma”.

Te amo,se dijo rompiendo ramas y raices, pero ojala cargues con la culpa
de esto hasta el final.

“Necesito que aprendas y alguien tiene que ensefiarte”.

Fernanda sabia que habia traicionado a Annelise primero, por eso la
perdonaba; porque la primera en hundir la daga era siempre la que debia
callar.

“Alguien tiene que ensuciarse”.

Y mientras la voz de Miss Clara decia cosas sin pies ni cabeza como las
lombrices de hielo que se deslizaban por su garganta, Fernanda veia la
verdad: que los animales sabian cuando iban a morirse porque la muerte era
un sentimiento.

Una emoci6n futurista del cuerpo.

Y mientras escuchaba esa voz helada de maestra ensanchando la madera,
abriendo con su fuerza hasta el interior de las piedras, pensoé en lo mucho que
se arrepentia de no haberse muerto con Annelise cuando tuvo la oportunidad.
Cuando la tierra temblo en la capilla del colegio.

Un terremoto de 4,5 en la escala Richter, dijeron en las noticias.

Un temblor mas en la tierra de los temblores, pensaron, pero el movimiento
no se acababa nunca y todas las nifias y los maestros empezaron a mirarse Y,
en el altar, también Dios temblo.

“iEl apocalipsis!”, gritd6 Anne.

Berridos.

Las nifias se abrazaron a sus mejores amigas y Fernanda a Annelise.

Su alma-gemela. Su gemela-de-las-entrepiernas.

Entonces, la magia: sus mejillas se juntaron, se respiraron las patillas, se
abrazaron las cinturas casi clavandose los dedos en la carne, unieron las
puntas de sus narices y, mientras los maestros les pedian seguir el protocolo



de evacuacion que jamas habian practicado, se miraron con tanta intensidad
que se rieron a carcajadas en medio del terror.

Debia haber muerto asi, pensé: sepultada por el techo dorado de la capilla.

Un amor enterrado.

Una amistad como un templo creciendo por debajo de la tierra.

Su muerte habria sido alegre si se hubiera atrevido a morir ese dia; habria
sido bella y perfecta con Annelise apretindola y carcajeandose sin miedo
mientras las otras gritaban con los ojos cerrados.

Debi6 haber muerto antes de que terminara el terremoto.

Debi6 haberse caido Dios.

Cuando sali6 viva de la capilla no supo que cualquier muerte después de
aquella que se le escapo seria siempre peor.

“Conmigo vas a tener que aprender, ;oiste?”.
b

Tropezd en su cabeza, pero habia perdido la oportunidad de morir bien, asi
que ya no importaba.
La voz de sables y hachas la alcanzaba golpeando el viento.

“:Me oiste?”.

La muerte era un sentimiento.
Al frente habia una blancura insoportable que imagin6é densa y latente: el
Dios Blanco imponiéndose en el horizonte de su caida.

“;Abre los ojos!”.
No: un volcan nevado. Pero no era eso lo que queria inventar.
“;Abrelos!”.

Apretd los parpados con todas sus fuerzas y escuchd el sonido de la silla
arafiando el suelo junto a las pisadas de su maestra aproximandose.

“Te va a costar, pero lo vas a hacer”.

Un volcan helado a punto de erupcionar y el Dios Blanco de Annelise
emergiendo del crater para salvarla de la cocodrila.

“Ya veras”.

Qué estupida, penso. El Dios Blanco no salvaba a nadie.



“Te va a costar mucho, pero yo te voy a ensefar”.

Su caida habitaba en el bosque frente a un volcan erupcionando igual que su
vientre.

“Solo tienes que escucharme™.

Pero cuando abri6 los o0jos y lo busco en la ventana no vio a ningin Dios,
ningin volcan dormido de tierra.
Dormido de cielo.

“Solo tienes que entrar en el miedo”.



XXIX

A: Ella entrara en su casa.

C: Basta.

A: S¢é que lo hara.

C: ...

A: Un dia entrard en su casa igual que esas otras chicas, todas en edad
blanca, todas rezandole al Dios Blanco, y asi le hara dafio a usted también,
como me lo hizo a mi.

: Callate.
: Porque esta aburrida.

: Porque mato a su hermano cuando todavia era una nifia.

: Porque yo soy su mejor amiga y me traiciono.

>0P 0P Q0

: Porque todas odiamos los lunes.



XXX

Fernanda y Annelise corrieron sobre el césped sin esquivar las margaritas.
Los dedos de sus pies penetraron la tierra mojada por los aspersores que
quebraban el agua en millones de microcristales liquidos. “Es como si todas
las copas se hubieran roto en el aire”, dijo Annelise matando el agua con las
palmas abiertas. Tenian ocho afios y el sol que despeinaba sus cabezas parecia
la yema de un huevo podrido. Era un dia amarillo palido, pero el club estaba
lleno de gente embutida en sus trajes-de-bafio-tonalidades-vomito, no como
los de ellas que tenian colores eléctricos y estampados de dinosaurios.
Fernanda se puso una boya de donut de vainilla con chispas y Annelise se le
adelant6 lanzandose a la piscina como una pelota. Splash. Unos nifios en las
esquinas tragaron olas de cloro y trozos de fruta. Dos nanas con uniforme rosa
los sacaron y miraron a Annelise todavia hundida con enorme fastidio. En los
alrededores habia carritos, robots, flotadores de Popeye, Hello Kitty, Dora-la-
exploradora, zapatillas, bolsos inflables, cremas para el sol, gafas, revistas y
biberones. Fernanda mir6 los objetos con aburrimiento y, ardiendo en rojo,
entro lentamente en el agua con sus deditos clavados en su boya-donut-regalo-
de-papa. El club tenia una piscina mas grande, pero era solo para adultos y
ella no entendia por qué le tocaba la mas pequeiia y fea del lugar. Ser una niia,
entendi6 a los ocho, significaba tener siempre lo peor, como aquella ridicula
boya que no podia compararse a la enorme ballena flotante en la piscina de los
adultos. Una vez Annelise quiso robarse la ballena, pero su madre la
descubri6 y le dio una nalgada sonora frente a los mayores que la hizo
lagrimear. A Fernanda no le gustaba como la madre de Annelise trataba a
Annelise. Tampoco le gustaba como la suya la trataba a ella, pero no podia
hacer nada al respecto. Sus madres eran amigas y socias del club. Les gustaba
jugar badminton, conversar con el instructor —un hombre gigante al que a veces
la madre de Fernanda le limpiaba el sudor de la frente—, y beber brebajes



junto a la piscina. Cuando se juntaban para entrenar con el instructor gigante,
las dos madres las enviaban a jugar lejos de la zona de adultos, a nadar en el
agua llena de mocos y de trozos de sandia y a comer del bufet infantil que
siempre tenia a un payaso o a un Mickey Mouse animando la sala. “Nunca nos
dejan hacer cosas divertidas”, decia Annelise, y Fernanda creia que tenia
razon, pero también le gustaba estar a solas con su mejor amiga, correr por el
césped, comer las gelatinas con forma de osos y arcoiris, beber coca colas y
jugos adornados con sombrillas de papel, acariciarse los dedos arrugados de
las manos, mearse en la piscina sin que nadie se diera cuenta porque era
delicioso el contraste de la frescura del agua con la tibieza de su interior. “Es
nuestro secreto”, le decia Annelise cuando la imitaba con un poco de
verglienza. Ahora Fernanda la veia bucear igual que una sirena mientras en los
altoparlantes ponian el soundtrack de Toy Story. “iYo soy tu amigo fiel!”,
cantaba una nifia que se columpiaba a unos metros de la piscina. “;Yo soy tu
amiiigo fiel!”. A lo lejos, tras una cerca, podia ver a su madre y a la de
Annelise junto a otras sefioras con raquetas y faldas cortas que mostraban su
celulitis al pasear. “jY si un dia, ti te encueeentras leeejos, muy leeejos, de tu
lindo hogar...!”. Hacia mucho tiempo que a Annelise no le gustaba cuando su
madre se reunia con otras y bebian brebajes que estaban prohibidos y se reian
a carcajadas como Ursula en La sirenita. “j...Cierra los ojos y recuerda queee
yo soooy tu amiiigo fiel!”. Pensaba que se comportaba diferente, y era cierto:
cuando las madres se juntaban, Fernanda sentia que la suya la queria menos.
“iSi, yo soooy tu amiiigo fiel!”. Cuando las madres se juntaban, la suya dejaba
de ser madre para ser otra persona distinta que no le gustaba. “Juguemos a la
mision secreta”, dijo Annelise subiéndose al borde de la piscina. “Tenemos
que entrar a la zona de los adultos sin que nos vean las mamas y salvar al
instructor gigante”. “;De qué?”. “jAy, pues! jDe que lo hechicen!”. “;Que
malas!”. “Son muy malas”. Annelise le contd6 que un sdbado, cuando su madre
invitd a otras madres a jugar poker y a beber brebajes y a reirse como Ursula,
ella no se fue a la cama sino que gateo hacia el salon para ver lo que hacian.
Durante el camino, dijo, sintid6 miedo por los ruidos que escuchaba: risas
tentaculares, choques de copas, misica con trompetas. “jPooobres almas en
desgracia, tan tristes, tan solas!”, cantaba Ursula en la cabeza de Fernanda
mientras seguia el relato de su amiga. Annelise se escondid detras de un
mueble y vio a las madres con abanicos de cartas y fichas sobre la mesa.
Penso en saltar y gritar “jBu!”, pero tuvo miedo de que su madre la golpeara



en las nalgas o la insultara como acostumbraba a hacer delante de sus amigas.
“;Vienen llorando a mi caldera, implorando mis hechizos! ;Quién los ayudo?
iLo hice yo!”. Annelise hubiera querido que Fernanda estuviera a su lado para
que lo viera, le dijo aquella vez, porque de repente las risas fueron
estruendosas y, lanzando las cartas sobre un mantel manchado, una de las
madres se quitd el vestido y la ropa interior mientras las demas lloraban con
carcajadas maléficas. “jUn par de veces me ha pasado, que el precio no han
pagado...!”. Tenian las narices arrugadas, con los agujeros nasales como
crateres, y poco a poco fueron creciéndoles extranas raices en la frente. “;Y
tuve que sus cuerpos disolveeer!”. Segin Annelise, las mejillas se les
hincharon, temblorosas, mientras la madre desnuda daba la vuelta alrededor
de la mesa aupada por una manada de aplausos ritmicos. “jPooobres almas en
desgracia, que sufreeen necesidad!”. Tanto ejercicio facial vino acompafiado
por enormes gotas de sudor que las madres se secaron con servilletas o con
sus mismas manos pero, segundos después, Annelise vio a la suya levantarse y
caminar, entre risas de pulpo negro, hacia las tetas con venas azules y el pubis
de gato de la calle. “jPor fortuna conozco algo de magia, un talento que yo
siempre posei!”. Se tambaled un poco y bebid un sorbo del brebaje-verde-
iguana antes de inclinarse hacia la madre desnuda y besarla en los labios.
“;Alla arriba es preferido que las damas no conversen, a no ser que no te
quieras divertir!”. Fernanda recordaba el miedo y el asco con el que Annelise
le contd como vio la lengua larga y viscosa de su mama entrando en la boca de
la madre desnuda. “jAdmirada t seras si callada siempre estds, sujeta bien tu
lengua y triunfaras!”. Y entonces, sin poder contenerse, Annelise gritd para que
su madre siguiera el timbre de escuela con los ojos vidriosos. “jArieeel!”.
Enfurecida, tomo por la nuca a su cachorra mientras sus amigas reian y bebian
del brebaje prohibido para las nifias. “jPooobre alma en desgracia! ;Que
haras? jPiensa ya!”. Fernanda imagin la escena descrita por Annelise como si
la hubiera visto en television: la sefiora Van Isschot condujo a su hija por el
pasillo dandole golpes en las nalgas mientras subian las escaleras y luego la
empyj6 adentro de la habitacidn, pero eso no fue lo mas duro, sino lo que vino
después. “iNo me queda mucho tiempo, ocupada voy a estar, y solamente... es
tu voz!”. La hija, todavia inquieta, se agarr6 del brazo de la madre que estaba
apunto de salir y, sin querer, la rasguind desde el codo hasta la mufieca.
“;Poobre alma en desgracia!”. Alguna barbie debia de haber estado en el
suelo, porque las dos tropezaron y la hija termind golpeando sus cuernos de



cabrito contra el vientre materno. “;Qué harééé por tiii?”. La reaccion fue
inmediata y aterradora: Annelise le habia jurado que, en medio de la noche del
cuarto, los ojos de su madre perdieron el color; que la tomo por el pelo, que le
echd encima su aliento a sopa de murciélagos y que le clavo los dientes en el
hombro porque fue lo primero que alcanz6 a morder. La mordid con rabia, con
una ira que Annelise solo habia visto en los perros. Le explic6 a Fernanda que
los dientes de la madre le dolieron como debia de doler la muerte. Le explico
que no sabia por qué no se habia muerto. “;Magia de bruja yo comienzo a
convocaaar!”. Annelise apenas pudo dormir del terror que le engendrd su
propia madre mirandola muy cerca antes de advertirle, con una voz barbuda,
que si le decia algo de lo ocurrido a su padre la mataria. “Asi me dijo: te mato
si le cuentas a papd”, le confeso a Fernanda. Al dia siguiente, sin embargo, los
ojos de la sefiora Van Isschot eran los de siempre, y a Annelise le sorprendi6
que actuara como si nada hubiera pasado. “;Hechizos marinos que laringitis
den, acudan a miii!”. Mientras se secaba con su toalla de cohetes, Fernanda
penso en lo extrafias que se volvian las madres cuando estaban juntas. “jCanta
ya!”. Las hijas, pensO, también deberian volverse extrafias al reunirse, al
juntar sus manos y sus narices bajo el agua, al hermanarse. “Oye, ;quieres ser
mi hermana?”, le preguntd6 de repente mientras se exprimia el cabello y el
cloro rebotaba en el suelo. Annelise le sonri6 con emocion: “Si, quiero ser tu
hermana”. La zona de adultos no estaba protegida, pero cada vez que un nifio
entraba sus padres lo devolvian al mundo mas pequetio y sucio de afuera. “;)Y
como se supone que deshechizaremos al gigante?”, preguntd Fernanda luego de
esconderse tras una columna para evitar ser vistas. “Besando el cuello de
nuestras mamis, pues”, le dijo Annelise como si fuese una obviedad,
retomando el camino con sus pasitos firmes y goteantes. Cruzaron la enorme
piscina para adultos y vieron a un hombre gordo saltar de un trampolin que
tocaba el cielo. ;SPLASH! Annelise se llevo la mano a la boca y rio cuando
dos meseros que llevaban charolas con brebajes multicolores se mojaron. La
ballena flotante de la piscina naufragd a los pies de una sefiora que tenia
manchas rojas con forma de pimientos en las piernas, y aunque Fernanda tuvo
la tentacion de llevarsela o de pincharla para que ni siquiera los adultos
pudieran usarla, siguid6 caminando con Annelise hacia las canchas de
badminton, esquivando cuerpos olorosos a guayaba y a crema de proteccion
solar. “;jAlli estan!”, dijo Annelise agachdndose. Fernanda la imité y vio a sus
madres con otras madres, riendo ursuleanamente, y al instructor gigante



atandose los cordones junto a unas gradas vacias. “El 90% de la mision ha
sido completada”, le dijo Annelise a un walkie-talkie imaginario que en
realidad era su puiio. “Nos falta desactivar el hechizo de las madres, cambio y
fuera”. Fernanda levant6 un poco la cabeza y vio a lo lejos un campo de futbol
en donde solo corrian los padres. “;Y si le dices a tu papa lo que viste?”.
Annelise la mir6 como si le hubiese dicho algo horrible. “; TG quieres que mi
mama me coma como la bruyja de Hansel y Grettel o qué?”. A Fernanda no le
gustd escuchar eso y salio de su escondite limpiandose las rodillas con las
manos. “;Qué haces! jVas a arruinar la mision!”. Las madres no se comen a
las hijas, pensé sin decir. Unos metros mas alla, su mama conversaba con el
instructor apoyando la raqueta en una silla y haciendo una media luna con la
punta de su pie derecho. A Fernanda le dio escalofrios verla asi, pero no
entendié por qué. “jRegresal”, grit6 Annelise mientras su fiafiita-nueva-de-las-
aventuras emprendia el camino hacia la cancha de badminton. El suelo
temblaba de sol palido a lo lejos y Fernanda iba hacia adelante dejando
rastros de agua y contoneandose como en una pasarela. No intentd esconderse,
pero su madre no se dio cuenta de que ella estaba alli hasta que le abrazo la
cadera por detras con sus bracitos himedos de piscina. Entonces Fernanda
sintio los musculos del cuerpo materno contrayéndose, recogiéndose hacia
adentro como el mar, y vio la sonrisa chueca del instructor salivando en las
nubes. “;Es tu hija?”. “Si... es mi nena”, respondié la madre como si recién
despertara. “A ver, carifio, ;que haces aqui?”, le dijo mientras se la quitaba de
encima disfrazando su incomodidad con palabras dulces. A Fernanda no le
gustaba que delante de extrafios su madre le dijera “carifio”, “mi cielo”, “mi
amor”, “nenita”, “mi vida” y, en cambio, cuando estaban a solas o con el
padre, la llamara solo por su nombre. “Regresa a la zona de nifios, mi amor,
que mami estd ocupada entrenando”. Mami tenia una voz mas aguda cuando
hablaba delante del instructor-gigante-dientes-de-castor. Mami se ponia
perfume y se maquillaba para jugar badminton. Mami le pedia que se
comportara tan bien como su hermano muerto Martin cuando estaba vivo.
“Quiero quedarme”. Fernanda creia que era injusto que su hermano no hubiera
tenido tiempo suficiente para portarse mal. “Tienes que regresar a la zona de
nifios, corazon”. Asi que se volvid a abrazar a la cadera que corond su
nacimiento, pero esta vez de frente para que su madre la viera, y apoyo la
oreja contra el monte de venus. En las nubes, el instructor se dio la vuelta y
camin® hacia donde estaban otras madres jugando con una pelota alada. “No



me hagas poner de malhumor y haz lo que te digo”, le murmuré6 mami en un
tono mas grave y amenazador cuando se encontraron solas. Intentd sacarsela
de encima, soltarse del abrazo mojado y flaco, pero Fernanda se apretd con
fuerza como una sanguijuela a la sangre. “iFernanda!”. Otras madres le
secaban la frente al instructor y se reian mirando el color que caia del cielo.
“(BEs que no tengo derecho a relajarme?”, dijo la madre como si estuviera a
punto de echarse a llorar. Annelise solia decirle a Fernanda que la envidiaba
porque ella también queria tener el poder de darle miedo a su propia madre.
“Mami quiere que la dejes jugar en paz!”. Pero el superpoder de asustar a su
mama no era algo que Fernanda hubiese pedido. “;Me agotas! jNo puedo
contigo!”. Liber6 a la madre cuando sintid unas uias afiladas clavdndosele en
los brazos. “;Voy a quedarme!”, le gritd6 para no perder terreno, pero mami
tembl6 de alivio al verse fuera del abrazo de la hija y la mir6 con el rostro
envejecido. Una sefiora con cara de cuervo aprovechd el momento para
acercarse y, con la intencion de sosegar el ambiente, empezo a elogiar el pelo
de Fernanda, los ojos de Fernanda. “jPero qué princesa! jParece de
Napoles!”. Mami guardo silencio frente a los elogios de la extrafia y regreso a
la silla en donde tenia su bolso deportivo y su botella de agua mineral. Al otro
lado de la red, el instructor se ocupaba del juego de dos madres que tenian
cintas Nike alrededor de la cabeza y que lanzaron una pelota con plumas a los
pies rabiosos de Fernanda. “;Estas enojada, princesa?”, le pregunto la sefiora-
cara-de-cuervo. “Te vas a poner fea si te enojas”. Sentia ganas de golpear a la
madre, de empujarla al suelo, de saltarle encima, pero no lo haria jamas, asi
que camind hacia la espalda de su mami que bebia agua junto a la silla.
Romperé el hechizo para Anne, penso, y saltd hasta enlazar el cuello materno
con sus brazos calientes. Mami hizo un sonido ronco mientras se doblaba
hacia atrds por el peso y dejaba caer la botella, pero Fernanda continud
impulsandose hacia arriba con los labios en pico para besar esa nuca sudorosa
que solo podia ver durante las clases de badminton. “;Mijita, la estas
ahorcando!”, gritd6 una sefiora con verdadera desesperacion, y fue entonces
cuando Fernanda se dio cuenta de que su madre la estaba halando del cabello
con fuerza, casi levantandola en el aire, mientras emitia sonidos entrecortados
y secos. Sinti6 dolor, pero todo lo demas ocurrié6 muy rapido: alguien, tal vez
el instructor gigante, tal vez una madre o la sefiora-cara-de-cuervo, la tomo
por la cintura y la separ6 de su madre, quien cay6 al suelo encharcado por el
agua de la botella. Fernanda no supo quién la puso de nuevo en el suelo



porque sus ojos se mantuvieron fijos en las otras madres que corrieron a
ayudar a la suya; la suya que tenia la cara roja y llena de venas agusanadas, la
suya que tosia peceras, la suya que tenia los ojos hinchados de lagunas, la suya
que respiraba como si fuera a hundirse en la piscina de los adultos para
siempre. Yo solo queria besarte, pens6 Fernanda, asustada porque su madre
lloraba con otras madres que la ayudaban a ponerse de pie. Yo solo queria
de-cuervo la mird con espanto. “Ven acd, que la mami necesita su espacio”,
dijo la madre de Annelise, apareciendo de entre el grupo de madres,
tomandola con delicadeza de la nuca y conduciéndola hacia fuera de la cancha.
“Lastimaste a tu mami”, le dijo mientras atravesaban la zona de adultos.
“Tienes que tener cuidado y obedecer mas”. Fernanda busco con la mirada a
Annelise, pero era como si nunca hubiese sido su hermana. “Si yo fuera tu
madre no te aguantaria ni la mitad”. Cuando llegaron al area infantil del club,
Fernanda vio a Annelise sentada en el borde de la piscina golpeando el agua
con sus pies arrugados. “;Ves como Anne si hace caso?”, le dijo la mama de
su fiafia postiza. En los altoparlantes sonaba otra vez la cancidon de Toy Story,
pero la nifia que la cantaba ya no estaba en los columpios. “Comportense o no
las traeremos mas”. Fernanda se sentd al lado de Annelise y vio cémo la
madre-de-la-mordida se iba meneando la cabeza de un lado a otro hacia la
zona de los adultos. “;Y estando juntos todo marchaaa bieeen, pues yo soooy tu
amiiigo fiel!”. No habia ningiin nifio en la piscina, pero se los podia escuchar
al otro lado de los arbustos. “jSi, yooo soy tu amiiigo fiel!”. Fernanda se dio
cuenta de que seguia llorando cuando Annelise le secd las lagrimas con un
beso en cada mejilla. “Tal vez hay seres mas iiinteligeeentes, mas fuertes y
grandes también”. No sabia por qué, pero sentia una vergiienza rastrera
encaramada a su frente que no queria que nadie viera, ni siquiera su mejor
amiga, su fhafiita-nueva-de-las-misiones-secretas. “Ninguno de ellos teee
queeerra cooomo yooo a ti, mi fiel amiiigo”. Annelise resoplo: “;Ves? Te dije
que regresaras”. Un nifio empezd a gritar al otro lado de los arbustos. “Te dije
que las madres cuando se reunen son muy malas”. Fernanda sonrié un poco
porque Annelise imitd sus pucheros y por un instante se imagind idéntica a
ella, con ese rostro lleno de estrellas y esos labios de algodon de azicar,
mirando su reflejo en el agua sucia de la piscina. “Nuestra gran aaamistad, el
tiempo no booorrard”. Las hermanas gemelas no necesitan mamis, penso.
“Ya lo verds no termiiinaaaradd”. Las hermanas gemelas se cuidan entre



ellas. “Yo soy tu amigo fiel”. Annelise se dejo caer en la piscina y la urgio a
hundirse también. “Si, yooo soy tu amiiigo fiel”.
Esta vez, Fernanda se meti6 sin boya.



XXXI

A: (Cual es el Gnico animal que nace de su hija y alumbra a su madre?
F: La muyjer.

A: ;Nosotras somos mujeres?

F: iNo! Puaj. Nosotras somos siamesas.

A: Siamesas de cadera.

F: Siamesas de lobulo frontal.

A: Pero, ;sabes? algln dia seremos mujeres.

F: (No te da miedo?

A: Algln dia seremos como mama.

F: (No te da mucho miedo?



XXXII

—Escucha, si, escucha. Todavia tienes algo importante que aprender y yo voy a
ensenartelo. No te preocupes. Afuera las nubes caben en un zapato. Si supieras
el verdadero tamafio de las cosas, pero eres muy chica para saber. Eres solo
una muchachita enferma. ;Qué puedes saber? Yo sé¢ de cosas como el nivel del
viento en los globulos oculares, en cambio ti no sabes ni cepillarle los dientes
a tu mejor amiga. Pero no te preocupes: yo te voy a ensefiar lo que duele un
zapato, una cama, una puerta. Yo voy a ensefiarte porque a las muchachas
enfermas como ti hay que ensefarles. ;Qué dices? No te entiendo nada si
chillas asi. En el fondo se trata de entrar en el miedo, no de vencerlo. De que
me espantes tanto como me espantas y que, sin embargo, seas como mi hija.
No llores con la boca abierta que da asco. Si, te va a doler. Si, vas a sentirte
asustada. Ya lo estds. ;A que ahorca? ;A que hiede? ;A que congela? Mi
vocacion es educarte. Soy tu madre porque soy tu maestra y estoy lista para
darte una leccion. Voy a ensefarte que cuando se muerde la casa de alguien las
esquinas desaparecen. Las sombras se alargan, no te imaginas. Yo voy a
mostrarte como es dormirte muy adentro de tu sombra, ovillada en tus padres,
en tus espejos. En mi casa casi no tengo espejos, pero eso ya lo sabes. Me dan
miedo. Por eso mi unico espejo es la columna torcida de mi madre: su
columna de roble chueco que ahora es la mia. Deja de chillar. Lo que sientes
es solo un caiion de plata. Es frio. Vamos, abre bien las piernas. Lo que hiciste
no tiene nombre, jentiendes? No puede nombrarse. jAbrelas! Y cuando uno le
hace algo innombrable a otros tiene que atenerse a lo que puede ocurrir
después. No soy tu mejor amiga para perdonarte o para creerte. Soy tu
maestra, tu madre tierna de las ideas. ;T acaso sabes cuanta ternura cabe en
un golpe? Claro que si. Claro que sabes. Pero un golpe nunca deja de ser un
golpe y lo que hiciste no puedo perdonartelo. Es solo un cafion de plata. Una
no puede embarazarse de pdlvora, pero si fuera posible te naceria una bala.



iDeja de chillar! Una bala que sale y luego regresa para darte en el corazon:
eso es una hija. En cambio dicen que una madre es una mandibula apresando a
sus crias para protegerlas. Podria morderlas, podria comérselas. Quiere
hacerlo. Pero una cria también puede dafar la boca de la madre y eso nadie lo
dice. Una cria puede morder desde adentro, resbalar por la garganta hasta el
estomago: desnacerse. Y yo lo Uinico que quiero es hacerte entender que una
casa es como una mandibula que se cierra. Se trata de entrar en el miedo, y eso
es lo dificil. jCierra la boca! Es tan duro ensefiar lo inexacto, pero la
educacion es un asunto de forma. Esto que ves es la Uinica forma. He llegado al
limite de tu nido de cucarachas, de tu imaginacion terrible de los dafios. Pero
todo acabara: nos desnaceremos. Abriras las piernas adentro de mi sombra.
Conozco a las muchachas como ti, muchachitas enfermas que entran a cazar,
que van chorreando su menstruacion por los tejados y rascan las cortinas. ;Ves
lo que me haces hacerte? Y esto no es nada: esto es el terror, pero yo quisiera
ensefarte el panico. Yo quisiera enseilarte el horror: un criovolcan
paralizando cada una de las vértebras de mi madre, una casa por donde camina
lo que no se puede ver. Pero yo apenas puedo enseiarte el terror para que te
acerques a las contracciones de los misculos; para que entiendas que una casa
es como una mandibula que se cierra y que protege, pero que podria morderte,
podria comerte. Yo quisiera perdonarte aunque no se trate de eso, jentiendes?
Se trata de entrar en el miedo como en la altura de una ola. Se trata de que me
espantes tanto como me espantas y que sin embargo te haya traido conmigo
para ensefarte algo. Porque este metal, este gatillo anestesiado, no es un
castigo aunque lo parezca. No es un castigo, aunque podria vengarme de todas
las veces que no me dejaste dormir con tus pestafias en el cerrojo. Esto es otra
cosa mas limpia y superior. Lo que yo quiero es corregirte, enderezarte,
crecerte bien. Es mi responsabilidad que no te rompas, que avances en linea
recta, que no le hagas dafio a los demas. Que¢ asfixiante responsabilidad es no
hacer de ti un monstruo cuando naciste ya canibal. Pero toda maestra y toda
madre tiene que escapar de los dientes de su cria. Tiene que ensenarle a no
resbalar por la garganta, a no morder, y ensefiarse a si misma a no tragarse a la
guaguita que reposa en su mandibula. Dicen que es sabrosa la vida de la hija,
pero nadie dice lo exquisita que es la vida de la madre. Cuesta lo mismo
aguantar las ganas de destruir lo que se crea que las ganas de destruir a quien
te hace, ;no, ratona? Es una cosa femenina. Es una cosa de la sangre. Pero
alguien tiene que hacerse cargo de semejante violencia. Y si nadie puede



hacerse cargo entonces lo Unico que queda es entrar en el miedo. Desnacerte,
como el Dr. Frankenstein con su criatura. Porque lo que no puedes hacer es
dejar sola a la guagua en el mundo, arrojarla al crater mayor, verla cocerse en
el magma familiar sin esperar que ella regrese como una bala a violarte el
pecho. Hay que hacerse responsable. Y mirame bien: yo me hago responsable.
Yo sé€ lo que hiciste, muchacha enferma. A tu mejor amiga, a tu madre, a tu
maestra. Te voy a educar. A veces sufrimos demasiado y no queda mas que
arrastrarse hacia el lugar de las explosiones y explotar: jBUM!, y se acab6
todo el mal, se acabo esperar a que las cosas terminen, se acabd garabatear en
las cenizas como si nunca hubiéramos crecido. Soy honesta: ya no puedo
tolerar la vida del cuerpo. No puedo arrugarme mas la frente o peinarme el
cabello cuando la raya en el medio no me sale. No sé hacer una linea recta.
Qué ridiculo querer enderezarte. Fueron horas pasandome la peinilla por la
mitad del craneo sin que saliera un horizonte limpio en mi cabeza. Horas
usando la peinilla con los dientes quebrados de mi madre. Pero alguien tiene
que hacerse responsable. Cierra la boca: me das asco toda hecha saliva y
mocos. Toda hecha ldgrimas y orina. Uno entra en el miedo porque ya no
puede vivir en el umbral, latiendo de piedra y picaduras, entonces entra en el
horror para no tener que seguir esperando a que pase algo. Para hacerlo pasar.
Porque es preferible ahogarse en pocos minutos que irse ahogando toda la
vida, ;entiendes? Es mejor morir que sentir que te mueres cada mafiana de
alarma y no poder desenredarte el cabello ni limpiarte bien la piel bajo los
senos. No poder cortarte las ufias. No poder abrir los armarios. Ver nacer a tu
madre muerta en los vestibulos. Alguien tiene que hacerse responsable de lo
que significa peinarte con los dientes de tu madre. Mirate el pelo. Me dejaste
trenzas en las almohadas y dedos en la tina. ;Y qué podia hacer yo si ya no
podia salir ni estar dentro? Lo que necesito hacer es ensefiarte algo
importante, pero hay cosas que cuando se aprenden son un castigo. Como el
frio de un cafidén de plata. Como la delicadeza de un gatillo. Yo solo quiero
que entiendas lo que nos va a pasar ahora: el panico que se acabard como
cualquier cosa en un cuerpo vivo. Nos desnaceremos. Tu pariéndome y yo
entrando al interior de tu mandibula. Abrete bien. No se puede ser tan sucia,
tan bestia. Ella me dijo que no dijera nada y yo no dije nada, aunque algo tenia
que decir y aqui estamos. Porque la mordiste y te gustd. Porque eres perversa.
Porque te metiste a mi casa. Y ahora yo voy a sacarte de mi casa. Voy a
ensefarte lo que se siente. Voy a hacerte entender. ;Qué dices? No te



comprendo. No te creo. Sé muy bien lo que hiciste. Hueles a mierda porque
llevas un volcan en mi cerebro despierto a reventar. Mira lo que pasa: ;ves
como sudo leche? Bebe. Lacta. Aprende. jAbre bien las piernas! Se trata de
entrar en el miedo, no de vencerlo. No se puede vencer el miedo que alimenta
al panico con leche fresca de mama. No se puede huir, solo entrar hacia fuera.
Desnacerse. Algo hay que hacer. Algo tiene que hacerse con las muchachas
enfermas como ti. Porque cuando uno le hace algo innombrable a otro tiene
que encarar lo que vendra después. Esa es la forma. jAbrete! Me das asco. Me
horrorizas. Tu cerebro es un nido de cucarachas, pero no quiero que llores de
terror, quiero que llores de empatia. Quiero que sientas lo que hiciste y
entiendas lo que es anular al otro. ;Qué dices? ;Que ella queria, dices? ;Que
no entraste a mi casa, dices? Uno sabe hasta cuando puede aguantar tanto
ruido, tantas manos. Solo sabes horrorizar a los demas, muchacha enferma,
ratona, nido de agua de las cucarachas. Se trata de entrar en el miedo. Apagar
las luces. Anular a tu madre para existir por encima de ella. Amar su
sacrificio. Cerrar las puertas de la casa. Abrir las piernas muy adentro de tu
sombra. Recibir el abrazo. ;Ves como te abrazo a pesar de lo que hiciste? No
pasa nada. Esto tiene que ser asi, como un relampago. Como una cascada de
cielo. Mi madre no dejaba que nadie entrara en su mandibula, solo yo entraba,
su becerra de lodo. Y resbalé por su garganta. Y rasqué su estomago. Una hija
nunca se da cuenta de que alglin dia le tocard ser la madre de la mandibula.
Pero ti eres como mi hija porque eres mi alumna. Me hago responsable de
todo el dafio que causas. Abrete bien. Vamos juntas a apagar las luces para que
aparezca el Dios Blanco de tu mente. La inmensa verdad de la nada. Lo sabes
(no? Claro que si. Claro que lo sabes. Sabes que las nifias que imaginan
demasiado terminan enfermas, pero ahora vas a aprender algo importante.
Ponte contenta. Este es el color del miedo. Blanco de la leche. Blanco de la
muerte. Craneo nevado de Dios. Bienvenida a la mandibula volcdnica de mi
casa. Entremos.
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'Nefando, Viaje a las entrainas de una habitacion' fue un videojuego
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en linea poco conocido y pronto eliminado de la red a causa de su
polémico contenido sensible. Las experiencias de sus jugadores son,
ahora, el centro de los debates gamers en los foros mas profundos de
la deep web, pero sus usuarios no parecen ponerse de acuerdo: éera
un juego de horror para frikis, una puesta en escena inmoral o un
ejercicio poético? éSon tan hondas y retorcidas como parecen las
entrafas de esa habitacion?
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En 'La edad media' se suceden tres historias cruzadas en el tiempo,
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atravesadas por la ansiedad, el humor y la tragedia de las
aspiraciones desbaratadas. Furiosa y lirica a la vez, la original
primera novela de Leonardo Cano indaga sobre la profundidad del
deseo a un ritmo enérgico que concatena el salvaje ambiente escolar
del Mario Vargas Llosa de 'La ciudad y los perros', la ligereza de la
mejor comedia romantica a través de la Red y la pasividad
burocratica de un sistema judicial en el que reconocemos la aspereza
de los personajes de Houellebecq o la impiedad de los de Bret Easton
Ellis. En sus paginas, y mediante tres sorprendentes puntos de vista
que entrelazan otras tantas historias del pasado y del presente, se
nos muestra la peripecia vital, profesional y sentimental de unos
jovenes que, al contacto con la madurez, ven quebrados sus
proyectos y suenos, y a través de ellos, los de toda una generacion y
una época que sentimos muy cercanas.
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Un adolescente consigue alterar el probable final de su familia con
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ayuda de una camara. Un matrimonio se sirve de los cartoneros de
las calles de Buenos Aires para curar los terrores irracionales de su
hijo. Un joven técnico se adentra en una tragedia familiar al
recuperar el disco duro de un adolescente muerto. Un homenaje a los
animales imaginarios de Borges y Kafka a través de un padre loco.
Cinco ancianas descubren en Internet el oscuro secreto de Ia
inmortalidad. Familias salvajes, en proceso de disolucion. Infancias
rotas y el transito feroz a la adolescencia. Adultos con crisis
existenciales y ancianos combatiendo en la recta final. En este libro
pareciera haber un cuento para cada etapa de la vida. Son los temas
de siempre (la identidad, el amor, los otros, la muerte...) revirados a
la luz de fendmenos contemporaneos. éCoOmo se narra la irrupcion de
Internet o la publicidad en nuestra historia? ¢Cémo se le da voz a los
conflictos de género? éCon qué metaforas se puede aludir a la crisis
argentina de 2001?
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Querido lector, si alguna vez ha envidiado trabajar en una libreria, si
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piensa que un librero posee una cultura que abarca desde los
presocraticos hasta la nanotecnologia y se pasa todo el dia leyendo
detras de un mostrador, si es de los que huele los libros al pasar las
paginas, si ha sentido la tentacion de robar porque el dinero no le
alcanzaba para llevarse todas las novedades, si cree que uno de los
mejores sitios para ligar son las estanterias de narrativa extranjera,
si lo han maltratado en una de esas grandes superficies donde cada
dia hay menos libros y mas articulos de merchandising, si sospecha
que una libreria es un espejo de la sociedad y que la autoayuda es
una de las mayores amenazas contemporaneas, usted tiene la
obligacion de leer esta novela.Sergio Galarza cierra su trilogia sobre
Madrid con este acido y entrafiable retrato de un grupo de libreros
que mientras se esfuerzan por recomponer sus propias vidas rotas
por el tedio, las claudicaciones y la desesperanza, se enfrentan
diariamente a situaciones tan absurdas como tener que explicar a los
clientes que los libros no se catalogan por colores y que los
ascensores de la libreria ademas de bajar, suben. Ahora deberan
tratar de sobrevivir también a los despidos cada vez que bajen las
ventas o a las nuevas y disparatadas politicas de mercadotecnia en
un sector que vive una gran transformacion y que no es ajeno a la
crisis del pais.En La libreria quemada todo arde. Dicen que los libros
arden a 451 grados Fahrenheit, épero alguien sabe a qué
temperatura arde un librero?
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788415934608/9788415934264/92fba13bace45924b1c04aec76a56cb1

(9=
)
o

&

7,

=

Yy

i e

Angel Gracia

CAMPO ROJO
R

Campo 10j0

Gracia, Angel
9788415934271
256 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Campo Rojo es un descampado parecido a Marte, asfixiado por la
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contaminacidn de las fabricas. Ahi acuden los chavales de la banda
del Farute a jugar a los fusilamientos, a esnifar pegamento y a meter
mano a las chicas. El poder de los matones se extiende por las aulas
frias y hostiles del colegio. Los alumnos viven aterrados: tienen once
o doce anos y no hay nadie que los proteja. Todo lo observamos a
través de los cristales hiperbdlicos del Gafarras, el cuatroojos
empollon de la clase, que sobrevive callando, repitiendo a diario los
mismos gestos rituales y gracias a la fuerza secreta que lo sostiene:
su odio infinito.
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