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Una novela desbordante, llena de historias y personajes malditos
mas alla del tiempo. Escondida entre riscos lejanos, en algun remoto
lugar de las Guillerias transitado por cazadores de lobos, bandoleros,
emboscados, carlistas, hechiceras, maquis, pilotos de rally,
fantasmas, bestias y demonios, la masia Clavell se agarra al suelo
como una garrapata. Es una casa, sobre todo, habitada por mujeres,
y donde un solo dia contiene siglos de recuerdos. Los de Joana, que
para encontrar marido hizo un pacto que inaugurd una progenie
aparentemente maldita. Los de Bernadeta, a quien le faltan las
pestanas y, de tanta agua de tomillo que le vertieron en los ojos
cuando era una nifia, acabd por ver lo que no debia. Los de
Margarida, que en vez de un corazén entero tiene uno de tres
cuartos, rabioso. O los de Blanca, que nacié sin lengua, con la boca
como un nido vacio, y no habla, solo observa. Estas mujeres, y mas,
hoy preparan una fiesta.
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MADRUGADA
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ANNA T. SZABO

La oscuridad era morada y bulliciosa, opaca, grana y azul a un
tiempo, zumbadora, pecosa, ciega, espesa, honda y brillante a la
vez. Estaba infestada de gusanos, de ramas, de temblores, de venas
y de manchas indiscernibles que eran las paredes barrigudas de una
habitacion, el techo, una cama, una mesita de noche, una comoda,
una puerta y una ventana. Las tinieblas crepitaban. Se agitaban,
murmuraban. Roncaban. El ronquido era nasal, mortecino y aspero.
Crujia, engullia y se ahogaba. El bramido manaba de la cama, del
bulto que dormia en medio. Una mujer vieja. Corpulenta. Bernadeta
tenia los ojos cerrados, los parpados de lagartija, sin pestafas, la
boca abierta, los labios de color lila desvaido, y el pelo grasiento y
largo, esparcido por la almohada. Era fea. O eso creia la otra mujer,
Margarida, que estaba sentada a su lado en una silla de mimbre, con
las manos juntas en el regazo, dando vueltas a los pulgares.

En la cama, Bernadeta tragd una vaharada tosca de aire,
abandond un resuello ronco a medias y dejé de respirar. Fuera se
oyo el canto de una lechuza y después, silencio. Margarida detuvo
los pulgares. Estird el cuello, observo a la vieja y, por un momento,
creyd que ya estaba. Que era el fin. Pero la sima oscura de la boca
de Bernadeta suspird, inhald y reanudd el runrdn. Y Margarida volvio
a apoyar la espalda en el respaldo de la silla y siguid girando los
dedos. Era una vieja canija con cabeza de gorridn, ojos severos,



boca inflexible, mejillas secas, cuello enjuto y hombros caidos. Y
rezaba. Llevaba rezando toda la noche, pobre Margarida. Porque el
Sefior manda rezar y hacer rezar. Pero como Margarida no podia
hacer rezar, porque la lengua de sus parientas, las que tenian, era
un terrdn incapaz de decir nada bueno, rezaba ella. Con la
esperanza de que, si rezaba mucho, tarde o temprano Dios la
escucharia. Y la distinguiria entre tanto pecado y tanta pecadora. La
acunaria entre sus brazos paternales y diria que no tendria que
haberla desamparado nunca, «hijita», que Margarida era buena y
era santa y que quedaba perdonada. Perdonada por todo lo que
habia hecho ella y todo lo que habian hecho las demas.

Primero rezaba por los ausentes. Por los que se habian ido y no
habian vuelto. Por su marido, Francesc. Por sus hijos, Bartomeu,
Esteve y Guilla. Y por su padre, Bernadi. Por Marti el Tendré y Marti
el Coix no rezaba porque no tenian nada que ver con ella. Después,
por las mujeres de la familia. Por su madre, Joana, aunque fuera
mezquina, y por su hermana Blanca, aunque fuera una desviada. Por
Su sobrina Angela aunque fuera un despilfarro rezar por Angela y
por su sobrina nieta Dolca, aunque Dolca tendria que haberse
podrido en el infierno y que la hubiesen oido gritar debajo de las
piedras por ser hija de quien era. Y hasta rezaba por Elisabet,
aunque no fuera familia suya, porque cada padrenuestro que rezaba
por ella contaba por tres. También rezaba por Bernadeta. Pero a la
vieja, que dormia como una fruta podrida caida del arbol, sobre todo
la vigilaba. Porque Margarida queria estar ahi cuando Bernadeta se
muriera. Queria verlo. Queria ver como se le negaban la salvacion y
la gracia divina por haber andado tantas veces con el diablo.

Margarida habia esperado la muerte con ilusion. La suya propia.
Se habia figurado el transito como un estallido luminoso, un
espasmo de gloria, un gozo definitivo, un éxtasis asfixiante al son de
los laddes y las trompetas de un ejército de angeles. iAleluya!
iAlabados sean los designios del Altisimo! iGloria a Nuestro Creador!
Se lo habia imaginado tantas veces que era como si hubiera
sucedido. Las puertas del Cielo se abrian a su paso. Los querubines



cantaban. Tenian la boca sonrosada y carnosa, las mejillas de
terciopelo, los ojos humedos de jubilo. Iban descalzos y llevaban
corona de oro y tunica de seda, sujeta al pecho con hilos de oro
también. Y en medio de los angeles se encontraba el Sefior. Dios
Nuestro Sefior, que tenia la cara igual que la de Francesc, con un
hoyuelo en mitad de la barbilla, y las manos asperas y llenas de
anillos, y que le tomaba el rostro para besarla como la besd su
marido el dia en que se casaron. «Bienvenida a la Gloria», le decia.
Y entonces, cuando, entre la luz fulgurante que da la alegria,
Margarida volvia a distinguir la boca del Sefor ante si, los ojos del
Senor como dos cucharas, El la miraba tan de cerca, tan pegado,
que veia todas las cosas de mas que la pobre mujer habia tenido
que vivir, y lloraba lagrimas que parecian de leche.

Pero iay, hijas mias, qué desengafio! Porque cuando Margarida
se murid, con las manos juntas, con las ufias rosadas primero y
blancas después, con la boca abierta y los ojos nublados que ya
divisaban el jubilo eterno, preparada en cuerpo y alma, jadeando,
anhelante y entregada, no hubo querubines ni trompetas, ni estallido
luminoso, ni espasmo de gloria, ni gozo definitivo, ni éxtasis
asfixiante. Solo un corro de mujeres sucias y desabridas. Grotescas y
ordinarias. Tal cual. Tan triste como suena. Porque cuando el
corazoncito de tres cuartos de Margarida dijo ibasta!, desfallecido,
hecho un nudo, ise acabd, adids muy buenas!, la rodearon sus
parientas. Y, en vez del Cielo y los angeles y las manos de Dios
enjugandole las lagrimas, su madre, Joana, como una yegua
desdentada, su hermana Blanca, que fue la Unica a la que se alegrd
un poco de ver, aunque no mucho, su sobrina Angela, cuya
expresion de jabali la muerte habia respetado, y Elisabet, a la que, si
Margarida no hubiera tenido los sentidos tan débiles y aturdidos, le
habria arrancado todo el pelo de la cabeza, la rodearon. Pero
iestaban muertas! Las cuatro. Santa Madre de Dios, algunas hacia
muchos afos que habian muerto. iAlmas condenadas! Margarida se
revolvié sin poder decir nada, de lo espantada que estaba. Aunque,
de todos modos, tampoco la habria oido nadie, porque las mujeres



gritaban, «iMargarida, Margarida, MARGARIDA!», mientras la
levantaban por las axilas y se reian, y su madre le sonreia
ensefiando los huecos de los dientes y le decia, «iBienvenida,
Margarida, bienhalladal!«, como si fuera el mismisimo demonio
abriéndole las puertas del infierno. La pobre Margarida, caliente
todavia, las mird con unos ojos como pifiones, ieran escalofriantes,
espantosas!, todavia mas feas de lo que recordaba, y pensd que
estaba sofiando, que no podia ser, que no se habia muerto, que no
era asi, que no era eso, de ninguna manera, no, no, no, por favor,
Sefor, por favor, por el amor de Dios, por la Virgen y por todos los
angeles y todos los santos.

Si fuera por Margarida, cuando Bernadeta se muriera, porque no
podia faltar mucho, no celebrarian ninguna fiesta. En lo Unico que
pensaban y de lo Unico que hablaban ultimamente las holgazanas de
sus parientas, que si los cubiertos, que si el cabrito, que si las copas
de pie azul, que si los bunuelos o la sosenga, era de la fiesta, la
fiesta, la fiesta y nada mas que la maldita fiesta. Joana, sentada en
la cocina, metida en su rincén, daba drdenes, para aqui, para alla,
haced esto, haced lo otro, y las mujeres deambulaban por la casa,
conchabadas. Si fuera por Margarida, cuando la vieja se muriera le
organizarian un recibimiento sobrio, austero, respetuoso y sereno.
No como el suyo.

Como lloréd. Como lloré la pobre Margarida cuando, en vez de
subir al Cielo y ser recibida por el pastor de almas, las mujeronas
insoportables y hurgadoras de llagas de su casa la arrastraron
escaleras abajo, aunque para eso ya podrian haberla echado a rodar.
La llevaron a la cocina y la sentaron a la mesa, puesta con platos,
copas Yy cazuelas. Y entonces abrieron la boca y bebieron y comieron
y vociferaron y se incorporaron y estiraron el cuello y los brazos en
el aire. El plato repulsivo que le pusieron delante se llend de
lagrimas. Como una sopa. Pero ni una sola de las mujeres se ofrecid
a consolarla. Ni una sola. Ni su madre. La propia madre, que se la ha
arrancado a una de las entranas. Su madre, solo desenfreno y gritar
y beber y contar chistes y dar golpes en la mesa con el culo. Joana,



solo juerga y jolgorio. Se habia subido a su escafio. Margarida la
miraba atemorizada. Las otras chillaban y la azuzaban. iBailaba!
Como si no tuviera memoria o quisiera ahuyentarla. Como si no se
acordara de lo que no queria acordarse. Como si en esa cocina
horripilante, llena de fantasmas, ya no importara el pasado. Las
vidas enteras. Las hijas y las madres.

La casa crujié como si le chascaran los huesos. Después se hizo
un silencio largo que rompi6 la lechuza de fuera, seguido de mas
silencio. La noche se habia acurrucado en el interior de la masia
como una alimana y las sombras se paseaban sin pies por la casa.
Cada rincon tenia su propia negrura, pesada, cavernosa y profunda.
La habitacién en la que dormia Bernadeta era tétrica. La sala era
l6brega. Las escaleras parecian un pozo. El zaguan era siniestro. La
cocina eran las fauces de un lobo. Sin fondo. Las paredes, el hogar,
la ventana, la mesa, las sillas, el fregadero, no se veian. Como si no
existieran. Como si no hubiera cocina ni masia. Solo oscuridad.
Joana estaba sentada en su escafo. Era una mujer muy vieja. Tenia
cara de caballo, un ojo mas abierto que el otro, el pelo gris y
alborotado como crines, los brazos gordos y el vientre ancho. Ese
era su sitio. El escafio junto al fuego, aunque ahora el hogar ya no
se encendiera nunca.

Joana se habia casado con el heredero del Mas Clavell, en Sant
Miquel deis Barretons, hacia tantos afios que no se podian contar.
Fue una ceremonia sencilla, austera, y a media manana, para que a
los novios les diera tiempo a llegar a casa antes de que anocheciera.
Marido y mujer subieron por senderos escabrosos y vericuetos
abruptos de todos los tonos del verde. Recorrieron sierras, brefas,
barrancos, desfiladeros, rios y hondonadas frondosas y humedas,
entre hayas y chopos temblones, abedules y avellanos, encinas,
olmos y madrofos, que se espesaban y se apretaban como un
abrazo asfixiante hasta que la luz caia sobre la ropa de los recién
casados como un pufiado de monedas. Joana y Bernadi anduvieron
un dia entero por aquellos montes apartados y enmaranados,
parandose solo cuando encontraban oratorios. Bernadi bajaba la



cabeza, cerraba los ojos y pedia al Sefior que no permitiera que se
les cruzaran en el camino lobos ni malhechores. Joana se ponia a su
lado y juntaba las manos, pero no rezaba. Lo miraba. Porque ya
estaban casados, pero solo hacia tres dias que se conocian y casi ni
habia podido mirarlo. Le observaba las manos, moradas, llenas de
cardenales, los dedos como butifarras, el cogote peludo, la espalda
desmesurada, la nariz como un nabo, la frente llena de frunces y la
barba tupida, que se le subia por las mejillas hasta las cejas como
una zarza. Pero las plegarias de Bernadi fueron en vano, y Joana
apenas tuvo tiempo de concluir que su marido parecia un verraco,
porque después del mediodia las bestias se pusieron a cantar.
Helaban la sangre en las venas. Cada aullido, como una daga fria
que te bajaba por la espalda hasta el vientre; si no respirabas no te
perforaba, solo te revolvia las tripas. Y Bernadi, que los presentia
desde hacia un rato y escudrifiaba, inquieto, el verdor azulado entre
los arboles y los movimientos repentinos de las ramas, maldijo y
escupid. Iba delante y Joana lo miraba con desconcierto, porque
daba patadas a las piedras y a los arboles y, sin dejar de triscar,
giraba el pie izquierdo como si no fuera suyo y lo arrastraba por el
suelo con virulencia. No habian andado ni cien pasos empinados
desde que las alimafas aullaban cuando, con un crujido de dientes,
Bernadi se tird de rodillas en medio de aquel monte salvaje y sacd
de la alpargata un pie gris de ufias gordas y amarillentas, y empezo
a rascarse a rascarse a rascarse con desasosiego. Y entonces Joana
lo vio. iVirgen santa! iMadre de Dios! Bernadi tenia un pie peludo y
hediondo con cuatro dedos nada mas. iCuatro dedos nada mas! A
Joana se le salia el corazon por la boca de la alegria. Y le costd un
gran esfuerzo resistir el impulso de arrodillarse y cubrir esa pezuna
de besos, como Maria Magdalena. Pero entonces Bernadi se calmo.
Se calzd el pie enrojecido y tumefacto, y hombre y mujer siguieron
andando, acechados por el atardecer y los alaridos de las bestias.
Antes de llegar al Mas Clavell, Bernadi, taciturno y pragmatico, dijo
que en casa eran cinco hermanos, pero que a los otros cuatro se los
habian arrebatado las fieras. Primero se habian comido las ovejas. Y,



cuando acabaron con las ovejas, los lobos entraron en casa y, a
excepcion de un brazo y un trozo de la cabeza de la nifia, devoraron
enteros a sus hermanos. A Bernadi, que era el mayor, que se
defendia como un loco y gritaba como un condenado, no se lo
comieron. Les parecid demasiada molestia. Solo le arrancaron, de un
mordisco torpe, el dedo pequeno del pie izquierdo. Y, en vez del
dedo pequefio, tenia en el pie una cicatriz blanca, brillante y
abombada que, cuando los oia aullar, le picaba como un demonio.

La madre de Bernadi enfermdé después de que los lobos
devoraran a sus otros cuatro hijos igual que si fueran pollos. Se
hinchd. Primero los pies, morados. Después las rodillas, negras.
Luego el vientre, cual pajaro que se ha caido del nido. Y se murio. Y
cuando las fieras, como si supieran algo de afrentas y agravios, la
desenterraron de la sepultura y le comieron la cara y las manos,
Bernadi y su padre, que se habian quedado solos, exclamaron,
ihasta aqui hemos llegado! Y empezaron una guerra. Se
encomendaron a san Defensor, a san Blas Glorioso, a san Pablo, a
santa Agata y a san Antonio, libradnos del mal y del demonio, del
lobo, del can y del miedo que dan, y empezaron a buscar
madrigueras. Que siempre se orientan al sur y estan cerca del agua.
Y a destripar camadas. Que maman hasta los veinticinco dias. Y a
hacer lazos corredizos y puentes falsos. Colocaban un tablén a ras
de un precipicio con una presa en la punta. Lo sujetaban con una
piedra tapada con ramas. Y cuando el animal se subia para alcanzar
el sefiuelo, se despenaba. Unian saetas de dos en dos con crin de
yegua. Ataban seis o siete en fila, las torcian, una en un sentido y la
otra en el sentido contrario, y cuando quedaban bien ganchudas, las
metian dentro de un trozo de carne lo suficientemente pequefio para
poder tragarlo de un bocado. Dejaban un poco de carnaza aqui, otro
poco all3, y los lobos se zampaban la trampa sin masticar. Cuando la
digerian, las saetas se abrian, se ponian en forma de cruz y les
agujereaban las tripas.

Los anos buenos, padre e hijo cazaban lobos de ocho en ocho
por la zona de Dosrius. De siete en siete en Vilamajor. A medias



docenas en los alrededores de Sant Hilari. En Espinelves y en
Viladrau atrapaban las lobas mas grandes; debajo de las Agudes, las
camadas mas numerosas, y en Sant Sadurni d’‘Osormort y en Sant
Celoni y en Vilanova de Sau y en Rupit y Folgueroles mataban tantos
que perdian la cuenta. Bernadi y su padre localizaban a las fieras y
avisaban a las casas convenidas, que congregaban a la gente de las
cercanias y, a una senal del maestro lobero, que era el viegjo,
gritaban y hacian ruido con hierros para estrechar el cerco de la
batida y conducir a los lobos a las veredas, a los pozos y a los
precipicios, donde los despefiaban. Alli los mataban a fuerza de
pedradas, de azconas, de hondas, de azagayas y de horcas de lobo,
alli los descuartizaban vivos o se los daban a los perros para que los
destrozaran. Al padre de Bernadi le gustaban las batidas. Por la
compafiia, por los gritos y las carcajadas de los hombres y por el
terror y los gemidos de los lobos al ver la turba. Pero un dia, cerca
de Seva, una fiera acorralada se le tird al viejo encima y le mordié la
cara de tal forma que, cuando mataron al animal, todavia aferraba la
boca del hombre con el hocico. Como si se estuvieran besuqueando.
Al viejo le quedd la mandibula desgarrada y las dos mejillas
agujereadas, y casi no podia comer, pero enseguida dejo de hacerle
falta. Porque la loba tenia la rabia. Y el rabioso aborrece la comida y
el agua. Primero se quejaba de dolor de cabeza. Después los
musculos de la cara se le empezaron a mover solos y se le veian los
dientes por los agujeros de las mejillas. Luego se retorcia. Mas tarde
le entro el furor. Echaba espuma por la nariz y por la boca. Y Bernadi
pensd, estremecido, que si a él también lo atrapaban, que si las
fieras traidoras lo atacaban por la espalda y se lo comian en una
cueva, ganarian la batalla. Abrevid el sufrimiento a su padre y se fue
al pueblo mas cercano, que era Seva, a buscar una mujer para
casarse.

Joana, que perspiraba y jadeaba siguiendo los pasos del novio,
penso que ella lo esperaba. iLo esperaba! iLo esperaba en ascuas!
Porque Joana habia pedido un hombre de todas las formas que se
puede pedir un hombre. Y no llegaba. Se lo habia pedido a Dios y a



la Virgen y a san Antonio, pero no le hacian caso. Hasta que la
Carreta, una vieja que servia con ella en Seva y que solo comia
sopas de pan y leche porque no tenia dientes, y Joana no queria ser
como la Carreta, la miraba y se decia, Dios mio, como la Carreta no,
por favor, sola y vieja y desdentada, comiendo sopas de pan y leche,
le preguntd, «éPor qué lloras, criatura?». Joana respondid que
lloraba porque tenia cara de caballo. Cara de yegua. Y, nada mas
decirlo, arrecié el llanto, porque Dios y la Virgen y san Antonio le
habian dado la espalda y la dejaban que se espigara como una
lechuga sin encontrar un casadero que la quisiera. Pero la Carreta
tanted, «Si Uno no te hace caso, épor qué no se lo pides al Otro?».
Joana contestd con un hilo de voz que no sabia cdmo se le pedia
nada al Otro. La Carreta se ofrecio. Dijo que, si Joana queria, ella se
lo explicaba. Dijo que si solo pedia una cosa era mejor ir sola, de
madrugada. Tenia que matar un gato. Ni muy grande ni muy
pequeno. Mediano. Meterle un haba en cada 0jo, un haba en la boca
y un haba por el agujero del culo. Y lo tenia que enterrar y dibujar
una cruz en el montoncito, y encima de la cruz, orinar. Entonces
vendria el demonio y le podria pedir lo que quisiera.

Joana lo vio cuando sacudia las ancas para escurrirse la meada.
Entre los arboles. Primero los ojos. Porque centelleaban. Después la
mancha que era el cuello grueso y la chepa y la espalda. Luego el
toro. Porque era un toro. Imponente. Todo él negro como la cosa
mas negra. Los cuernos eran negros, la carne de dentro de los ojos
era negra, negras las pestanas; negras las orejas; negros el morro
lleno de mocos, la frente cubierta de remolinos, el cuello venoso, las
patas, las pezufas, el vientre, los lomos, la pija; negros. Tan oscuro
que la noche parecia clara. Y se acercd. El pelo le brillaba como si
fuera agua. Echaba vaho y olia mal, como si el agua estuviera sucia
y estancada. Era un hedor vivo, que pinchaba. Joana dejé caer las
faldas y se levantd. El toro preguntd, con una voz mas dulce y
melancélica de lo que hubiera imaginado, «éQué queréis, buena
infanta?». Joana respondié como un pajarillo que canta, «Quiero un
hombre entero», dijo, «que sea heredero y tenga un trozo de tierra



y un trozo de techo». El demonio aceptd el trato. El alma de Joana a
cambio de casarla. Después se fue, bajo una luna finisima, en busca
de una vaca. Al dia siguiente, Bernadi Clavell pidi6 la mano de
Joana.

Bernadi preferia la mafa a la fuerza bruta. El silencio. La soledad.
Cuando su padre murid cazaba a las fieras con cepos y trampas que
tenian brazos de clavos y puntas que se cerraban de golpe. Los
sumergia en purines para que los animales astutos no notaran el
olor de hierro y de hombre. Y seguia rastros y buscaba heces. Los
montes estaban cubiertos de heces. Las de las gardunas, que
defecaban en los caminos indiscriminadamente; las hembras,
cagaditas finas; los machos, gordas. Las de las ginetas, que se
aliviaban en las grietas de las rocas haciendo montones siempre en
el mismo sitio. Las de los tejones, que excavaban letrinas. Las de las
raposas, que cagaban donde querian. Si atrapaba alguna alimafia de
esas también la mataba. Con delicadeza. Le echaba el pie al
pescuezo, le oprimia las costillas y la asfixiaba. Las ginetas y las
gardunas se dejaban coger con facilidad y se morian enseguida. Con
los tejones y las raposas habia que tener mas paciencia, esperar un
buen rato hasta que se asfixiaran. Después de matarlos les sacaba
los huesos, la carne y las visceras por la boca, sin hacer ningun
corte. Los rellenaba de heno de bosque hasta que quedaban tensos
y sin arrugas, y luego, cuando iba a los pueblos, los vendia.

A los lobos no hacia falta matarlos con cuidado. Esos cagaban en
todas partes. En el medio. Como una senal. En los cruces de
caminos, encima de las penas. Para que lo vieras. Para que los
reconocieras. Los muy malditos sabian como atacar en cada caso; a
las ovejas por el pescuezo, a los cerdos por el vientre, a las vacas
por las ubres, porque asi se agachaban, a los caballos y a los burros
como fuera, porque con las patas traseras soltaban coces, y mas
valia cazar a los pollinos. A los nifios por la cabeza. Y si encontraban
una hembra recién parida, sabian que tenian que tirar de la bolsa y
del cordon para hacerle heridas por dentro. Si acababan de matar,
cagaban blando, liquido y oscuro, porque primero se comian la



sangre y las visceras, que tefiian las heces de negro, y si rebafiaban
el esqueleto hacian unas cagadas blancas, peludas y secas. A los
demonios de aquellos montes, Bernadi los mataba sin miramientos.

Por un lobo o una loba le daban cinco sueldos. Por una camada,
cinco mas. Y después de pagar le entregaban un certificado con
sello para que hiciera colecta por las villas. «Aqui tenéis al traidor
que os vaciaba el corral. Esta es la alimana que os hacia tanto dafio
y os degollaba el ganado. Dad si queréis dar.» La gente le regalaba
frutos secos y roscas, y el hombre volvia al Mas Clavell con las
manos cuarteadas, una bolsa de sueldos y otra de golosinas. Se
sentaba hambriento a la mesa, como si no hubiera comido desde su
partida, y devoraba la vianda que le servia Joana, elogiandola con
ronquidos, con la boca encima del plato y los ojos entelados de
vaho. El caldo de la escudella se le escurria por la barba, por los
dedos y los codos, y cuando terminaba, recuperadas las fuerzas,
abrazaba a su mujer con las manos grasientas. Y Joana, al pie de
ese pino que era su marido, descubria una seta real como ninguna
otra. Un hongo que le llenaba toda la mano. Y que ella acariciaba
con delicadeza para no romperle el cuello de mantequilla. Porque
Bernadi seria feo como un verraco, bien podia decirlo Joana, pero
iqué seta! Madre mia, qué seta. Aterciopelada y dura y bonita a
rabiar. Rojiza y amarillenta y brillante de rocio. Como si toda la
finura, toda la belleza, toda la alegria se hubieran escondido alli
debajo, en forma de sombrerillo, anillo, esporas y pie, clavandose
como una raiz en la tierra oscura. Seta, équién te ha plantado? ilLa
Virgen Maria y aqui me ha dejado!

La segunda vez el demonio se presentd en forma de hombre.

Una noche encapotada fue a la masia a ajustar cuentas. Pero a
Joana le habia gustado tanto esa casa, como una cascara para un
caracol, como un cuerpo para un alma, que fue como si lo mirara
desde dentro de una coraza, desde detrds de una muralla. Era un
hombre feo, macilento, calvo, con la cara blanca y la boca grande. Y
olia tan mal como el toro, pero esta vez, en el hedor, Joana también
distinguié rastros de cabra, de culo y de hoguera. No lo invitd a



entrar. El demonio la saludd con una voz delicada y pomposa,
«Buenas noches tengais, buena infanta». Ella no le devolvid el
cumplido. Le soltd, «Bernadi no es un hombre entero». Pero parecid
que la mala bestia no la entendia, y Joana tuvo que explicarse, «Pedi
un hombre entero, que fuera heredero y tuviera un trozo de tierra y
un trozo de techo, pero Bernadi no es un hombre entero». El gran
asador la miréd con incredulidad. Joana afadid, «Le falta el dedo
pequefo del pie izquierdo». Y entonces se oyd un fragor y luego un
estallido terrible, y llovid a cantaros cuatro dias. Con la tormenta se
hundieron los puentes de Sau, Queros, Sallent y Susqueda.

Joana no volvidé a pensar en el demonio, convencida de haberlo
burlado, hasta que nacié Margarida. Que era un ser larguirucho de
mirada severa y reprobadora, con el pecho azul, asustado y
frenético. Joana le pegaba el oido a las costillas y se estremecia.
Porque, aunque no se viera, si se escuchaba atentamente se
percibia; la pequefa tenia mal el corazén. Le faltaba un trozo. Eso
no queria decir que Margarida tuviera mal corazén. No. Ni un
corazon delicado. Tampoco. Queria decir que lo tenia pequeio, duro,
fibroso. Dificil de masticar. Rabioso. De liebre. Después de
Margarida, Joana dio a luz a Blanca, que nacid sin lengua. La boca
como un nido vacio. Y Joana volvid6 a notar el aguijon de la
sospecha, pero no atd cabos. Después vino Esperanza. Su
Esperanza, pequefia, pobrecita, que nacid sin higado y se murid
amarilla como un pollito. Y parecia imposible abandonar ese bulto
envuelto tan solo, de noche y a escondidas, en un agujero frio y
oscuro en la tierra, junto al muro de Sant Miquel deis Barretons,
para que estuviera cerca de Dios. Pero Joana todavia no lo podia
creer. Y entonces nacié el heredero. Al que habrian puesto de
nombre Bernadi, como su padre, si no hubiera sido porque nacio sin
agujero de atras y se murio, embutido como una longaniza. Con las
carnes duras y moradas. Y mientras Bernadi se llevaba ese segundo
bulto envuelto a Sant Miquel, Joana cayd en la cuenta. Lo entendid.
Comprendid que todo tiene su precio. Y que el precio siempre es
demasiado caro. Y que después del trato que habia hecho vy



deshecho con el demonio por cuenta del dedo pequefo que le
faltaba a su marido, le faltaria algo a toda su progenie. Eché una
mirada a la casa, al marido, a la hija severa, a la hija muda, y pensé
que era mucho mas que lo que tenia la Carreta. Y, a fuerza de
sauce, hiedra, raices de avellano, poleo y cafiamo, estranguld el
chorrito ese de parir crios a medio cocer.

Bernadeta proferia ronquidos profundos y rasposos que
resonaban solitarios. Las paredes los resistian y al momento se los
tragaban. De vez en cuando se rompia el ritmo porque la mujer se
removia en la cama, suspiraba y chascaba los labios. Le temblaban
los parpados pelones. Margarida, sentada a su lado, rezaba con mas
y mas vehemencia, porque era la hora mas oscura de la noche, justo
antes de que rayara el alba, la hora en la que campaban los
demonios y sus enviados. Fue una madrugada untada con muérdago
cuando el demonio tentd6 a su madre. Fue una madrugada
ponzonosa cuando Joana confes6 a Margarida su pecado
imperdonable. La mujer gritaba, «iBernadi! ¢{Qué te han hecho?
iBernadi, alma mia!», y Margarida, que todavia era una muchacha
buena e ingenua, la consolaba. Parecia una virgen dolorosa, con las
mejillas chorreando y la cabeza vencida hacia delante, como si el
cuello se hubiera cansado de sujetarla. Hacia tres noches que no
dormia ni un poco, porque el padre de Margarida no habia vuelto, ni
volveria ya, y Joana, aun antes de cerrar los 0jos, ya se imaginaba a
los lobos traidores despedazandolo, «iBernadi'». Los facinerosos que
le rasgaban la papada a rebanadas como si se repartieran una
hogaza, «iBernadi!». Los pefiascos blandos que lo engullian y le
metian barro y agua sucia en las orejas, como si lo estuvieran
rellenando, «iBernadi! iBernadi!'». Margarida le decia, «Ea, ea,
madre», y Joana lo llamaba, «iAlma mia, alma mia!», exclamaba,
«iSé que esta muerto, sé que esta muerto porgue me he hecho vieja
de repente!», y se metia en los recuerdos como si fueran un bosque.
Pero no se internd sola en esa fronda pérfida. No. Le cogid una
mano a Margarida y se llevd a la pobre muchacha por entre los
arboles. Se la llevd por los mismos vericuetos por los que habian



triscado Joana y Bernadi después de casarse. Margarida, candida, la
escuchaba, y de vez en cuando repetia, «Ea, ea, madre», para
consolarla. Pero la fronda que las rodeaba cambié de repente, se
volvid densa y aciaga, agorera, y Margarida queria volver a casa. No
queria seguir por ese camino. No queria acercarse a aquel claro que
seflalaba Joana. Su madre la obligaba. La agarraba y hasta la
arafaba. Y en medio de la oscuridad Margarida vio un culo blanco,
de espaldas, que orinaba. Solté un alarido al darse cuenta de que
era el culo de Joana. Después aparecid un toro negro, que se acerco
a su madre. La mujer le susurrd al oido, «El demonio», pero
Margarida dijo que no con la cabeza como un pollo recién
desplumado. No. No la oia. No la escuchaba. Se tapaba los oidos con
las manos, na-na-na. Pero Joana, que tenia los ojos vacios como
cascaras de avellana y los dientes puntiagudos y separados, se las
apartaba. Lo Unico que queria Margarida, por favor, que le suplicaba
a Joana, era que se callara. Era olvidar a ese toro e ignorar el trato
que habia hecho con su madre. No saber nada de su corazon de tres
cuartos, ni de la lengua de Blanca, ni del higado de Esperanza, ni del
agujero del culo del heredero. La pobre muchacha se agarraba a la
mesa de la cocina y pensaba en su padre. Bernadi era bueno, tenia
un olor acido y ahumado, olia a sangre seca y a sudor cuando se
ponia a las dos ninas en el regazo y les ensefiaba el padrenuestro
del lobo. O les contaba las cosas que habia hecho Dios y las que
habia hecho el demonio. Les decia, «Dios hizo los arboles y los rios y
las montafas y los animales bonitos y provechosos. Y el demonio
hizo los animales feos y salvajes». Y Margarida, sentada en sus
rodillas, se lo imaginaba. Como hacia Dios el jilguero, como hacia la
golondrina y el ruisefior. Y como el demonio, para ensuciar el
mundo, hacia el murciélago, el buho y el cuervo. «Dios hizo el gato y
el demonio hizo la rata. Dios hizo el caballo y el demonio, la
serpiente. Dios hizo la oveja y el demonio, la cabra.» Pero Joana le
metia a Margarida una lengua espinosa en los oidos y la zarandeaba
como si quisiera arrancarla del regazo de su padre. Dios hizo el
peral, y el manzano, y el castano, y la vifia, y la retama, y el rosal, y



el demonio hizo el espino, y el falso castano, y la zarza, y la aulaga y
el escaramujo. Dios hizo el romero, y el demonio, la ruda. Dios hizo
el trigo, y el demonio la cizana. Dios hizo la abeja, y el demonio la
avispa. Dios hizo la mariquita, y el demonio el escarabajo. Dios hizo
el aquila, la tortola, el pinzdn, el mirlo y la alondra, y el demonio hizo
la corneja, el arrendajo, el gorridn, el tordo y el gavilan. Y como, a
pesar de todo, Dios ganaba, el demonio hizo al lobo para vengarse.
Con Margarida en una pierna y Blanca en la otra, su padre siempre
les decia que nunca nunca nunca salieran solas de casa. Porque en
las heces de los demonios con forma de animal que él cazaba,
encontraba ropita y huesecillos de nifos. En Osor, desde que él
llevaba la cuenta, se habian comido a ocho chiquillos. De Susqueda
habian devorado a siete. De una masia cerca de Tavertet habian
matado a dos y herido a otros dos. De otra masia cerca de Viladrau,
a dos mas. En Sant Sadurni d’‘Osormort habian robado a una nina de
la cuna y a tres que ya andaban, en Campins, a dos nifas y a su
madre, en Sant Feliu de Buixalleu, a tres nifios, un médico y un
mulo.

Cuando a Joana se le seco el chorro de ponzona ya era de dia. La
luz entraba por la ventana. Y Margarida se dio cuenta de pronto de
que veia la mesa, las sillas, el hogar apagado. Su madre tenia la cara
arrugada, los ojos frios, la boca obstinada, y por primera vez le
parecid una mujer vieja. Fea. Pérfida. Entonces oyeron los gritos. En
la era. «iAh de la casa!», clamaban, «iAh de la casa!» Madre e hija
se levantaron, pero no tuvieron tiempo de peinarse ni de enjugarse
las mejillas antes de que un hombre entrara sin llamar, como la luz
de la mafana. Cruzd el zaguan y se metio en la cocina. Les hizo una
reverencia minuscula y las llamd, «Sefioras». Y Margarida lo mird
extasiada y pensd, debe de ser un principe. O un angel. Nadie que
no haya estado en la Gloria habra contemplado a un hombre como
ese. Y se le reanimaron el corazon y el cuerpo congelado porque se
imagind como lo hacia el Sefior. El mismo dia en que habia hecho los
jilgueros y las golondrinas. Con el mejor barro. El barro con el que
cred a los animales bonitos y provechosos. Con las manos. Y vio



cdmo le modelaba la boca, y dentro le ponia los dientes de uno en
uno, y cdmo le hacia el hoyuelo en medio de la barbilla, y los ojos
como dos antorchas. Como le esculpia ese cuello de potro, el pecho,
la espalda, las piernas, con las rodillas redondas. Como le cincelaba
los dedos, que sujetaban, sin bebérselo, el tazon que le habia
ofrecido Joana. Y le colocaba una ufia en cada punta, como joyas.
Los labios hablaron. Se llamaba Francesc Llobera. Dijo que era el
hermano segunddn de una masia a la que llamaban Mas Llobera,
cerca de Viladrau, donde las mujeres morian como moscas, y que
por eso queria irse, dijo. Para no morirse él también de tanto ver
cdmo se casaban una y otra vez su padre y su hermano mayor, el
heredero. Cuando sonreia se le estiraban los labios. Mird la cocina,
las paredes, el techo, a la viuda, a la heredera. Joana dijo, «Es
buena y trabajadora, esta sana». Francesc preguntd, «éTenéis otra
hija?». Joana respondid, «Si, pero Blanca es corta de
entendederas». Porque Blanca miraba a las gallinas. Cémo
picoteaban la tierra, distraidas. Y al gallo, cdmo levantaba una pata y
cdmo levantaba la otra pata. Y cdmo inflaba el pecho y cacareaba.
Movia las alas cortas, que no volaban. Volvia el pescuezo y se
rascaba. Cacareaba otra vez y se esponjaba. Le rebotaban la cresta
y la barba. La gallina se encogia y el gallo la montaba. Le pisaba la
espalda con las patas, la agarraba de las plumas del cogote con el
pico, y se revolvian.

Y entonces Joana dijo que si Francesc y Margarida se casaban, y
el corazén de tres cuartos de Margarida dio un vuelco, pero Joana
siguié diciendo que si Francesc y Margarida se casaban, y Margarida
penso que iDios debia de quererla mucho si le daba ese hombre por
marido!, pero Joana siguid diciendo que si Francesc y Margarida se
casaban tendrian que mantener y tener en casa todos los dias de su
vida natural a la suegra y madre respectiva, que era ella, y a la
cufada y hermana respectiva, que era Blanca, en la salud y en la
enfermedad, y proveerlas de pan y agua y vestido y, cuando llegara
la hora, de sepultura. Y Francesc miré a Margarida, que estaba
quieta, callada, con el corazén todavia en un pufo, la cabeza



agachada y las manos en el regazo, y la eligid. De entre todas las
muchachas que habia para elegir, de entre toda la caterva de
mujeres del mundo, con sus 0jos y su pelo y su manera de mirar,
dijo, esta. Y la senald.

Hicieron pitanza de nabos con nogada. Limpiaron los nabos, los
cortaron, los cocieron dos veces. Los escurrieron y sofrieron cebolla
con manteca en una cazuela y, cuando la cebolla se cocid, la
retiraron. Echaron harina en la grasa que habia quedado y, cuando
se dord, afadieron los nabos. La nogada la hicieron aparte. Con
nueces peladas, leche, la cebolla del sofrito y vino. Y prepararon
palomas con salsa bruna. Las desplumaron y les sacaron los
higadillos, que picaron con miga de pan remojada en vino y vinagre.
Cocieron tres huevos, separaron las yemas y las mezclaron con el
pan y los higadillos, y después lo colaron y lo pusieron todo en una
olla y lo cocieron con miel. Asaron las palomas y, cuando estaban a
medio hacer, las metieron en la olla con la salsa de los higadillos. E
hicieron mirrauste de manzana. Con manzanas dulces, peladas,
cortadas y sin corazdn, que cocieron en agua. Y aparte prepararon la
salsa con un puhado de almendras tostadas que picaron en el
mortero y ahogaron en el caldo de las mismas manzanas, para hacer
la leche de almendras, a la que anadieron miga de pan y miel.

El rector de Queros corrid las amonestaciones. Nadie manifest6
ningun impedimento y los novios se casaron en presencia de la
familia. El rector dijo las palabras rituales. «Td, Francesc Llobera,
entregas tu cuerpo a Margarida, aqui presente, como fiel marido.»
Dixit quod sic. Et eodem modo dixit. «TU, Margarida Clavell,
entregas tu cuerpo a Llobera, aqui presente, como fiel esposa.» Que
nullum dedit responsum. Y Francesc, con el hoyuelo en medio de la
barbilla y las manos asperas llenas de anillos, la cogi6 por las
mejillas y, de la luz fulgurante que da la alegria, Margarida no veia
nada.

Entonces tocaron campanas. Campanas y mas campanas. Que
repicaban. Estridentes, metdlicas. Campanas dentro de casa.
Campanas que no celebraban un casamiento, sino que tocaban a



muerto, avisaban de fuegos, de lobos, de tempestades, de ladrones,
advertian de cosas terribles que ya llegaban, que se acercaban, para
que todo el mundo se despertara. Y se hizo la luz en la sala. Como
una bofetada. Era una luz sucia. Mentirosa. Amarilla. Un ultraje. La
luz falsa se col6 por debajo de la puerta y Margarida, que estaba
sentada a oscuras al lado de Bernadeta, dando vueltas a los
pulgares, pegd un bote en la silla como si la hubieran pinchado. Se
oyeron unos pasos de comadreja que se acercaban. El pomo de la
puerta gird rechinando con delicadeza. Y a pesar de que fuera los
arboles y el bosque no renunciaran a la noche y se aferrasen a las
sombras, a las humedades y a los crujidos, la luz postiza, que les
llevaba la contraria, se impuso y ahogd la oscuridad como un
torrente. Entré Marta en la habitacion. Era una mujer fea, segun
Margarida, robusta, de cara redonda, hombros generosos, pechos
prominentes y culo abundante. Iba despeinada, con el pelo pegado
al craneo, y vestia un camisoén estrafalario. De dos piezas, de color
rosa con conejitos grises de barriga y orejas blancas. Del cuello le
colgaban unos anteojos de concha, y llevaba un espejito en la mano.
Y dentro del espejito habia una iglesia, entera. Y dentro de la iglesia,
campanas que repicaban. En la mesita, Marta encendioé una segunda
y maldita lampara de luz errénea y sin llama, que no se apagaba
cuando la soplabas, solo cuando la golpeabas. Pero habia que darle
bien. iPaf! iPaf! iPaf! Margarida las sacudia cuando no la veia nadie.
Y luego, cuando Marta intentaba encenderlas y la magia no
funcionaba, refunfufiaba y se quejaba, que no podia ser, que el
circuito eléctrico de esa casa era una mierda y que ise habian
fundido otra vez!

Marta murmur6 el nombre de Bernadeta, y Margarida volvid la
cabeza, porque esa luz era falaz y molesta, y porque no queria ver a
Marta ni las cosas que hacia. Marta estaba viva. Habia una vereda
fastidiosa por la que no habia pasado. Todavia. Habia nacido, como
todas las cosas que nacen. Pero Marta no se habia muerto. Todavia.
Como todas las cosas que mueren. Y era ley divina, universal, la
primera, aunque en aquella casa se mearan en las leyes primeras,



que a los vivos no se los miraba, no se los tocaba ni se les hablaba.
Nada. De espalda. iTira! Como si fueran un sapo, 0 una ortiga, o
una bofiga. Bernadeta movio los labios, chasco la lengua dentro de
la boca pastosa, tragd saliva y abrid los ojos sin pestafias, como dos
heridas. Marta le dio los buenos dias y la vieja hizo un ruido que a
Margarida le parecio displicente. Le preguntd si queria hacer pis v,
sin esperar respuesta, le apartd las sabanas y las mantas. Bernadeta
llevaba un camisén dado de si que le dejaba al aire los brazos
transparentes, plagados de colgajos. La mujer sacé de la cama las
piernas desnudas, metid los pies hinchados en unas alpargatas y se
sujeté con un brazo a los hombros de Marta. Y poco a poco, porque
era una vieja cargante, se levantd y salieron de la habitacion
dejando la lampara encendida. Margarida solté un bufido.
iInsolentes! Como si ahora las mujeres y los hombres pudieran
elegir cuando era de dia y cuando de noche. Que se paseaban por el
mundo como si tuvieran derecho a ver todas las cosas, hasta las que
no hay que ver. iDescarados! Como si ya no fuera Dios el que tiene
la medida de todo, ni el que elige la oscuridad de las noches vy la
duracidn de los dias. Las oyd cruzar la sala y meterse en la letrina
que habian construido dentro de la casa, sin verglienza, y oyd el
golpe frio de las nalgas de Bernadeta al dejarse caer sobre la taza.
Era de porcelana blanca, como si fueran marquesas. Le llego el ruido
del chorro de vaca. Y la voz de Marta que preguntaba a Bernadeta si
habia dormido bien. Los sonidos desinteresados de la vieja. Si tenia
hambre, y Bernadeta musitaba hummm, si queria bajar a desayunar,
que fue la Unica pregunta que la vieja respondid claramente. No.
Luego volvieron a la habitacién arrastrandose, y se sentaron en la
cama, que era alta, corta, austera, con un cabecero de barras
metalicas. Marta destap6 una botella que no se rompia y vertidé agua
en un vaso verde de cristal bueno. En la mesita habia una montafa
de cajas blancas, azules, grises, entre las que Marta rebuscd. La
vieja tendié una mano temblorosa y Marta le dio semillas. Una roja.
Una de color naranja y azul. Dos pequenas y blancas. Una redonda
con una raya. Bernadeta se las tragd. Marta rellend el vaso y echd



una moneda amarilla, que se movid dentro del agua como si no
supiera nadar, soltando burbujas. Cuando se hubo ahogado,
Bernadeta se la bebié y Marta dijo que le llevaria una manzanilla y
una tostada para desayunar. La vieja pidid mermelada y Marta salié
dejando entornada la puerta y encendida la luz falsa de la mesita. Y
Margarida se lamentd, icomo si no tuviera bastante castigo y
bastante desgracia con todas las demas! Las mujeres
desagradecidas, pelmazas, frivolas, pérfidas, hurgadoras de llagas y
holgazanas de esa casa. Para colmo tenia que aguantar también a
Marta, que era zafia, bruta, pollina, un cardo borriquero, una cabeza
hueca. Pero ahi no se acababa la condena. Ah, no. Porque el
tormento de Margarida no tenia fin. Marta tenia una hija que se
llamaba Alexandra. Fruto del pecado y del vicio, como la mayoria de
mocosos de esa casa. Y eso que Alexandra ni siquiera habia nacido
en la masia. Habia nacido fuera. Por eso la bastarda era
desapegada, escurridiza, renegada y despreocupada, y no dormia
alli casi ninguna noche. Y una mujer incrédula podria haber creido
que menos mal que la moza perezosa de Marta, que no tenia
paciencia, ni brio, ni sangre en las venas, ni pizca de respeto, no
dormia casi ninguna noche en la masia. Pero ia saber donde
dormiria!, se decia Margarida. Como si en el Mas Clavell nunca
fueran a aprender la leccidon. Tropezando con la misma piedra una y
otra vez. iCon hombres y con demonios, dormia Alexandra! Mientras
su madre, Marta, que era mas corta que el rabo de las cabras,
atormentadora, desconocedora de todo y desmemoriada, ique por
no saber ni siquiera sabia quién era Margarida!, se paseaba por la
casa como si fuera suya, encendiendo y apagando luces y meandose
por los rincones con esa cabeza completamente hueca y olvidadiza,
que sonaba como clin-clin, clan-clan, clon-clon.



MANANA

... for women live much more in the past
than we do, he thought, they attach
themselves to places...

VIRGINIA WOOLF,
Mrs Dalloway

La ventana de la cocina era angosta y honda como el agujero de una
oreja. Dejaba pasar una luz indirecta, tempranera, azulada, que
desleia las formas y los colores. Las paredes desconchadas y la
campana del hogar eran blancas, las manchas de humedad, grises,
la encimera era amarilla, las ranuras del fregadero eran negras, los
armarios eran de tonos tostados con tiradores metalicos picados de
oxido, el suelo era de baldosas grana, los escafos, las sillas y la
mesa eran de madera de pino, con diferentes patinas de desgaste y
de barniz. La cocina tenia dos puertas. Una maciza, con dos
peldafos, que se abria a una despensa morada y fria como un
higado. Y otra con cuarterones de cristal que daba al zaguan. El
zaguan de la masia era himedo y oscuro, como una garganta. De
paredes asperas, que eran la carne de las mejillas por dentro. Con
un techo de vigas, como las rayas de un paladar, y el suelo de
piedra, que era una lengua gastada de tanto engulli. Habia alli un
zapatero lleno de zapatos puestos de cualquier manera. Un banco.
Un armarito empotrado con las puertas carcomidas y una aldabilla
de madera. Tres ganchos cubiertos de chaquetas como chepas. Una
caja llena de botellas de cristal vacias. De las paredes colgaban
herramientas de trabajar el queso; una lira y moldes de mimbre. En



el suelo habia dos lecheras de adorno. El arco del portal eran unas
encias. La puerta cerrada que daba afuera, unos dientes apretados.
Unas escaleras de baldosa, estrechas como un espinazo, conducian
al piso de arriba. El fondo de la garganta que era el zaguan daba a
unas cochiqueras alargadas de suelo prensado, una sola ventana,
comederos empotrados a la pared, un pildn rudimentario, sacos,
cubos, una horca, forraje y paja, una balda metdlica con
herramientas y polvo, y una salida que daba a un corral. Las
cochiqueras estaban divididas en dos. En un lado habia cuatro
cabras escudlidas. En el otro, una carroza. Una de las cabras era
blanca. La otra era parda. El macho era negro. Habia un cabrito
pardo con la cara blanca. La carroza era dorada y azul, con cojines y
cenefas bordadas, flecos de seda plisada y estrellas pintadas de oro.

Marta entrd6 en la cocina y Joana, desde su escafio, la vio
meterse en la despensa y salir con dos rebanadas de pan, leche,
mermelada y mantequilla. Marta tostd el pan en unas brasas que no
se tenian que soplar, cogiod una taza, la llené de leche y la metid en
una urna de cristal que descansaba sobre la encimera. La urna se
ilumind y zumbaba. La taza daba vueltas. Marta, de pie, se coloco en
la nariz los anteojos que le colgaban del cuello, llenos de marcas de
dedos, y se mir6 en el espejito. Lo acaricid con el pulgar. Rapido,
rapido. Se quedd contemplandolo y deslizd el dedo hacia arriba,
hacia arriba. Y se pard. Siguid mirando y de pronto se echd a reir
por las cosas que le ensenaba el espejito. La carcajada de Marta le
contagid a Joana una sonrisa torcida. La vieja se palmeo las rodillas.
«A la mujer el reir y al burro el rebuznar, el demonio se lo debié de
ensefar.» Y entonces se animo. Se le humedecieron los ojos. La
sonrisa contrahecha se le volvid socarrona y picara, y la vieja solto
una carcajada y se puso a rebuznar como un asno, y de la gracia
que se hacia a si misma se desternillaba tanto que casi se ahogaba.
Sond una campanilla aguda y la luz de la urna se apagd. Marta abrid
la portezuela de cristal y saco la taza humeante. Echd una cucharada
de polvos oscuros y la leche se volvid negra. Con un cuchillo
arrancaba trocitos de mantequilla y los ponia en una de las tostadas.



Casi sin untarla, mordia el pan vy, sin dejar de comer, llen6é de agua
una segunda taza en la boquita de cisne, la metid en la urna y unté
mermelada en la otra tostada. Joana solto6 tres ronquidos risuefios vy,
con la boca abierta, se sereno.

Cuando Francesc Llobera se casd con Margarida y se trasladé al
Mas Clavell, llevd consigo a un mozo que se llamaba Bou. «Una
mujer, buena mujer. Dos mujeres, bastantes mujeres. Tres mujeres,
demasiadas mujeres.» El mozo tenia el labio de arriba pegado a la
nariz y las pestanas, las cejas, la barba, la melena y hasta los pelos
de la nariz tan rubios que mas que un buey parecia un cordero. Le
gustaban los dichos del amo. «Mujer peluda, al diablo ayuda»,
«Cuando el demonio no puede, manda a la mujer», «Cuando el
diablo duda, a la mujer pregunta», «Donde no hay mujeres las lleva
el diablo». Bou asentia. «Cuando el demonio quiere aprender, por
maestra coge a la mujer.» «Una vez que el diablo con la mujer jugd,
ella lo gand.» Por la noche, Francesc les mandaba, «Arrodillaos.
Rezad. Arrepentios». Y las mujeres y Bou se arrodillaban. Agachaban
la cabeza y el hombre los sermoneaba, repetia que nada crecia
como tenia que crecer en aquella masia ni en las tierras secas,
yermas y encantadas que la rodeaban. La maldicién que se cernia
sobre la casa era tan grande, se lamentaba, que cuando nacian las
plantas nacian para Satanas, y en lo que plantaba Jesus ponia el
maligno su injerto, y todo lo que estaba destinado a Dios en el Mas
Clavell idaba frutos para el diablo! Hasta que una mahana Bou dijo,
«Ya no tenéis que preocuparos, amas, porque hemos matado a la
bruja». Joana y Margarida preguntaron, «é{Qué bruja?». Bou
respondid, «La vieja del Pou de Queros». Y ellas supieron a qué
mujer se referia. Segimona Vila, que tenia un ojo a la virulé y una
hija tullida. Segun el mozo, el demonio y la vieja herraban a la chica
todas las noches y la montaban como si fuera una muia. Y les contd
que el amo le habia dado un dobldn de oro para que fuera al Pou de
Queros y le pegara un tiro de pedrenal a la hechicera en la frente.
Bou habia encontrado a la vieja Vila doblando manteles y le habia
mandado, «iAparta y no me toques! Que las brujas siempre queréis



tocar». Segimona Vila se habia retirado al rincdn que el mozo
sefialaba, y el hombre habia apuntado a bocajarro entre aquellos
dos o0jos, que miraban cada uno a un lado, mientras le decia, «Este
es el castigo por haber encantado los campos del Mas Clavell y por
habernos matado los dos cerdos». «Ya no tenéis que preocuparos,
amas, se acabaron las desgracias», repitio, y, orgulloso, afiadid que
le habia separado los tendones de debajo de las rodillas y de los
talones con una navaja para que después de la sepultura el mal
espiritu de la bruja no pudiera levantarse.

La campanilla de la urna volvid a sonar y Marta sumergié un
saquito de hierbas dentro de la taza de agua. Dio el ultimo mordisco
al pan con mantequilla, el Ultimo trago a la leche negra, lamio6 el
cuchillo, guardo el espejito, se puso los anteojos en la cabeza como
una diadema, cogid el desayuno de Bernadeta y salid. Joana,
espabilada, se levantd. Apoyd en la mesa una mano huesuda de
dedos torcidos en todas direcciones y abandon6é el escafio
arrastrando los pies. Tenia los tobillos deformados, las rodillas
hinchadas y la columna retorcida.

Cuando iba a nacer el primer hijo de Margarida, Joana y Blanca
taparon las ventanas y sellaron las puertas para que no entraran
maldades ni corrientes de aire. Pusieron a hervir tazones y mas
tazones de infusion de laurel, ajenjo y lirio amarillo. Joana repetia,
«Yo te conjuro, infante, seas macho o hembra, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, a que vengas de frente y no de
nalgas y a tu madre no le hagas mal». Fue un parto largo de madre
primeriza. Cuando por fin salié el nifo, lo miraron y remiraron de
arriba abajo. Dedo a dedo. Le palparon el vientre, las piernecitas, la
pija, la columna vertebral, cubierta de terciopelo, pero no le
encontraron ningun defecto. Margarida lloré de alivio. Entonces
Joana se lo entregd a Francesc, que lo sostuvo en brazos y dijo, «El
heredero». Y le puso nombre. Bartomeu. Como su padre. Al
segundo le pondria Francesc. Como él. Pero a ese nifo siempre lo
llamarian Esteve, porque el segundo hijo de Francesc y Margarida
seria un crio enfermizo y raquitico que no querria mamar, y no



querria dormir, y no querria parar de berrear, con una boca abierta
de par en par por la que entraban todos los males en fila y bailando.
Joana murmuraba, «Dios y la Virgen Maria, y san Pedro y san Juan
por su camino van y encuentran mas adelante un lobo galante.
¢Adonde vas, lobo galante? iA comer la carne y a beber la sangre de
este infante! Tal cosa no haras. iVete a lo alto de la montafia a
romper el polvo y a comer hierbas silvestres!». Pero si el nacimiento
de Bartomeu fue un estallido de alegria, el nacimiento de Esteve no
fue mas que una pizca de alegria. Un jubilo como un punzén que
arafiaba por dentro, porque Esteve nacid sin una oreja. Margarida,
obcecada, miraba dia y noche aquel capullo sin abrir que tenia el
nifo en un lado de la cabeza, y después cogia a Bartomeu, que ya
gateaba, lo desnudaba y buscaba, y buscaba, ofuscada, y no
encontraba lo que le faltaba, segura de que si la carencia del
heredero no se veia era porque estaba escondida. Y al final, Joana
tuvo que explicarselo a Francesc, que a veces pasaba eso, que
después de un nacimiento la madre se apenaba.

Joana tiré de un trapo de color naranja con dos cerezas bordadas
que descansaba, arrugado, en una silla de la cocina y se lo colgd a
la espalda. Se solté de la mesa y llegd hasta la encimera. Se agarrd
y silbd. Tres silbidos cortos y seguidos, como una llamada. Aguzd el
oido y al momento sacé dos cuchillos sucios del fregadero y se los
secd en la manga. Abrid un cajén y cogid otro cuchillo. De otro
cajon, lleno de velas, sacd un ovillo de cordel mal enrollado y un
gancho. Se pard y escuchd. Pero no oyd el movimiento que esperaba
y lanzd otro silbido agudo y autoritario. Del tercer cajon cogid una
bolsa blanca que no se rompia, ni se desgastaba, ni se mojaba. La
abrié a sacudidas y lo metid todo dentro. Asi pertrechada suspird y
silbd por Ultima vez. Por la puerta de cristal de la cocina entrd una
mujer con expresion distraida, la boca sonriente, abierta, como si no
supiera que hacia rato que la reclamaban. Dolca era joven, menuda
y peluda. Tenia una cara simpatica, de cabra, un ojo bizco que se le
iba hacia el lagrimal, los dientes salidos y una mata de pelo oscuro



en la cabeza, unas cejas pronunciadas que se juntaban en medio de
la frente, y bozo debajo de la nariz.

Joana ordeno:

—Los cuezos.

Y Dolca se metié en la despensa y salid con un cuezo de color
rosa, uno blanco y uno verde, y los puso boca abajo para quitarles el
polvo y las telarafnas. Joana hizo un gesto con la cabeza y Dolca
sali6 de la cocina detras de ella. Cruzaron el zaguan y dejaron la
casa por la puerta principal. El airecillo de la mafana era frio. El sol
todavia no habia remontado los picos y la niebla envolvia las faldas
de las montafas azules. Delante de la masia habia una era pequefa,
de losas salpicadas de hongos grises y amarillos y de cagarrutas
secas de cabra, de cuando las cabras se escapaban. En el medio
descansaba una silla blanca llena de cagaditas de mosca, con un
cojin a rayas de color lila; Joana la sefialé y Dolca la agarrd por el
respaldo y la llevd en brazos. El carro gris sin caballos de Marta
estaba cubierto de rocio. Un camino rojo, de fragmentos de teja,
llegaba hasta la casa. Las dos mujeres se dirigieron a una pared
lateral de la masia, donde habia un lavadero de piedra, dos macetas
vacias y un monton de lefia vieja mal apilada. Mas alla habia un
huerto descuidado y el redil de las cabras, y luego empezaban los
arboles. Dolca dejo la silla al pie de un castafio y, a un gesto de
Joana, llend el cuezo blanco de agua en el lavadero. Joana cortd un
trozo de cordel y, lenta pero segura, atd el gancho a una rama del
arbol. Se senté en la silla, sacé un cuchillo pequefio y uno grande y
los afilé uno contra otro. Cuando Dolca dejo el cuezo lleno de agua a
sus pies, le dijo:

—Traeme una cana.

Y Dolca fue al huerto. Tardé un buen rato, pero volvié con un
trozo de cafa. Joana colocd uno de los cuchillos afilados en el suelo.
Metid la mano en la bolsa y afilé el tercero.

En el piso de arriba, Bernadeta marraneaba con el desayuno.
Cogia la rebanada con manos temblorosas y gastadas y unas
transparentes. Se acercaba el pan a la boca, sacaba una lengua



puntiaguda y lamia la mermelada. Solo la mermelada. Después
fruncia los labios y, con los dientes de delante, rascaba la tostada
como un conejo. Margarida, que seguia a su lado, volvia la cabeza,
asqueada, para no ver las porquerias que hacia la vieja. Los
herrerillos piaban con tanta fuerza que se oian desde la casa.
Cantaban, alborotados, porque la oscuridad se los habia tragado,
como se traga todas las cosas, y después los habia escupido, como
esta obligada a escupir todas las cosas, que se levantan
entumecidas y mojadas. Ahora gorjeaban, aliviados, porque en
mitad de la larga noche habian dudado que fuera a hacerse de dia. Y
daban la bienvenida a la mafana, aunque fuera una manana mustia.
A Margarida no le gustaban las mafanas. Porque por la manana una
mujer ingenua podia creer que la noche ya se acababa. Pero la
noche no acababa nunca, esperaba escondida y siempre regresaba.

Margarida estaba tan compungida después de que naciera Esteve
que ni repard en ello. En la plaza de Vic habian colgado a un
hermano de Francesc que se llamaba Joan y tenia diecinueve afios,
por ladron. Y antes de que lo ajusticiaran le habia dicho a Francesc
entre qué bojes habia escondido las capas de pastor que habia
robado. Francesc habia ido a buscarlas. Pero, a raiz del robo, se
habian practicado algunas diligencias, y una mafana aciaga el
procurador y un grupo de hombres se presentaron en el Mas Clavell.
Los herrerillos piaban. Al principio, Margarida pensé que cantaban
para recibir la mahana. Pero estaban tan alborotados que la pobre
mujer se alarmd. Francesc labraba delante de la casa mientras los
pajaros se desgafiitaban. Chillaban. Como locos, ipio, pio, pio, pio,
pio! Le avisaban, le alertaban de que venia el procurador con sus
hombres para apresarlo, para llevarselo para siempre por haberse
quedado con las capas. Mientras Francesc huia le dispararon seis
veces. Cada una como un pufal. El corazon de Margarida, tan
pequefo y con tantas pufaladas, parecia carne picada. Quiso Dios
que solo le tocaran la ropa, pero a partir de entonces Francesc
empezo a esconderse.



Margarida le decia, «No huyas, no te vayas». Pero él se reia.
Como si hiciera una broma para sus adentros y solo él se la riera.
«Las mujeres os aferrais a los sitios», respondia, «os atais como
perras. Al pasado, a las casas, a los hijos, a las cosas.» Y se iba feliz
dandole la espalda. Contento de irse. Se alejaba de casa con Bou, y
después, cada vez con mas hombres. Y Margarida se quedaba sola
con todas las cargas. Con los hijos por criar y los campos por
sembrar. Con la mezquina de su madre, y la desviada de su
hermana, que, aunque Margarida la reganara y la reganara, miraba
a los patos. iMalos! Los patos, que parecian tranquilos pero movian
las zancas anaranjadas y frenéticas debajo del agua. Y que se
peleaban y chillaban por subirse todos a la vez al lomo de la
hembra. Le hundian la cabeza como si fueran a ahogarla. Violentos,
con esa pija enroscada, blanca, terrible y larga, mientras le
arrancaban las plumas del cogote a picotazos. Si Margarida le
hubiera dado la razén, su marido se habria quedado en casa. Si le
hubiera dicho que acertaba. Que esa masia estaba maldita. Si
hubiera confesado, senalando a Joana, «Fue ella. Fue mi madre.
Hizo un trato con el demonio a cambio de casarse con mi padre. Lo
llamd, Francesc. Le ensefid donde vivimos. iOrind encima de una
cruz, Francesc!, abjurd de Dios para llamar al Otro», su marido la
habria querido. Le habria apartado el pelo de la cara. Le habria
dicho, «Margarida, ama, amiga, mujer, compafera». Pero Margarida
se quedaba viéndolo partir en silencio, con la lengua inflada y
entumecida, pesada dentro de la boca. Y malvivia, apartada de la luz
del dia, viendo pasar las semanas, sola, como una mujer enterrada
en vida. Hasta que una mafana igual de triste que las demas se
daba cuenta de que hacia tantas noches que duraba esa soledad,
como una nevada que se hiela, que por fuerza el estallido de alegria
por su regreso no podia tardar. Porque Francesc siempre volvia.
Porque se habian casado y esa era su casa. Y la gente, en vez de
llamarlo Francesc Llobera, que era el nombre que le habia puesto su
padre, lo llamaba el Clavell, que era el nombre que le habia dado
ella. Y entonces llegaba. Como la primavera, llegaba. Cada vez



mejor vestido. Con las calzas hasta media pierna, y el jubodn, y los
zapatos y el sombrero y la capa, con el pelo largo a ras de espalda.
Con un séquito de apodstoles que se comian su pan y se bebian su
vino, y se sentaban a la mesa a su alrededor. Y Margarida lo miraba,
imadre, cdmo lo miraba! Rebosando amor, mientras él se reia y
cantaba y repartia las viandas. Lo observaba y se convencia de que,
por fuerza, cuando Dios Nuestro Senor habia cincelado esos brazos y
ese torso, le habia hecho esa boca y le habia puesto los dientes
dentro de los labios, Dios Padre habia hecho también a los
mercaderes, a los arrieros y a los buhoneros, y sus monedas de oro
y de plata, y sus telas azules y de seda y de Holanda, para que esas
manos robustas, preciosas y asperas pudieran robarlas. Se decia
que, para que Francesc nunca estuviera solo, Dios Nuestro Senor
habia hecho a todos y cada uno de los hombres que lo
acompafaban, y que lo querian de esa forma que tienen los
hombres de quererse, que es mucho mejor que la que tienen de
querer a las mujeres. Y que le habia atado a la cintura esa hueste de
fajas de cuero, armadas de pedrenales cortos y de pedrehales
largos, como si fuera un lazo. Y se repetia que el Sefior habia
esculpido esas montanas intrincadas e impracticables para que
Francesc pudiera esconderse. Habia abierto senderos y torrenteras
para que sus hombres bajaran por alli como riadas. Habia horadado
cuevas y agujeros para que se escondieran y guardaran lo que
robaban. Y habia colocado las casas que se llamaban el Vilar, el
Llora, Masjoan, Mas Riera, Can Muntada, Can Carbassa o I'Obac para
que Francesc y su cuadrilla entrasen, metiesen a la gente en la
cocina, apartasen balles, revolviesen ropas, arrancasen listones,
vaciasen la paja de los colchones, volcasen camas y sillas y
encontrasen anillos, monedas, cadenas, cucharas y tazas. Y estaba
segura de que Dios Padre también habia puesto en su sitio a los
valedores y las masias amigas. Banchs, Cortina, Brunyola, la mujer
del tal Moner, Puigllaunell, la viuda Saavedra, el padre Ricard, el
rector de Castanyet y todos los demas. Que invitaban al Clavell y a
los suyos a comer a la mesa con ellos y les ofrecian cama y que,



cuando se escondian en el bosque, les llevaban huevos, pan y vino y
echaban a pastar a las ovejas detras de ellos para que los hombres
que los perseguian no los encontraran.

Bernadeta sacd una lengua tentativa y lamid la mermelada que
se le habia quedado en los labios y en el bigote. Cerrd los ojos,
enarco las cejas y movid las aletas de la nariz, grandes como
monedas. Olisqued. Y Margarida lo oyd, oy que olisqueaba. Y el
ruido que hacia esa narizota al inspirar, concentrada, insistente y
gustosa, la sacd de su agujero de pensamientos. La mujer se levanto
de repente. Corrid a la ventana, la abrid con violencia y sacé una
inquisitiva cabecita de pajaro. Aspird. Y lo notd. Dios nos ampare,
desde luego que lo notd. Por debajo del olor del dia nuevo, de las
hojas limpias en lo alto de las ramas, distinguid un tufo
nauseabundo de partes bajas. Con los 0jos como agujas, Margarida
escrutd el verde traidor de los arboles. Sabia desde hacia dias que el
demonio volvia a pasearse por esos bosques y que merodeaba
alrededor de la casa. Pero avisado estaba. Porque si el enemigo se
acercaba, si el pie hendido, si aquel que come moscas se acercaba,
Margarida invocaria a Dios, a Jesus, a la Virgen y a todos los santos
del Cielo y a todos los angeles, y desde la ventana le gritaria,
«Asesino cobarde, bestia traidora, ibuitre!, iladron!, ifuera, fuera!»,
y le tiraria todo lo que tuviera a mano. Le tiraria a la cabeza el vaso
bueno y la botella que no se rompia, la ldmpara y la mesita de
noche, la cama, la silla y la cdmoda. Para que Dios viera que lo
negaba. Para que Dios viera que le daba la espalda. Que le tiraba a
la vieja, si hacia falta. Si era Bernadeta lo que buscaba el gavilan. La
mujer, enfurrunada, escupid tres veces antes de cerrar la ventana.

El sol habia salido, pero brillaba palido, prisionero de unas
brumas alargadas y de un vientecillo frio. En las cochiqueras, las
cabras balaban. Hacian cagarrutas. Movian la cola, se perseguian. Se
quedaban quietas. Se arrimaban. Mascujaban paja y se olisqueaban.
Las ubres de las hembras y las verglienzas del macho colgaban. El
cabrdn tenia el miembro pequefio y puntiagudo como una aguja. La
cabra parda movia la cola y le puso el culo en la cara. El macho la



olisqued y se le subid encima, impaciente, pero resbalaba. Se bajo.
Volvid a subirse, pero patind. La montd por fin, se puso en su sitio, y
se agitaron. Encima de la carroza de oro habia dos mujeres
tumbadas. La carroza parecia mas bonita de lejos que de cerca,
porque de cerca se veia que estaba llena de polvo y que el oro era
falso y las telas, baratas. Blanca miraba como fornicaban la cabra
parda y el macho. Era una vieja robusta, de cara bovina, 0jos
ensopados y doble papada. Elisabet paseaba las manos por la tela
de un cojin azul con volantes dorados. Era una mujer larguirucha y
flaca, de mediana edad, con ojos oscuros de carnivoro pequefio,
hombros caidos y un cuello de palmo. La cabra blanca y el cabrito,
imperturbables, comian un poco mas alla. Elisabet no habia nacido
en esa casa. Habia nacido en un pueblo de la costa que se llamaba
Castelld d’Empuries. Era la Unica mujer de la masia que habia visto
el mar. Aparte de Margarida. Pero Margarida habia dicho que el mar
estaba hecho de aguas infectas y de sangre, y Elisabet no sabia qué
mar habia visto Margarida, porque el mar de Roses, y el de I'Escala,
que era el mismo pero del otro lado, era azul. De todos los azules.
Azul claro y azul oscuro, azul morado y azul brillante, azul opaco y
azul verde y azul que parecia gris y azul que parecia negro. Y a
veces, segun como bajaran o subieran el sol y las nubes que lo
acompafaban, también era gris, o amarillo, o anaranjado, o rosado,
o de color lila, o verde, o rojo, con rizos de espuma blanca. A
Elisabet la habian casado con el molinero de Roses, y desde Roses
se veian el mar y las montafias nevadas al mismo tiempo. Pero no
vivid mucho tiempo en el molino, porque la primera noche ya le pidi6
a la Virgen que por favor matara a su marido. Después siguio
rogandoselo insistentemente todas las madrugadas. Y cuando la
Virgen lo mato, que no tardd nada, Elisabet dio una fiesta. Para sus
adentros. Con musicos que tocaban la chirimia. Y cogié al mozo del
molino y se fue camino del santuario de Nuria a dar gracias. Pero
antes de llegar a Elisabet le entraron calenturas, y entre Sant Joan
de les Abadesses y Ribes de Freser la invadieron las tercianas.
Intentd seguir, pero no pudo, y se dejd caer en una zanja,



empapada y temblorosa, porque creia que descansar la ayudaria. Alli
se quedo todo el tiempo que le duraron los escalofrios y, cuando se
recuperd, vio un cerezo. Como si lo hubieran puesto alli para cuando
despertara. Se le hizo la boca agua. Le dijo al mozo, «éQuieres
cerezas?». Las cerezas estaban calientes y dulces, y las habia para
dar y tomar. Carnosas y rojas y amarillas, tantas que los pajaros no
las habian podido picotear todas. Si a ella y al mozo los hubieran
dejado a su aire, se les habria descompuesto el vientre. Pero no los
dejaron a su aire, porque una voz de hombre les ordend que se
volvieran. Lo primero que Elisabet vio fue el pedrehal que los
apuntaba. Tenia dos mas colgados de la cintura. Después, las botas
deshechas y la capa sucia, y por ultimo la cara de muerto de
hambre. Aquel bribon le robd al mozo todo lo que llevaba y le dijo,
con una voz que habia acabado con muchos hombres, que si volvia
a verlo lo mataria. Luego mird a Elisabet y le mandd que lo siguiera.
Y aunque ella le suplico muchas veces que la dejara irse, que la
dejara irse, por favor, que la dejara cumplir con sus devociones en
Nuria, por el amor de Dios, que era viuda, con una voz dulce de
buena mujer, con las pestafas humedas de pobre chica, el
bandolero le puso en el pecho el pedrefal y dijo que si no lo seguia
la mataria. Elisabet pensé que se habia acabado todo cuando, por
culpa de las fiebres, no pudo avanzar mas y se cayé desmayada.
Entonces, en vez de pegarle un tiro, el hombre le dio vino de su
calabaza y, entre la bebida y el susto, a Elisabet se le pasé el frio.
Pero mientras andaba detras del Clavell, a cada paso le pedia a la
Virgen que por favor lo matara.

Era culpa de Elisabet. Decia él. Culpa de esa cara, de ese olor, de
esa boca que bebia, de esas manos y de esos ojos y de ese pelo,
que la queria con locura. Sin esperanza. Le habia clavado una daga.
Y le habia dejado una herida en el corazén. Le asegurd que se
habria casado con ella. Se habria casado con ella aunque hubiera
tenido que ser un campesino pobre y un don nadie. Se habia casado
con una mujer necia, le contaba, pura queja toda ella. Se habia
casado sin amor, porque era la heredera y tenia una casa que habia



resultado ser una masia yerma, hundida y maloliente, agarrada al
suelo como una garrapata. Pero con Elisabet, con Elisabet, que no
tenia nada, solo esa cara desvalida y esa boca y ese mirar, se habria
casado enamorado. Le decia, «Si me hubieras conocido antes,
cuando tenia una cuadrilla de mas de setenta hombres, me habrias
querido. Cuando tenia dineros y fautores y me paseaba por estos
montes no como una rata, sino como un principe, me habrias
querido sin remedio».

Elisabet intentd escaparse tres veces. La primera en la collada del
Torn, durante la Pascua de Resurreccion. El Clavell, al ver que habia
huido, mand6 a los vaqueros a buscarla por aquellos andurriales
diciéndoles que, si no la localizaban, los mataria a todos. Cuando la
encontro le hablé como a una nifia. Le dijo que no podia irse sola.
Que en el monte habia fieras y hombres que eran peores que las
fieras. Que una vez los de su cuadrilla habian encontrado a una
viuda que iba con un cura por el camino real. La cogieron y la
forzaron. Todos. Que en el bosque de Mansa, cerca de Taradell,
habian encontrado a un grupo de mujeres solas y las habian atado a
los arboles y las habian deshonrado muchas veces. Y que resistirse
era peor. Que a una criada del Mas Costa de Vilalleons que se
resistia mucho la maltrataron tanto que tuvieron que darle la
extremauncion.

La segunda vez que se escapd fue en Collfred. El Clavell amenazé
a los pastores de los contornos para que fueran a buscarla. Cuando
un pastor la encontrd y le dijo al bandolero dénde andaba, este le
soltd a Elisabet una torta tan fuerte en el cuello que le salié un bulto
como un huevo.

La tercera vez fue en Conflent. Se marcho sola, a pie, camino de
Camprodon, porgue nadie queria acompanarla, unos porque temian
al Clavell, otros porque temian a la justicia. Y cuando la atrapé le dio
tres golpes en la cabeza con una piedra, primero uno, después otro
y al final otro, como si a fuerza de pedradas pudiera meterse en el
Unico sitio cuya entrada no podia forzar. En esa cabeza burlona llena



de musicos sentados, con las chirimias listas, y, para aquella ocasion,
incluso dos violines, una viola y un violén, esperando para la fiesta.

Elisabet se dio cuenta enseguida de que andaban sin rumbo,
buscando una cabafa de pastor cada tres o cuatro dias. A veces de
carboneros, pero de los carboneros el Clavell no se fiaba. Conocia a
la mayoria de los pastores. Hombres que se llamaban lo Ros, o
Sastre, Prats o Casasubirana, y que, cuando el Clavell se lo pedia,
mataban una oveja para que se llevaran la carne al bosque. Si era
viernes, solo comian pan. Avanzaban hasta que se les terminaban
las vituallas y buscaban otra cabafa. A veces llamaban a la puerta
de masias amigas. De dia. Los invitaban a entrar y les ponian la
mesa con pan, vino, huevos, sopas, panceta y coles, y les rellenaban
las calabazas. Después les llevaban pan, vino y longaniza al bosque,
y los hijos o el heredero de la masia cenaban con ellos entre los
arboles. Algunos se quedaban unos dias y juntos buscaban un buen
sitio en el camino real. Si venian arrieros, buhoneros u hombres a
caballo, el Clavell mandaba a Elisabet retirarse y esconderse en un
torrente. Cuando los desventurados llegaban al sitio donde los
esperaban los salteadores, se oian gritos y disparos. Unas veces los
dejaban huir, y otras los moribundos todavia estaban vivos cuando
ella los miraba. Una sola vez le pregunté al Clavell qué habia hecho
uno de esos hombres, y el Clavell le respondid, «0Ojo, no vayas a
recibir ti también». Si querian que les dieran de comer en una casa
aislada que no conocian, no llamaban a la puerta. Entraban en plena
noche. Cogian provisiones de pan y vino mientras los amos se
lamentaban y volvian a adentrarse en el bosque.

Cuando se le empez6 a notar la barriga, el Clavell dijo que la
culpa era de la montaha. Estaban al pie de las Agudes. Que el
Montseny perturba a las prefiadas. El iba delante y ella detras,
pensando que se moriria de hambre. Y que seria un alivio. Porque
asi no tendria que verle la cara a ese nifio plantado de una semilla
malsana. Y que, muerto alli dentro, como si ya estuviera enterrado,
formarian un buen estercolero. Y que en ese estercolero crecerian
arboles. Robles, hayas y avellanos, lo que fuera menos un cerezo. A



veces el Clavell exclamaba que el nifio se llamaria Francesc, como él,
porque su segundo hijo, al que ya habia puesto Francesc, era un
mocoso tan indigno de llevar ese nombre que todo el mundo lo
llamaba Esteve. Otras veces lloraba y gritaba, «iLo quemaré, lo
guemaré, quemaré el Montseny entero!». Y ella pensaba que tanto
mejor, que lo quemara y asi los encontrarian. Por eso la mandd a
Sant Segimon. Porque decia que Elisabet estaba prendada de la
montafia, que ya no comia ni hablaba y solo tenia ojos para el
bosque. El Clavell conocia a los ermitafios y a los donados, que
tenian todos las mismas ufias azules y la misma voz meliflua con la
gue una mafhana le dijeron a Elisabet que se tenia que ir. «Tienes
que irte.» Dijeron. «Han prendido al Clavell y lo han ajusticiado y no
puedes quedarte.» Y los musicos solo pudieron hacer una fiesta
pobretona y triste, porque Elisabet no sabia adonde ir ni dénde
meterse, sola, en medio del bosque, con esa tripota que pesaba
como un muerto y los pies hinchados, que se le abrian y echaban
sangre negra de podredumbre.

Durmidé encogida como una musarafia. Al cobijo de los arboles,
pensando en qué bestia se la comeria como a una perdiz rellena.
Cuando abrid los ojos se habia levantado niebla, pero Elisabet
todavia no se habia muerto. Estaba helada porque las faldas y la
capa, empapadas, apenas le tapaban la barriga. El bosque era
blanco y gris, y el aire parecia de plata. Entonces le llegd un olor a
lefia quemada, que le parecié bueno, como si se pudiera comer. Se
imagind a unos carboneros trabajando y se levantd. La mafiana era
tan espesa que no se veia las manos. Echd a andar aferrandose a
los arboles, que aparecian de repente como codos o brazos en los
que apoyarse. Y no se dio cuenta de que no era humo de
carboneros, sino de una chimenea, hasta que se encontrd justo
enfrente de la casa.

El macho y la cabra se separaron. Cada cual por su lado. Y
Blanca, en lo alto de la carroza, se puso a cuatro patas. Sonreia, y
se acercd a los tobillos de Elisabet. Le metid la cabeza por debajo de
las faldas para olisquearla, y la acaricié con la frente y con la nariz y



con las mejillas. Elisabet, que estaba apoyada en un codo, se tumbd
boca arriba. Entonces Blanca le arremangd la ropa tirando con la
boca, hasta que Elisabet pudo abrir las piernas como una
hondonada. Y de pronto aparecieron las manos de Blanca, que eran
dos huronas, sefioras de esos contornos, y Elisabet tuvo que dejar
de pensar en lo que estaba pensando porque las huronas treparon
hasta sus cimas y las acariciaron, bajaron a los valles y devoraron
todo lo que encontraron. Ratones y topos y serpientes, ardillas y
conejos y gorriones. Se los comian enteros. La piel, las plumas, los
huesos y las entrafias. Elisabet gemia, pero aun tenian mas hambre.
Se subian y se bajaban de los arboles buscando huevos, y si Elisabet
las atrapaba, si sorprendia a esas bestezuelas encarnizadas, las
agarraba por el pescuezo, que eran las muhecas, muy fuerte, y las
amorraba a los nidos para que se comieran todos los polluelos.

La puerta exterior de las cochiqueras tenia ruedas y era metalica.
Se abri® con un chirrido y apareci® Angela. Era una mujer
contrahecha, jorobada, mas joven que Blanca, mas vieja que
Elisabet, de pelo amarillo, mandibula desencajada, nariz deforme y
piernas torcidas. Cojeaba. Mird a las dos mujeres en lo alto de la
carroza, una encima de otra, y sin inmutarse les dijo:

—Quieren el cabrito. —Habld como si tuviera un estorbo o un
huesecillo en la boca. Después se metid en el redil y se acercé a las
bestias para coger al animal, que balaba.

Cuando Joana las vio llegar por detras de la casa, Angela cargada
con el cabrito, sequida de Elisabet y Blanca, se arremangd. Y todo
sucedid muy deprisa. Pusieron a la bestia en el suelo como una
ofrenda. Hizo beee, beee. Las mujeres hicieron un corro. Joana, con
el culo en la punta de la silla blanca, tumbo al animal en el suelo y le
ato las patas con el cordel. Angela, Elisabet y Blanca se agacharon y
le pusieron las manos encima. Lo sujetaron. Se quedd quieto. Como
si no supiera que las bestias pueden morir una manana fresca
rodeadas de manos de mujeres. Dolca le puso el cuezo de color rosa
debajo de la barbilla. Joana cogidé uno de los cuchillos afilados que
estaban colocados en el suelo y le hizo un corte preciso en el



pescuezo. Y el cabrito soltd un sonido que a Angela le parecié de
dolor, a Elisabet de miedo, a Dolca de gusto y a Blanca de sorpresa.
A Joana no le parecié nada. El sonido de cuando te matan, con los
ojos abiertos y la lengua fuera. El cuezo se llend de sangre. Tan
grana que casi era negra. El cabrito se estremecid. Blanca y Elisabet
le sujetaron las patas. Angela le tird hacia arriba la carita, peluda y
caliente.

—Se ha muerto —dijo, meditabunda y seria, porque uno solo se
muere una vez.

Y Angela, que era una mujer insensible, habria querido notar el
dolor y gritar mucho al morir. Gemir con la lengua fuera y que le
rechinaran los dientes, y temblar, y tener una herida grande,
supurante y desgarrada, que sangrara mucho, y meter los dedos y
hurgar y hurgar, y chillar y llorar, y entender las cosas que no habia
entendido y que tendria que haber entendido. Y coger de la mano a
Marti el Tendre y decirle, «Ya lo entiendo, Marti».

Dolca apartd el cuezo de sangre. Joana tird del animal hacia si y
le hizo un corte en una pata trasera. Metio el trozo de cana en el
agujero que acababa de abrir y sopld. La piel del animal se inflo.
Entonces le dio la vuelta. Le hizo un corte vertical debajo de la boca
y otros cortes en todas las patas. «Explicamelo», le pedia Angela
cuando se escondian. Marti el Tendre murmuraba, «Es como cuando
pincha, como cuando corta, como cuando quema». Joana peld la
pata del animal como si lo desvistiera. Cuando la dejé monda, indicd
a Angela que colgara el cabrito del gancho del &rbol. Sin moverse de
la silla, Joana limpid los cuchillos en el cuezo de agua, metid las
manos, se las lavo y se las seco con el trapo de cerezas que llevaba
a la espalda. Se levantd poco a poco apoyandose en las rodillas. Se
acerco al animal colgado y, con dedos expertos, separd la piel de las
membranas de grasa blanca de la carne, que era rosada, brillante y
musculosa, amarilla en el vientre, morada en las patas. Cuando llegd
a la cabeza, desvistido el craneo. Los ojos castafios se quedaron
solos, desorbitados, en medio de la grasa y del hueso de la calavera.
Joana desecho la piel, peluda y seca por fuera, himeda y grasienta



por dentro. Marti le decia, «Como las cosquillas, como las caricias»,
estaban tumbados, «pero al revés». Tenian la misma edad porque
habian nacido casi a la vez. Pero Angela, que cuando le salieron los
primeros dientes se habia comido un cuarto de su propia lengua y se
habia roido los dedos hasta el hueso, por lo que Margarida habia
tenido que hacerle guantes, no lo entendia. Joana paso el trapo de
cerezas por la carne del animal, como si lo secara. Le hizo un corte
por debajo de la cola, en direccion a la tripa. Le abrid el vientre lleno
de drganos grises y azules, que se salieron. Les quité las membranas
que los sostenian. Era un revoltijo pegajoso, humeante y limpio, y lo
dejo en el cuezo verde. Con las manos dentro del cabrito, tird de los
rifones, bien agarrados, cubiertos de grasa, y los peld. Le abrid el
pecho y sacé los pulmones y el corazén. «iMe estas haciendo
dafio?», preguntaba Angela. Con el cuchillo grande, Joana cortd la
cabeza a la bestia. Marti el Tendre respondia, «Si». Después partio el
cuerpo del animal en dos. Y en cuartos. Pero Angela no lo notaba.
Marti le preguntaba, «éY aqui?». Pero no. Solo notaba el peso, la
aspereza de los dedos de animalillo, el roce, la cadencia, la sangre
alborotada, las manos de Marti sobre su cuerpo, la boca de Marti,
muy cerca de las orejas, diciendo, «{Y ahora?», diciendo, «éY
aqui?», diciendo, «iY asi?».



MEDIODIA

Ahora que estoy muerta, me he dado tiempo para pensar...

JUAN RULFO,
Pedro Paramo

El sol trepd hasta la mitad del cielo, blanco y friolero, como si
estuviera desnudo. El caminito rojo yacia como una serpiente frente
a la casa, las hojas mas altas recibian una caricia desfalleciente y la
masia cerraba los ojos y levantaba la cara para que los rayos
delicados le lamieran la fachada.

Blanca y Elisabet llevaron los trozos de cabrito a la cocina, Joana,
la bolsa y los cuchillos. Dolca, la sangre. Angela tird el agua sucia del
cuezo a unas matas y recogio el pellejo y las visceras. Iban a hacer
sosenga de cabrito, asaduras de cabrito, morteruelo de cabrito,
tripas de cabrito y bufiuelos de sangre de cabrito. Joana orquestaba
el guirigay. Mand6 que pelaran y cortaran ajo y cebolla. Que
rapinaran un trozo de panceta de la despensa. Que cogieran harina
y huevos y los mezclaran con la sangre para hacer los bufiuelos. Que
sacaran peroles y un cazo de los armarios, y que llenaran el cazo de
aceite, y los peroles de agua. Joana encendié ceremoniosamente las
cuatro flores negras. Como si fuera magia. Les salieron pétalos de
llamas azules. En uno de los peroles sumergieron una pata de
cabrito, la cabeza partida por la mitad, con la lengua colgando, y un
poco de la panceta robada. En otro remojaron el corazdn, el bazo,
los rifiones, el higado y los pulmones. En el tercero escaldaron las
tripas. Cuando se calentd el aceite del cazo echaron cucharadas de
la mezcla de sangre, huevos y harina, que salpicaron. Y Joana dijo:



—Erase una vez un joven pobre y una heredera rica que estaban
enamorados. Los jovenes querian casarse, pero los padres de ella no
estaban dispuestos a consentir que su hija contrajera matrimonio
con un muerto de hambre y le decian, «iNo vamos a dejar que te
cases!»,

La voz de Joana era profunda y ronca.

—Pero los enamorados siguieron viéndose a plena luz o a
escondidas, y un anochecer, el joven, que volvia triste del encuentro,
se cruzé con una vieja, que le preguntd, «éDe ddénde vienes tan
alicaido, muchacho?». El le respondi6 que venia de ver a su amada,
pero que no podian casarse. «éPor qué?», le preguntd la vieja.
«Porque sus padres no quieren, no soy de su ralea.»

Las mujeres escuchaban mientras cortaban el resto del cabrito.
Las patas, partidas. Las costillas, separadas. El pescuezo, a golpes.

—«éVosotros os queréis?», le preguntd la vieja. Y el mozo
contestd, «No os lo podéis ni imaginar. Pero éde qué nos sirve
querernos?». «iQuién sabe! Yo tengo unas hierbas que a lo mejor te
ayudan. ¢Verdad que cuando vas a verla los padres te invitan a
beber algo? Pues toma, aqui tienes un manojito de esta hierba. La
esparces arriba del todo de las escaleras y, cuando tus suegros
vayan a la bodega a buscar el vino, procura que la pisen. Y toma, un
manojito de esta otra hierba, que los curara llegado el momento.»

Cuando terminaron de hacer los bufuelos, las mujeres
aprovecharon un poco del aceite para freir unos ajos y dorar los
trozos de cabrito. Los dejaron a un lado y en ese mismo aceite
sofrieron la cebolla. Machacaron aparte pan duro con vinagre,
tomillo y romero. Lo mezclaron con agua de cocer las visceras, dos
huevos batidos, miel y canela, y lo pusieron todo al fuego. Después
banaron el cabrito.

—Llegd el sabado por la tarde y el mozo, mas engalanado que
nunca, se fue a buscar a su amada. La madre, cuando lo vio, lo
llamd, «Muchacho, éte apeteceria beber algo?». El joven aceptd v,
mientras la mujer iba a por el porron, los enamorados esparcieron
las hierbas en lo alto de las escaleras. Y cuando la vieja bajo a la



bodega las pisd de lleno. Pero iay, hijas mias! En cuanto las pisé ile
entrd una gran pedorrera!

En la cocina, las mujeres se volvieron locas. Dolca se reia como
una cabra. Elisabet, como un huron. Angela, como un jabali. Joana,
como una yegua. Y Blanca abria la boca como un ternero y golpeaba
con las manos y los pies para meter bulla.

—La madre bajaba los peldafios parandose para dar tiempo a
que salieran los pedos. iMenuda escandalera! Uno detras de otro.
Parecian truenos en un dia de tormenta, iuna olla de coles
hirviendo! —Se desternillaban— iéY ahora qué haras?!, se decia la
mujer, iqué cosas te pasan! ¢Como vas a salir de aqui? iNo puedes
salir asi! Estaba tan despavorida que llamé a su marido. El padre
acudio, pero, al bajar las escaleras, piso la hierba, y, iay!, hijas mias,
también empezd a pedorrearse sin parar. Bajaba los escalones de
dos en dos, pero se tiraba los pedos de tres en tres. Y cuando llegd
a la bodega vio que su mujer estaba como él, no podia hablar de
tanta flatulencia. Se abrazaron, y no se sabia cudl de los dos se
cuescaba mas. «iAy!, éicdmo vamos a salir de aqui?», exclamaba
ella, «iYo no salgo por nada del mundo!», decia él. «Pero équé os
pasa, por qué no subis?», preguntd la hija desde la cocina. «iAy,
Sefor! iDios nos asista!», se lamentaron desde la bodega. Los
jovenes bajaron con cuidado de no pisar las hierbas y se
encontraron al padre y a la madre rojos como brasas de tanto tirarse
pedos.

A las mujeres se les saltaban las lagrimas. La cocina se llend del
aroma delicioso, aceitoso, dulce y especiado de la cebolla, la canela,
el vinagre, el aceite y la grasa.

—«Pero bueno, iqué pasa?», preguntd la moza. «iAy, Senor!
iQue no nos aguantamos los pedos!», gritaron los padres. «iEso
tiene solucidon!», exclamd el mozo, «tengo yo aqui una hierba que
los para.» «iDanosla!», le suplicaron, pero el joven respondié que no
se la daria si no los dejaban desposarse. Entonces los viejos
aceptaron, el muchacho esparcié la segunda hierba por el suelo para
que sus suegros la pisaran y los enamorados pudieron casarse.



Las mujeres estallaron en carcajadas, gritos, chillidos y aplausos
tan estruendosos y estridentes que llegaron al piso de arriba, donde
Margarida rezongaba enfurrufiada porque no habia reposo en esa
casa. Entre unas y otras. Entre la juerga impertinente de la cocina y
el jaleo cargante que armaba Marta, que en toda la manana no
habia dejado de poner en marcha y de parar cacharros que silbaban,
que hacian piii, piii y daban vueltas y golpes. Ni de preguntar
insistentemente a Bernadeta si queria salir, si queria bajar, si queria
ir @ ver a las cabras. Y es que desde hacia un rato la muy
desvergonzada estaba sentada en el suelo como una infiel, con los
ojos cerrados y las manos encima de las rodillas dobladas,
respirando como si no supiera respirar. El espejito reposaba a sus
pies, y los musicos que vivian alli dentro tocaban una musica
infernal. iCOmo se reian las mujeres, escandalosas y desabridas, el
primer dia que vieron a Marta sobre aquella alfombra, a cuatro patas
y moviéndose como un gato! Culo fuera, culo dentro. Culo arriba,
culo abajo. Abriendo las piernas de una forma que ninguna mujer
deberia abrirlas. Profiriendo sonidos heréticos, «Ooommm,
ooommm, ooommm», e inspirando y espirando tan despacio que era
desesperante. Margarida suspir6 irritada, porque lo Unico que queria
era rescatar el ultimo dia de las ruinas de la memoria. La despedida.
La ultima vez que vio a su marido. Pero entre todas le hacian perder
el hilo del pensamiento. La importunaban. Y era incapaz de
distinguir, de separar la Ultima visita de Francesc de otras visitas
rezagadas, esporadicas y trasllicidas como las membranas de una
cebolla.

Cuanto mas iba y volvia, mas tardaba. Y cuanto mas numerosa la
compafia, y mas anillos, y mas capas, y mas perseguidores detras,
el alcalde de Osor y el de Rupit con sus cuadrillas, el duque de Feria
y sus soldados, mas hermoso era. Y cuanto mas hermoso era,
menos queria @ Margarida. Y mas vergonzosas, feas, antipaticas y
necias le parecian las mujeres de la casa. Y mas triste y asfixiante le
parecia la masia. Y mas sucios los nifios. Y mas maloliente el
zaguan, que le daba dolor de cabeza nada mas poner un pie dentro.



Miraba a Margarida con los ojos llenos de desdén. Y la comparaba.
Ella sabia que la comparaba. Con otras mujerzuelas como gardufias.
Algunas veces a Margarida aun le preocupaba pensar que Francesc,
en el Cielo, tendria a su lado a alguna de las mujeres que habia
robado. Anastasia Colobrans o Maria Serradora, comadrejas
ladronzuelas. Pero después se convencia de que no. iQué narices!
Que Dios no quiere a las mujeres que se acuestan con hombres que
no son el suyo, que no las perdona. Como no habia perdonado a
Elisabet. Veneno amargo. Estercolero de vicios. Y eso que, cuando
Elisabet se muri6é con la lengua fuera y meando sangre, a Margarida
se le encogid tanto el corazon que no podia ni respirar. Porque fue la
primera en morirse. La muy escurridiza. Hasta en eso tuvo que
pasarle por delante. Y qué terror la pobre Margarida, solo de pensar
que Elisabet y Francesc volverian a encontrarse. En la Gloria. Y que
alla arriba los casaria Dios. Pero no tenia por qué preocuparse. No.
Porque Dios no quiere saber nada de las malas mujeres. De las
mujeres sucias. De las que son como animales. Contra natura. Las
que se acuestan con el marido de otra y se quedan con lo que no es
suyo. Porque Elisabet habia seducido a Francesc como una arana. Se
le habia metido como ponzofia en los ojos, en la boca, en los oidos y
en el corazon, y asi, envenenado, ciego y sordo como lo tenia, le
habia estrangulado la memoria para que olvidara a sus hijos y a su
mujer, y se lo habia quedado para ella sola hasta hacerle perderlo
todo. Hasta la suerte.

Al final se presentaba solo. Si se presentaba. Dejaba a los
hombres en el bosque, cerca de la casa. Se sentaba a la mesa y
miraba a los nifos hasta que lloraban. Cogia a Bartomeu y le repetia
muchas veces que, dijeran lo que dijeran, él era su padre.
«Acuérdate, acuérdate de tu padre.» A Esteve no le hacia ni caso,
pero el crio sollozaba de todas formas. Cuando se hacia de noche se
arrastraba hasta la cama como un condenado. Se tumbaba encima
de Margarida con los ojos cerrados y esa pija con cabeza de
serpiente que, dijera lo que dijera su madre, no tenia nada que ver
con comer setas. Lo Unico feo que el Sefior habia dado a Francesc. Y



cuando terminaba se acurrucaba y murmuraba, «Dios me ha
abandonado». Pero Dios no lo habia abandonado. Dios, que permitio
que desollaran a su hijo, que martirizaran al cordero. Dios lo habia
elegido. Dios se lo habia llevado Consigo a la Gloria. Habia cogido las
manos robustas de Francesc y las habia besado. Y le habia cubierto
de besos la boca de perla. Las manos, perdonadas. Los labios,
perdonados. Y diez besos mas. Uno por cada dedo. Perdonados.
Dios llenando de besos la piel elastica y morena de Francesc.
Perdonados los brazos y la frente y el cuello. Porque Dios lo tenia a
su lado. Margarida lo sabia. Porque el camino solo se ve con el
martirio. Como el cordero. Solo con arrepentimiento. Solo con los
costados abiertos y dos agujeros sanguinolentos alli donde tendrian
que estar las orejas.

Lo que habia abandonado Dios era la casa. Y a las mujeres que
vivian en ella, apretujadas como cochinillas, las habia desamparado.
Como habia desamparado a los nifios que nacieron durante el
suplicio. Porque, mientras durd el tormento, la pasion de Cristo, los
pies deshechos del Mesias subiendo al monte Calvario, su espalda
desollada cargando con la cruz, el pelo largo goteando sangre vy
sudor, Dios solo mird a su hijo, solo amé al hijo, y solo lloré por el
cordero. No estuvo pendiente de nadie mas. Y todos los hombres y
mujeres que nacieron durante el calvario se quedaron en la parte
mala. Hechizados. Olvidados. Para siempre. Descuidados,
arrinconados, condenados. Y lo que ha sido castigado no muere
jamas.

Y fue de tan abandonadas como Dios las tenia que, un mediodia
infausto, Margarida se encontré con el principio de todos los males,
el que va mas ligero por la montafia que tu por el llano, en el
huerto. Robando nabos. Las cimas se habian levantado cubiertas de
las primeras nieves, y los arboles crujian. El cielo se habia
encapotado por la mafiana y habia granizado una pedrisca mezclada
con nieve, y después solo nieve, y luego nevaba y lucia el sol a la
vez. Margarida ya habia pensado que ese tiempo solo podia ser cosa
del demonio, pero de todos modos la pilld desprevenida. La nieve



olia a limpio y la pobre mujer no percibié el olor del adversario.
Creyd que era de la cuadrilla de Francesc. Iba vestido de hombre.
Feo y esmirriado, todo nariz, orejas y boca. Horadaba la nieve
vilmente, con las manos rojas. Margarida lo llamd, «iEh, td!», lo
sobresaltd, «éDdénde esta el Clavell?». Primero el ladronzuelo puso
cara de sorpresa, después de complacencia. Con una voz sencilla,
clara, dijo, «El Clavell no volvera, porque la persecucion es cada vez
mas enconada y ya han muerto la mayoria de sus hombres». Cogid
un nabo redondo como un pufio y afiadid, «Y porque ahora tiene
otra mujer». A Margarida se le revolvio el pecho como un nido de
viboras y le llegd una vaharada de partes bajas, de pies, de
putrefaccion, de decadencia y de cabra. Que Dios la perdone. Que
Dios la perdone porque, en vez de santiguarse, en vez de tirarle
piedras, pufiados de nieve helada, en vez de perseguirlo como a un
perro, de llamarlo a voces, «iAsesino cobarde, alimana traidora,
buitre!, igavilan!, ienemigo!, iladrén!, ifuera!, ifuera!», y de abrir el
corazon al Sefior, a la Virgen y a los angeles suplicando que la
salvaran, lo escuchd. «Por cada nabo que me des te diré una cosa
que quieras saber.» Se llamaba Elisabet, la mujer que lo
acompanaba. El maligno arrancé un tubérculo. Era una mujer de
buena estatura, bien parecida, de cara blanca y vida turbia. Iba a
NuUria a escondidas para casarse con un mozo molinero, pero entre
Sant Joan de les Abadesses y Ribes de Freser lo cambid por el
Clavell. Margarida repetia para si, el que tenga sed aqui tiene agua,
agua del corazdn de JesUs, que es un pozo de agua clara del que,
cuanta mas agua se saca, mas da, y mas pura y mas cristalina. Pero
cuando el Clavell quiso devolvérsela a los suyos, Elisabet no
consintid en alejarse, y, segun las malas lenguas, jurd6 que se
mataria si Francesc la apartaba de su lado. La bestia negra formaba
un cesto con los brazos para cargar todos esos nabos.

Tal como predijo el demonio, Francesc no volvid. Y cuando los
hombres del virrey descuajaron las puertas de la masia vy
preguntaron, «éDonde esta el Clavell? éDonde lo habéis
escondido?», Margarida respondid, «No lo sé», que era la verdad.



Sacaron a los ninos, la suegra, la cufada corta de entendederas y la
mujer del bandolero a la era y los obligaron a mirar cdmo quemaban
el pajar y el granero, como echaban sal en el huerto y en los
campos, como cortaban las encinas y anillaban los robles y los
castafos, cdmo degollaban al ganado y entraban en la masia con
antorchas y a caballo para que el Clavell no pudiera volver a
refugiarse en aquella casa.

Margarida se lo dijo, «el Clavell tiene otra mujer». Pero le habia
crecido el vientre desde la dltima visita de Francesc. Le
respondieron, «TU eres la madre de sus hijos». La prendieron. Y
Margarida suplicd que, por favor, la mataran deprisa. En vez de eso,
la ataron detras de un caballo y la arrastraron por un camino
bordeado de garras que no se acababa nunca. Y entonces la oyd.
Inconfundible como un trueno en el fondo de los oidos. La voz de
Dios Nuestro Sefior, que le decia, «Huye de mi, maldita». El clamor
horrible salia de entre las ancas de la montura, «Entra en el fuego
del infierno, que lo han preparado el demonio y sus ministros.
Adéntrate en las tinieblas con la serpiente que no descansa». Y,
mientras subian montafas de estiércol y de fuego y bajaban a valles
de brasas donde el viento bramaba y los arboles rechinaban
cargados de urracas y cuervos, la voz incesante la fustigaba, «Yo te
cincelé y tu te hiciste sierva de otro», tan ensordecedora que la
mujer era incapaz de separar las palabras, «Aléjate de mi,
endemoniada, que yo te di oidos y tU escuchaste a otro». Margarida,
aterrorizada, miraba al culo del caballo y negaba con la cabeza, «Te
di boca y confabulaste con otro», tropezaba, pero el estrépito
continuaba, «Te di ojos y miraste las tinieblas».

Entonces la muy desgraciada se dio cuenta de que no eran
hombres del virrey quienes se la llevaban. Eran demonios. Observd
los margenes de esa via horripilante y vio una procesién de animales
despellejados abandonados al sol. Regueros de sangre y visceras
fétidas que regaban hileras de huertos plantados en tierra
putrefacta. Distinguié el mar, hecho de aguas infectas y de sangre. Y
las murallas del infierno, de fuego y piedra, flanqueadas por legiones



de demonios deformes provistos de toda clase de armas. Fuelles,
calderas, sartenes, cuchillos, parrillas, hachas, pinchos y escardillos.
Los oia reirse, y desde lo alto de los muros y de las atalayas
gritaban, «iAtadla!, atadla, pero ino le atéis las manos, atadle el
corazon!», mientras las puertas, que eran bocas encendidas, se la
tragaban. En el infierno habia cien mil torres y calles y hornos y
pozos de ojos flamigeros, en los que las almas proscritas eran
decapitadas y descuartizadas, agujereadas y asadas, salteadas y
azotadas, digeridas y aun vomitadas, cabalgadas y colgadas de la
lengua y de los genitales, deshechas como grasa en grandes
sartenes, manipuladas con tenazas al rojo vivo y moldeadas en
formas horribles. Aquellos demonios metieron a Margarida en una
garganta dentada y siniestra, y la arrastraron por pasillos llenos de
nichos y escaleras de duras aristas que olian a carne pasada y a
estiércol. Se oian gritos por todas partes. Estruendo de cadenas.
Voces que proferian toda clase de blasfemias y de palabras impuras.
Unas se maldecian la lengua, los ojos, las manos, otras maldecian a
sus padres, sus circunstancias, el momento en que se las habia
condenado. Gemian, se quejaban del martirio, y decian, «¢De donde
habéis sacado eso, malditas manos? iMe equivoqué, me perdi!».

Los soldados del virrey encerraron a Margarida en la carcel del
Veguer. En una celda con media docena de almas condenadas mas y
punados de ratas. El sol salia y no lo veian. Se ponia y no lo veian.
Porque a las reclusas nunca se las llevaban de alli. El patio y la
ventana con reja eran solo para los hombres. El vientre de Margarida
termind de crecer a oscuras, como las cosas podridas, que se inflan
y se llenan de jugo y de moscas. Pedia de rodillas a Dios Nuestro
Sefor que la perdonara. Que fuera a buscarlos. A ella y al nifio que
llevaba dentro. Que le acortase el sufrimiento. Que no le pusiera en
el plato mas de lo que podia comer. Pero, como si fuera una
mentirosa, como si fuera una engafosa y fueran falsos los ruegos y
las suplicas, parid como un animal. De noche y en silencio. Cubierta
de sudor, chorreando tanta sangre y suciedad que ni se veian. Y
cuando se dieron cuenta las otras presas, todas rameras, alcahuetas



y hechiceras, todas deformes y monstruosas de tanto hedor y tanta
oscuridad y tantas maldades cometidas, todas asesinas de sus
propios hijos y de sus propios padres y de sus maridos, la ayudaron.
Decian, «Ea», y le tocaban el vientre y le daban la mano y le
apartaban el pelo de la cara. Y abierta, con el culo al aire y el nifio a
medio camino, en cuclillas, meandose y cagandose, Margarida lo
pidid a gritos. Ciega. Por favor, por favor, que atraparan a Francesc y
lo mataran con crudeza, poco a poco, para que tuviera tiempo de
acordarse de ella. Y que también prendieran y mataran de la misma
forma cruda y lenta a la comadreja que lo seguia. El nifio salid
cubierto de los liquidos oscuros que manan de dentro de las
mujeres. Cuando el carcelero oyd el llanto, abridé la puerta de la
celda. Entré un rayo de luz, y una de las mujeres que velaban a
Margarida mientras expulsaba el saco dijo, «Este crio tiene cara de
raposo». El carcelero volvid a cerrar y Margarida se quedd6 muy
quieta, y esperd a que el nino se muriera, sin ponerle nombre, para
que no diera pena cuando las ratas le comieran los dedos.

Cuando le preguntaban a Elisabet como habia sido, cdmo habian
cogido al Clavell, se encogia de hombros. Margarida se los
imaginaba del brazo. Elisabet relucia. No se le notaba solo en el
vientre que estaba embarazada, también en los ojos, en la gracia.
Habian llamado a la puerta de una casa amiga. La viuda Saavedra o
la madre de Bou. Los hijos de la mujer bajaron a abrir, Francesc
entrd, Elisabet se quedo fuera y, un rato después, una de las hijas le
sacd de comer. Después se despidieron entre lagrimas y Francesc la
abrazé y le dijo, «Elisabet, ama, amiga, mujer, compafnera». Un
mozo llevd a Elisabet a Sant Segimon, y Francesc se quedd en
aquella masia, en la que algunos de sus hombres lo venderian a
cambio de salvar el pellejo. Le dispararian por la espalda, lo atarian
y se lo entregarian al somatén. Y un médico de Santa Coloma de
Farners lo curaria y lo mantendria con vida para entregarselo a los
hombres del virrey.

Lo llevaron a los calabozos del corregidor y el populacho le hizo
una cancién. Lloran las mocitas, lloran de pena, porque el Clavell



cumple condena. Pero a Margarida no le dejaron ver a Francesc.
Como si ya no fueran marido y mujer y las leyes de Dios no valieran.
Como si Margarida estuviera en ese calabozo por su cuenta. Y
cuando pusieron por escrito todo lo que Francesc confesd después
de invocar a la Virgen de Montserrat para que dejaran de torturarlo,
y todo lo que no confesd pero que les convenia que dijera, lo
condenaron por bandolero, por jefe de cuadrilla, por ladron,
asaltador de caminos y asesino. Y lo sentenciaron a cien azotes, a
ser desorejado, paseado en carretdn, atenazado y partido en cuatro.

Lo montaron en un burro y lo azotaron en la placa del Blat, en el
carrer de la Boria, en la placa de la Llana, en el carrer Calderers, en
la placeta de Marcus, en el carrer y en la placa de Monteada, detras
del Palau de la Reina, en el carrer del Encants, en el carrer Ample,
en el carrer Regomir, en el carrer de la Ciutat, en la placa de Sant
Jaume. Cien veces. La espalda abierta como un cerdo desollado el
dia de la matanza. Le buscaron las orejas entre la marafia de pelo,
se las encontraron, como dos caracoles, y se las cortaron. La sangre
corrid a borbotones por el cuello y los hombros. Trajeron unas
tenazas al rojo vivo y le arrancaron la carne de los costados, como
pajaros picoteando su cadaver. Pero todavia no estaba muerto. Y
gritaba, y gritaba, sin vergiienza de gritar, mientras la gente que
miraba la ejecucidn en la calle y desde todas las ventanas y todos
los balcones se relamia, porque la grasa en contacto con el hierro
candente olia a panceta. Entonces perdié el conocimiento. Cubierto
de arriba abajo de sangre roja, grana y negra, y lo Unico que no
noté fue como, entre cuatro caballos, le abrian el pecho en cuatro
partes. Después lo pasearon. A trozos. Por las calles de la ciudad.
Cuando pasaban las manos, solas, cada una por su lado, que nunca
habian estado tan solas, los enfermos, los heridos, los cojos, los
ninos maltrechos se acariciaban las llagas, los bultos, los mufiones y
la cabeza con los dedos de ufas moradas del Clavell, para que se
llevara al infierno sus males, sus enfermedades, sus dolencias.
Cuando pasaban los pies, solos, cada uno por su lado, que nunca
habian estado tan solos, los ninos desdentados les daban patadas y



les echaban escupitajos. Cuando pasaba la cabeza, la gente le
arrancaba pelo para hacer reliquias. Y cuando lo dejaron calvo, lo
metieron en una jaula y lo colgaron de una torre del portal de Sant
Antoni, con los ojos abiertos para que viera lo que ya no tenia que
ver. Anima eius requiescat in pace. Amen.

Entonces Marta le dijo a Bernadeta que le habia subido la
comida, pero que si queria comer saliera de la cama y se sentara a
la mesa de la sala. La casa se llend de un olor hUmedo, caliente,
recalentado, de verduras y huesos de pollo remojados. Margarida,
que seguia dando vueltas a los pulgares, pard y se agarrd los codos
con las manos. Marta ayudod a Bernadeta a levantarse de la cama. Le
habia llevado un vaso de agua, un plato de sopa, una servilleta y
una cuchara. La sala era una estancia espaciosa, cuadrada, con un
cortejador y un balconcillo falso, de un palmo. Las paredes eran
blancas, las vigas, oscuras y carcomidas, y el suelo, de baldosas de
color tostado. Habia una mesa maciza rodeada de sillas en las que
nunca se sentaba nadie a comer. Solo Bernadeta, los dias que no
queria bajar. La vieja se sentd y tosid. Una tos pequefa. Suspiro.
Arrimo la nariz al plato, cogio la cuchara muy poco a poco, con las
manos venosas, de cristal, llenas de manchas, y la sumergio. Se la
llevd a la boca entreabierta. Estird los labios y sorbid. Concentrada.
Respird y hundié la cuchara otra vez. La sacd, metddica. Perdia la
mitad del caldo por el camino y tragaba. Marta le preguntd si la sopa
estaba rica y Bernadeta soltd un ruido ronco que queria decir que si.
Entonces Marta afadié que Alexandra pasaria en algin momento,
después de comer, a buscar ropa. Y que Rosa se quedaria con ella,
como todas las tardes, pero que hoy traeria a sus hijos, porque
David, su marido, habia tenido un accidente con el camidn.
Bernadeta sorbia, bebia el poco liquido que le llegaba y respiraba.
Los nifios estarian en la cocina haciendo los deberes, dijo Marta. Y le
contd que el marido de Rosa no se habia hecho ni un rasguno, pero
el camién de cerdos que llevaba al matadero habia volcado y se
habian muerto muchos cerdos. Unos por el susto y otros porque no
podian respirar, apelotonados, y ademas algunos se habian escapado



corriendo monte adentro y todavia los andaban buscando. David iba
a hablar con los del seguro, por eso los nifios no tenian con quién
quedarse. Bernadeta no la escuchaba.

En la cocina, las mujeres sacaron la pata de cabrito, la cabeza
partida y el trocito de panceta del perol hirviendo y separaron la
carne de los huesos. La lengua de la boca. Los sesos del craneo. Lo
cortaron todo muy pequefio y lo devolvieron al fuego, con su jugo,
pan duro, leche, pimienta y huevos. Habia dos moscas en la
ventana. Se perseguian. Se posaban en la pared, luego en la mesa,
luego en la encimera. Eran dos puntos negros, con el culo dorado y
las alas grises, que zumbaban. Se lamian las patas peludas vy
después se las frotaban. La primera mosca abrid las alas de par en
par, pero no vold. La segunda se acercd. Al principio tentativa,
después cada vez mas cerca. Hasta que se montd encima y se
quedaron asi, encaramadas. Las dos con los o0jos inmensos y las alas
quietas. Delicadas y disimuladas. Como si no se tocaran. Pero si que
se tocaban. Como si no se restregaran. Pero si que se restregaban.
Blanca las miraba.

Margarida le decia, «iCochina, mas que cochina!» y «Desviada»
y «iNo mires, no mires!», porque Blanca miraba. Miraba a los
cerdos, que eran calientes, peludos y pesados, y tenian el morro
hosco y mojado, y los ojos pequenos y brillantes. Olisqueaban y
comian. Hozaban en la tierra de la cochiquera como si tal cosa y
después se rascaban. La cabeza del verraco debajo de la barriga de
la cerda. El cogote del cerdo debajo de la papada de la puerca. Y
entonces se ponian en fila y el cerdo le lamia el culo, debajo del
rabo. La cerda tenia el pescuezo robusto, las ancas duras y la grieta
mojada, protuberante, que supuraba. El verraco tenia la espalda
chepuda, los lomos inmensos, y eso que cuelga rosado y delgado,
enroscado como un gusano. Y trepaba, torpe, pero no acertaba. La
hendidura de la cerda lo esperaba. Grunian. La puerca, quieta, con
las cuatro patas en el suelo. El cerdo, erguido, apoyado en ella como
si estuviera muy cansado, como si hiciera siglos que retozaban. Y
entonces acertaba y daban empujones cortos y seguidos, hasta que



Margarida gritaba, «iCochina, cochina, desviada!». Pero, aunque
Margarida la regafara, Blanca miraba. La gata se estiraba toda y
gemia, con el culo en pompa y el rabo apartado. El gato, a cierta
distancia, la observaba y de repente se acercaba, le mordia el
cogote y la agarraba. La sujetaba contra el suelo y la gata maullaba.
Movia las patas, aplastada. Después se quedaban quietos, tensos,
hurafios y concentrados, el uno encima de la otra. Apretandose,
rozandose. El gato le mordisqueaba las orejas. Hasta que de repente
se desenganchaban. Corrian, bufaban y se arafiaban.

Una vez los hombres del virrey hubieron quemado la masia y se
hubieron llevado a Margarida, nadie rind a Blanca, porque Joana solo
se reia y Bartomeu y Esteve solo lloraban. Y lo Unico que se oia
dentro de la casa negra y medio en ruinas eran las carcajadas de la
una, los sollozos de los otros y el runrdn de las tripas muertas de
hambre. Blanca no hacia ruido para no espantar a los animales que
miraba. Los corzos tenian las patas delgadas, la cabeza pequena, los
ojos negros, el culo blanco. Primero se perseguian y después se
quedaban quietos. El macho se ponia al lado de la hembra y le
olisqueaba el culo y el pliegue. La lamia, con una lengua de color
rosa claro, y andaban un poco mas. Hasta que el macho la montaba
por detras como si no pesara, pero la hembra lo tiraba. Andaban. Y
vuelta. Y la lamia. Y la montaba otra vez, y ella daba unos pasos, y
él se caia, y la lamia, y la montaba, y se bajaba, y asi terminaban.
Las raposas hacian tic-tic-tic con las patas veloces. Se buscaban
agachando el cuerpo y arrastrando la cola. Jugaban. Se acercaban y
se alejaban, se acercaban y se alejaban. La hembra se frotaba el
pescuezo blanco contra la tierra, coquetona, se sacudia, ponia el
culo cerca del hocico del macho, que soltaba un grito agudo vy la
montaba. Excitado. Movian las caderas con frenesi, bajando las
orejas, con los ojos amarillos y redondos y la boca abierta. Y cuando
terminaban querian separarse, pero no se separaban. iNo podian!
Estaban atrapadas. Y daban volteretas torpes, unas veces quietas,
otras, atolondradas, olisqueando la tierra, aranandola, enganchadas
por las verglienzas, intentando irse cada una por un lado. Las liebres



se perseguian. Y de pronto daban media vuelta. Se levantaban, se
ponian frente a frente, se golpeaban con las patas delanteras, zis,
zas, zis, zas, y parecia que no se querian, pero si, se querian,
porque de repente una clavaba la cabeza debajo del pescuezo de la
otra, la cara en el vientre blando de la otra, y una posaba la panza
plana en el suelo y levantaba el culo, airoso, y la otra le empujaba
por la espalda, las cuatro orejas erguidas, y titilaban con delirio.

Un hombre del Clavell fue a la casa a avisarlas. Pero cuando vio
la masia derruida, los campos y los arboles devastados, gritd,
«iMalditos! iViboras! iDesgraciados!». Se metié en el zaguan
derribado sin dejar de chillar, «iMalditos! iViboras! iDesgraciados!».
Y solo dejo de vocear al encontrarse a Blanca, Joana y los nifos
encogidos y erizados en la cocina como gatos. Dijo que se llamaba
Miquel Paracolls, que era de Malla y que habia ido a decirles que ya
estaba. Que habian ajusticiado al Clavell. Joana se ri6 como un asno.
Estaba sentada en su escano, lo Unico que no habian destrozado los
hombres del virrey, y Miguel Paracolls de Malla la mird, sobresaltado.
La vieja yacia en un charco de sus propios orines, tenia las faldas
negras de moscas, el cojin de esparto podrido, y una mejilla, un ojo
y la mitad de la boca colgando, porque del susto, al ver la casa
ardiendo y al oir los gritos de Margarida cuando se la llevaban, a
Joana le habia dado un aire. No podia mover el brazo derecho, ni la
pierna derecha, y casi no hablaba, solo se reia de vez en cuando
como si los hombres del virrey se le hubieran metido también en la
cabeza, con antorchas y a caballo. Blanca dio sopa de ortigas a
Miquel Paracolls y el hombre se la comid con avidez, sin cuchara, y
en el suelo, porque no quedaba ninguna silla Util. Tenia la cabeza
pequena, el pelo como paja, las encias rojas y los dientes blancos. Y
Blanca pensé que parecia un perro. Cuando termind de comer, el
hombre se echd a llorar. Con la frente arrugada y la boca torcida,
abria un agujerito entre los labios por el que salia una voz rasposa
que decia que las tropas del virrey habian descuajado las puertas de
las masias amigas, de las casas de los fautores, de los que le eran
amigos y los que no. Que en Roda de Ter habian dado muerte a la



mitad de los hombres, acusados de haber escondido al Clavell. Nadie
mas habia querido ir hasta la masia a ver si las mujeres y los nifios
estaban vivos, ni si la casa seguia en pie, porque todos habian
muerto o estaban muertos de miedo, que era lo mismo. Pero eran
dos cosas distintas. La voz y el hombre. El perro y lo que decia. «Me
ofendi», gemia, «se murid6 mi padre y me ofendi con un vecino
nuestro que se llamaba Antoni Maneja. Porque mi padre le debia
grano a ese tal Maneja y, cuando el viejo se murid, el muy
desgraciado nos quitd todo el grano que quiso.» Sollozaba. Se
acercd a Blanca a cuatro patas y le conté que después habia ido a
buscar al Clavell y le habia pedido que matara a Maneja. Le
dispararon dos tiros. Uno detras de otro. En la puerta de su casa.
Después le quemaron la masia y los establos. Tenia la lengua
mojada y el morro lleno de mocos. Goteaba babas y lagrimas.
Blanca le cogi6 la cabeza y le metié un dedo en el agujero por el que
salian las palabras. Los labios estaban resecos. La carne de atras
estaba caliente y mojada. El hilillo de voz llorona y penosa se paro.
Le acaricid las encias, que eran suaves Yy resbaladizas. Los dientes de
perro pinchaban. Los nifios y Joana fingian dormir. Blanca introdujo
otro dedo. La lengua se movia sola. Miquel Paracolls se los lamia
como un cachorro. Meneando la cola. Cerraba los o0jos y se los
chupaba. La lengua tibia se inmiscuia entre el pulgar y el indice,
entre el anular y el corazdn, y entonces Blanca se remangd. Se lo
metié debajo de las faldas, para que la olisqueara, como a una
perra. Le plantd las ancas en la cara para que le besara el culo,
primero con suavidad, con una lengua delicada, después deprisa,
con una lengua impetuosa. Porque Blanca queria que ese hombre se
le arrimara a la espalda, con la pija sonrosada, pequefia pero dura,
como se arrimaban los perros a la espalda de las perras con sus
pijas sonrosadas, sacando la lengua sedienta. Miquel Paracolls de
Malla aullaba. Los muslos chocaban, impacientes, los golpes eran
desenfrenados, la perra queria mas, y el traqueteo era tan fuerte
que las piernas les temblaban.



Se abrid la puerta de la cocina y entré6 Marta. La empujo con el
culo porque llevaba en las manos la bandeja vacia de la comida de
Bernadeta. Las mujeres pescaron el corazon, el bazo, el higado, los
rinones y los pulmones de otro perol y los cortaron en tiras. Marta
dejo las cosas en la encimera. Se metid en la despensa. Salié con un
plato tapado con una membrana transparente y lo colocd en la urna
de cristal. Las mujeres frieron el corazdn, el bazo, el higado, los
rinones y los pulmones, y anadieron cebolla cruda y un poco del
caldo de cocerlos, pan duro y mas vinagre y hierbas, muchas
hierbas. Cortaron las tripas también a tiras, y volvieron a cocerlas.
Cuando sono la campanilla, Marta arranco la membrana del plato y
lo cogid con la punta de los dedos porque quemaba. Lo llevo a la
mesa, llend un vaso de agua y se sentd. Se puso los anteojos de
concha en la nariz y sacé el espejito. Lo acaricié y lo apoyd en el
vaso, y de repente los musicos que vivian alli dentro tocaron una
cancion alegre, y el espejito le ensefid en primer lugar unos paisajes
extravagantes, y después a unos hombrecitos pequefios que
también se sentaron alrededor de una mesa de cuadros verdes y
blancos, cubierta de fuentes, escudillas, sartenes, copas, vasos y
platos llenos de comida. Blanca se inclind por detras de Marta para
verlos. Eran enanos barrigudos, de pelo oscuro y corto, algunos
calvos, que llevaban cadenas de oro alrededor del cuello y anillos en
los dedos. Marta dio el primer mordisco, se quejo y resopld. Bebid
agua. Las dos moscas frioleras zumbaron y volaron de la ventana a
su plato. Movid una mano para espantarlas. Los hombrecitos de
dentro del espejito hablaban. Removian la comida con tenedores y
cucharas. De un lado a otro. Decian bla, bla, bla, se llevaban el
cubierto a la boca y masticaban sin dejar de hablar.

Cuando Margarida volvio a la masia regafié a Blanca como si no
se hubiera ido. Le dijo, «iCochina, cochina!», y «iAnimal!», porque
las mujeres y los nifos habian vivido, dormido, meado y cagado en
la cocina todo ese tiempo. «iComo animales, como alimanas, como
salvajinas!» Margarida llegd con los ojos hervidos como huevos, con
un hijo circunspecto y sin nombre en brazos y un permiso del virrey



para rehacer la casa. Dijo, «iBasta, se acabd!». Y todo el mundo
obedecié. Sefald las vigas, las paredes negras, la chimenea, los
cascotes, lo que quedaba de las escaleras, las camas desvencijadas,
las malas hierbas que crecian dentro de la casa, las moscas, los
bichos, las mondas, la ceniza, el cojin podrido de esparto. Y Blanca,
Bartomeu y Esteve, siguiendo sus érdenes, limpiaron y repararon los
destrozos. Hasta ese crio taciturno y serio, que todavia no andaba y
al que Margarida llamaba Guilla, «raposo», hacia lo que le
mandaban. Si su madre le decia, «No te muevas», no se movia. «No
llores», no lloraba. La Unica que no obedecia era Joana. Solo se reia.
Margarida le tapaba la boca, decia, «Ea», porgque no queria que
nadie que anduviera por alli cerca la oyera y las descubriera, y la
amenazaba con amordazarla si no se callaba. De vez en cuando,
Margarida miraba el vientre de Blanca, que se le habia hinchado, v,
compungida, le preguntaba, «{Qué te han hecho? éQué te han
hecho? Malos. Malos. Pobrecita, pobre Blanca». Blanca se encogia
de hombros, pero Margarida, que no esperaba respuesta,
proclamaba que en aquella casa no entrarian mas hombres. Pasaba
lista, «iNi ladrones, ni arrieros, ni hombres del virrey, ni bandidos, ni
mozos, ni maestros loberos, ni soldados, ni pretendientes, ni
segundones, ni jornaleros, ni buhoneros, ni viajantes honrados, ni
vendedores, ni marchantes, ni carboneros, ni desechos de guerra, ni
transelntes! Basta. Ni uno. Se acabd». Lo decia con tanta
vehemencia, tan enfadada, tan imperiosa e imperativa, que la casa
también la obedecid. Se encogié dos palmos para esconderse y que
no la encontraran. Y entonces, cuando Blanca y los nifos
escardaban y cavaban en el huerto, Margarida se giraba y gritaba a
los avellanos, a los abedules, a los robles, a las encinas, a las zarzas
y a las malvas para que se tragaran los barbechos, los bancales, las
hazas, los holladeros, los senderos. Todo menos aquel pedazo de
casa y aquel poquito de huerto. Y por la noche oian a los arboles
que, obedientes, crepitaban y las abrazaban, se comian los caminos
y los atajos, se espesaban, se apretaban y se enredaban unos con
otros dandose la mano. En la madrugada, los valles y las cuestas



crujian, cobijandolas. Los barrancos y las hondonadas crepitaban.
Las fuentes y los torrentes se multiplicaban. La niebla se levantaba
cuchicheando una mafana si y otra también, y las envolvia con tanto
esmero que a menudo el sol se ponia y todavia no habia escampado.
Entre todos las ocultaron y las emboscaron con tanta avidez que
aquella masia caida en desgracia no solo cayé también rapidamente
en el olvido del resto de los escasos pobladores de esas montanas,
sino que, por estar tan escondida, hasta el paso del tiempo acabd
por olvidarla, y los afios la dejaron atrds, y dejaron atras a las
mujeres que la habitaban. Y asi, durante mucho tiempo, todos los
acontecimientos del mundo que se quieran citar sucedieron,
ignorantes e ignorados por aquella masia recondita.

Dentro del espejito de Marta, un enano se enfadd. Gritando,
sefald al hombrecillo que estaba a su lado. Los otros sefiores
pequeiitos dijeron eee y 000 y se separaron de la mesa. Levantaron
las manos. El enano colérico profiri6 amenazas, pero poco después
lo convencieron para hacer las paces y siguid engullendo vy
rezongando. Cuando terminaron de comer llegaron unas mujeres
diminutas y desnudas, y bailaron. Los hombrecillos las miraban con
ojos y dientes brillantes. Mas tarde llegaron mas senores pequenos
de cejas negras y dedos gordos, pero Marta tocod el espejito y los
enanos se quedaron quietos. Con cara de enfado. Marta retird el
vaso Yy el plato vacio. Los amontond en el fregadero y se fue de la
cocina. Escaleras arriba se oyeron sus pasos, que luego se
detuvieron en la habitacion de Bernadeta, cruzaron la sala, entraron
en el bafio y volvieron a bajar las escaleras. Silbaba. Cada dia a esa
hora Marta abandonaba la masia. Se abrigd para salir. Subid al carro
sin caballos y se fue.

Las moscas volvieron a posarse en la encimera. Ya no se subian
la una encima de la otra, sino que lamian las salpicaduras. Elisabet y
Blanca colaron las tripas. Las escurrieron y las frieron con cebolla
picada, perejil y vino. Y Blanca pensd que cuando Margarida habia
dicho que en esa casa nunca volverian a entrar ni ladrones, ni
arrieros, ni hombres del virrey, ni bandidos, ni mozos, ni maestros



loberos, ni soldados, ni pretendientes, ni segundones, ni jornaleros,
ni buhoneros, ni viajantes honrados, ni vendedores, ni marchantes,
ni carboneros, ni desechos de guerra, ni transelntes, no habia dicho
nada de no dejar entrar gardunas, ni mujeres sucias, ni ginetas, ni
comadrejas, ni rameras, ni busconas, ni sentinas de vicio, ni puertas
por las que se cuela el demonio en los hombres y los convierte en
grandes pecadores. Y por eso, aunque Margarida dijera a voces,
«iNo, no, no! iQue para en el bosque, que las raposas le coman el
crio!», cuando Blanca vio a Elisabet en la era como un animalillo
extraviado en medio de la niebla, la agarrdé de la mano y la meti6 en
la casa. Tenia los dedos helados, y el vientre mas protuberante y
grueso que el que cargaba ella misma. Parecian un espejo. Y desde
aquel dia, Blanca y Elisabet se habian querido. De todas las maneras
en que se podia querer. Como los corzos. Con delicadeza. Como las
gallinas. Encogidas. Como los patos, con fuerza bruta. Como las
cabras, impacientes. Como las liebres, juguetonas. Como los perros,
sedientas. Como las moscas, disimuladas. Como los gatos,
despiadadas. Como las raposas, coquetas. Como los cerdos, como si
hiciera siglos que retozaran.



TARDE

En hitt veit eg eigi hvadan pjofsaugu eru
komin i aettir vorar.

Brennu-Njals sagal?]

El cielo se encapotd. Llegaron primero brumas claras, deshilachadas,
rapidas, volando bajo. Después cumulos oscuros y cargados, que
arrastraban rafagas y remolinos, pajaros devoradores de insectos e
insectos acorralados. Las hojas secas y las ramitas revoloteaban a
ras de tierra como si quisieran escaparse. Un pesado capirote cubria
los picos. Y, mientras las nubes se apretaban por encima de la masia
como un rebano recogido, el sol metia unos dedos delgados y
anaranjados entre los huecos y, cada vez que las nubes se los
cortaban, los arboles se estremecian de repente, como si los
hubieran empujado. La casa, resignada e impasible, daba la espalda
a la negrura que se congregaba en el tejado como si la olisqueara.
En la cocina, las ollas y los peroles hervian suavemente. El jugo
de la sosenga era dorado y aceitoso. El de las asaduras, tostado y
espeso. El de las tripas, oscuro con manchones de perejil. El
morteruelo era una masa clara que borboteaba. Joana cogid una
cuchara y probd la sosenga. Dijo, «iHummm, hummm, hummml», y
se la paso a las demas mujeres para que la lamieran. Después probo
la asadura y las tripas y, entre exclamaciones, apag6 todos los
fuegos menos el del morteruelo, que solo removid. Sonrid,
satisfecha, ensefiando los huecos de los dientes. Tapd los bufuelos
con un trapo, y las cazuelas con tapaderas desparejadas. Una era



abombada, otra era azul con puntos negros y otra era de color
grana. Luego mandé a Angela que fregara los fogones, la encimera y
la mesa, repletos de mondas, cascaras y manchas de aceite. Ordeno
a Dolca que barriera. Y a Blanca y a Elisabet que fregaran los
peroles, los platos, los cubiertos y los utensilios sucios.

Cuando llegdé a la masia, Elisabet durmié un suefio mas oscuro
que si hubiera caido muerta al margen del camino. La Virgen a la
que rezaba para que matara al molinero de Roses y al Clavell se le
habia aparecido entre la niebla y la habia cogido de la mano.
Elisabet la habia seguido y se habia dejado arropar con una manta.
La Virgen no hablaba, solo miraba. También estaba embarazada. Y
cuando Elisabet se despertaba, la curaba. Le frotaba los pies. Se los
revivia, y Elisabet se adormilaba. Cuando se desvelaba, le daba los
tobillos para que se los tocara como si se los estuviera volviendo a
hacer. Se dormia. Y cuando se despabilaba, las caricias le subian por
las piernas como mariquitas. Sonaba, y cuando se despertaba la
ternura le llegaba a las rodillas. Dormitaba otro poco y, a medio
camino entre el desperezamiento y la letargia, gemia con los ojos
cerrados, para asegurarse de que la encontraran esas manos de
santa y de salvajina, que no se parecian a ningunas que Elisabet
hubiera conocido antes, todas de hombre y cubiertas de astillas. Los
dedos de Blanca eran maternales y a la vez salvajes, torpes y
diestros, sucios y limpios, mudos y también ciegos, porque se
guiaban por el tacto, por los suspiros y por los escalofrios, e
ignoraban los sitios que puede acariciarte otra mujer y los que no. Y
Elisabet gruiiia para avivarlos como quien no quiere la cosa, primero
con disimulo, avergonzada, confusa; después, acelerada, impaciente
y deseosa de que siguieran y siguieran con su barbarie y la
manosearan entera. De que le recorrieran los muslos, como
jamones, le agarraran el culo sin titubeos, le amasaran la espalda y
el vientre duro, le apretaran los pechos y se le guarecieran entre las
piernas en el escondrijo que siempre esta a oscuras. A veces Elisabet
lloraba. Llena de agua. Sin hablar, porque Blanca no se lo pedia. Se
tumbaba a su lado y le bebia las lagrimas. Los dos vientres



henchidos, cada uno con un nifo, chocaban. Y cuando a Elisabet le
resbalaba una lagrima por la nariz marcando un caminito que caia
hasta los labios y se colaba en la boca como una hormiga en un
hormiguero, Blanca se la bebia también.

Primero se abrid Elisabet. Con el vientre deformado, gigantesco.
El malestar crecia y la inundaba. Las piernas se le entumecian. El
dolor se retiraba, y Blanca le hacia cosquillas en el doblez de los
brazos. Pero el suplicio siempre regresaba, como las olas. Elisabet
intentaba sujetarse, pero el mar se la llevaba. Abria los ojos y no
veia nada, abria la boca y solo le entraba agua. Notaba como se le
separaban los huesos. Una vez habia visto a un ahogado. Con los
labios morados, los ojos comidos y la barriga como la suya,
hinchada. Pasaba la marejada. El agua era fresca, azul. Después
volvia. Se la llevaba al fondo y la anegaba. Elisabet gritaba, pero de
la boca solo le salia agua. Chillaba, y solo escupia agua. Lloraba, y
derramaba mas agua. Las olas de dolor reculaban. Blanca le frotaba
la espalda y las piernas. Elisabet cogia aire y jadeaba, pero el mar
insistia, intolerable. Murmuraba, «No». Gemia, «No». Movia la
cabeza. «iNo!» Se incorporaba, torpe e indefensa, incapaz de ir a
ninguna parte. «No quiero, no.» Y Margarida, que hervia laurel,
ajenjo y lirio amarillo, la oyd y, ahita de un veneno que también
podia ser una pomada, le gritd, «iPara que salga el nifio antes hay
que torturar a la madre! Todas las que estamos aqui, imiranos!,
todas hemos nacido de las entrahas de nuestra madre».

Blanca no se movia de su lado. Pensaba en las cerdas que
resoplaban y grufiian con una pata de lechén apareciendo entre las
ancas. Solo la punta. Mojada. Y luego la pata entera. La madre
roncaba y las crias se removian, y cuando salia una, enseguida
llegaba otra, un chillido y fuera. Una de culo y una de cara. Pero la
cerda no se levantaba, porque aun habia mas, esperando. Las
cabras paseaban con la tripa inmensa, dura y redonda. Andaban
despatarradas, y un liquido transparente y viscoso les caia
extremidades abajo. Después se tumbaban, gemian y empujaban,
con las posaderas inflamadas y las patas delanteras del cabrito



saliéndoles de dentro, como una lanza. Las corzas sacaban un
liqguido pegajoso y se lo lamian. La barriga se les movia deprisa al
respirar. Miraban al vacio y empujaban, dejaban caer el pescuezo y
empujaban. Se veia la cabecita debajo de la cola de la madre, que
se levantaba de pronto. La cria quedaba colgando. Como muerta. La
cabecita toda oscura y mojada y las patas delanteras a medio
camino, balanceandose, dormida todavia y llena de mocos. La madre
mordisqueaba hierba, pero comer no le aliviaba el dolor tan grande y
volvia a tumbarse, y salia sangre, y salian cagadas, y entonces nacia
el corzo.

Pero Margarida estaba enfervorizada y gritaba, «Pedi que os
mataran». Miraba a Elisabet con unos ojos como punzones. «A los
dos. Pedi que os mataran de formas terribles.» La sefialaba, «Y si te
dejo parir aqui a este hijo del adulterio, como una serpiente, es solo
para dar gracias». Resollaba, «Para dar gracias a Dios Todopoderoso
porque no atendid mis ruegos y porque tapond con cera los oidos al
demonio. Porque si sigues viva quiere decir que a Francesc no lo
mataron por mi culpa». Pero Elisabet no la oia, era un puro gemido
rojo y resbaladizo, nada mas que dientes y boca abierta, labios
rosados entre las piernas y boscaje de pelo entre el que se veia una
cabeza verde que venia, venia y venia, y que cuando salid, ya con
pelo, lloraba. Con la boca morada. Y parecia imposible que todos
esos gritos pudieran brotar de una criatura tan pequefia que no
habia terminado de salir de dentro de su madre. Cuando estuvo
completamente fuera siguidé berreando, y Margarida lo mird y dijo,
«Tiene cara de ladron». Pero Elisabet lo cogid en brazos, y vio que
habia parido un nifo mas feo que una mueca. Una criatura
atemorizada y flaca, roja y granujienta, con la cabeza como un
huevo, la cara arrugada y los deditos como zarpas, que no se
parecia al Clavell porque era feo, como si no tuviera padre.
Malcarado como si no tuviera ni madre. Pobrecito. Y Elisabet lo
consold y pens6 que a un animalillo desfavorecido y poco agraciado
si que podria quererlo.



El Clavell habia dicho que ese nifio se llamaria Francesc, pero
Elisabet le puso Marti. Y las mujeres lo llamaban Marti el Tendre,
porque siempre reclamaba a su madre. Queria que Elisabet le
lamiera los arafazos y le soplara cuando se ortigaba, que le besara
los rasponazos de las rodillas y se lo sentara en el regazo. Anhelaba
la compafia de su madre cuando lloraba de pena y también cuando
lloraba de risa, tirado en el suelo, con las manos en la barriga, las
mejillas mojadas, las orejas de soplillo, los dientes separados vy la
boca como un pico que decia, «Ay, ay, ay». El Clavell también habia
dicho que esa masia era yerma, hundida y maloliente, y que se
agarraba al suelo como una garrapata, pero los musicos que Elisabet
tenia en la cabeza tocaban un concierto de fiesta mayor, con todas
las chirimias, los violines, la viola, el violdn, los clarines y una
trompeta, y hasta cantaban cuando la mujer miraba la casa
escondida, por la tarde, si el sol se ponia y ella trasteaba en silencio
junto a Blanca, o si Marti se le subia al regazo y queria que le
contara otra vez cdmo habia nacido él. Entonces el nifio sefialaba a
Angela, y Elisabet también la agarraba y la acariciaba, porque Blanca
era como una vaca que se olvida de su ternero. Marti le preguntaba,
«¢Es verdad que nosotros dos ya jugabamos juntos cuando éramos
peces dentro de la barriga?». Elisabet asentia, y les contaba que
cuando Blanca y ella estaban embarazadas se tumbaban de lado
para que ellos dos pudieran jugar, «Asi, asi, dando patadas vy
pufetazos». Y entonces Marti le preguntaba cémo habia nacido
Angela. Elisabet le decia que, asi como Marti todavia no habia salido
del todo y ya berreaba, Angela no lloré al nacer. Marti afadia,
admirado, «Es que Angela no llora nunca». Elisabet continuaba,
«iNos observaba! Sacaba la cabeza por entre las piernas de Blanca,
debajo de un chorro de agua, y miraba como si mirase por una
ventana. No podia ser, pensabamos. iPorque esos ojos nunca habian
visto nada! Solo oscuridad, en el vientre. Y la luz pincha y arana».
Después afiadia que cuando recibieron los hombros de Angela, y
luego el cuerpo todo blanco y azul, acompafiado de mas agua,
Margarida la cogid por los pies boca abajo, como a un conejo, y le



dio un cachete en el culo. Y después otro. Y otro. Y otro. Pero ni asi
lloraba. Solo las miraba, serena, como si le hubiera gustado nacer.
Como si le hubieran gustado los empujones y los estrujones, la luz
repentina, los ruidos sin amortiguar, los olores sin humedad, el tacto
de las cosas secas, las manos que la agarraban por los pies como a
un conejo Yy, puesta boca abajo, le daban cachetes en el culo una y
otra vez.

Se oyl el ruido de un carro sin caballos que crepitaba por el
camino de llegada. Se abrié la puerta principal y alguien se limpio los
zapatos antes de meterse en la masia. Las mujeres se volvieron.
Blanca, Elisabet y Angela habian terminado de fregar y recoger, y
estaban abrillantando los cubiertos y las copas de pie azul que
sacarian para la fiesta. Dolca no habia terminado de barrer. Tardaba
mucho en hacer todo lo que le mandaban porque se distraia.
Pensaba en el Filet y en las cosas que le decia, o en el Bonatarda y
en los besos que le daba, en el Mal Aqui, y después en el Lleig, y en
el Nen Jesus... y la lista nunca se terminaba, porque la retahila de
amores y amantes de Dolca era tan larga que no tenia fin, y cuando
la repasaba se despistaba, y barria tres veces el mismo sitio, y
pisaba los montoncitos de basura que ya habia acumulado, y todo lo
recogido se le volvia a esparcir.

A través de los cristales de la cocina, las mujeres distinguieron a
Alexandra entrando en casa. Alexandra era hija de Marta. Una
criatura menuda, de ojos caidos, facciones delicadas, piernas flacas
y pelo largo que al poner un pie en el zaguan hizo una mueca y se
tapd la nariz. Llevaba unos calzones estrechos, una blusa diminuta y
unos zapatos demasiado grandes, como si se hubiera vendado los
pies. Subio las escaleras con una bolsa de color rosa y las mujeres la
oyeron cruzar la sala y entrar en el cuartito de al lado del bafo,
donde Marta lavaba la ropa. Era una estancia cuadrada y pequena,
con dos cofres blancos que tenian una portezuela redonda y
anaqueles llenos de cosas. Alexandra trajinaba. Los pasos cruzaron
la sala otra vez y entraron en su dormitorio, que era, con diferencia,
el mas ordenado de la casa. Tenia un espejo de cuerpo entero, una



mesa, una silla, una alfombra de color perla y un armario lleno de
ropa doblada y colgada y de zapatos bien colocados. Las paredes
estaban recubiertas de estampas de santos sin corona, todos bien
plantados, con los ojos brillantes y la boca abierta como si tuvieran
hambre. Después, los pasos del piso de arriba salieron de esa
habitacion y echaron un vistazo a la de Bernadeta. Entraron con
sigilo, se acercaron a la cama de la mujer vieja y poco después
salieron y bajaron las escaleras. La bolsa de color rosa parecia llena.
Alexandra entrd en la cocina y dijo, iuf!, y se abanico la nariz. Pero
las mujeres habian dejado a medias lo que estaban haciendo y se
habian acercado a la ventana. Dolca la primera. Miraban fuera
estirando el cuello. Habia un carro sin caballos en la era, y dentro
del carro habia un mozo. Alexandra se metidé en la despensa y la
oyeron revolver. Encendio la luz, abri6 el pozo de hielo, suspird y lo
cerrd. Volvid a la cocina, se acercd a la boquita de cisne, las mujeres
se apartaron un poco, y llend un vaso de agua. Antes de beber, la
chica sacd un espejito, se lo llevo a la boca y, con una voz severa
pero indolente, dijo, mama, no encuentro las zapatillas blancas,
¢sabes donde estan?, la bisabuela estd dormida y no la he
despertado, ahora nos vamos a Olot, mua. Después bebid y, antes
de salir de casa, fregd el vaso. Las mujeres, chismosas, observaron
por la ventana como se dirigia a ese carro sin caballos, dejaba la
bolsa detras, se metia dentro y le daba besos en la boca al mozo
que se habia quedado alli encogido. No se le veia bien la cara, pero,
por la forma del cogote, la espalda y el pelo castano, Dolca, que lo
miraba desde hacia un buen rato, pensé que se parecia al Flabiol. Lo
llamaba el Flabiol porque tocaba el flabiol. Era un mozo bien
plantado, que ensayaba escondido como un secreto a voces. Tenia el
pelo brillante, apelmazado y peinado para atrds, y una boca
besadora que no podia estarse quieta. Que cuando no tocaba el
flabiol daba besos y musitaba que, yendo por los pueblos de fiesta
en fiesta y de baile dominical en baile dominical, iencontraba ninfas
escondidas en el bosque! Era su padre el que le habia ensefiado
musica. Pero el padre del Flabiol no tocaba delante de la gente, solo



delante de sus hijos. Por suerte tenia una prole numerosa. Diez
hijos, dos pares de mellizos, porque el Flabiol decia que su madre se
quedaba embarazada solo con ver los calzoncillos de su marido. Y su
padre, cuando habia notado como lo miraba el Flabiol cada vez que
tocaba para ellos, le regald un flabiol pastoril, de dos cafias y
boquilla de madera de azufaifo. El Flabiol le conté a Dolca que,
cuando empezd a tocar, cobraba diez u once duros, mas los gastos
de ir de aqui para alla, pero que después, poco a poco, sacaba mas
dinero con la musica que trabajando en el bosque. Sonreia, muy
ufano, con el pecho hinchado, una mirada picara y olor a limpio,
como si antes de salir lo hubieran lavado y planchado, y ahadia,
«iNo es por presumir, pero yo me sé de memoria mas de doscientas
canciones! Y, entre los musicos sin solfa, soy de los mejores». Y
entonces la abrazaba y le hacia cosquillas mientras le suplicaba,
«iHada, ninfa, ondina, por favor, déjame volver a casa!», como un
juego, como si Dolca fuera una ninfa y lo retuviera en el bosque,
«ireina de todas las hadas!», y Dolca se reia como una gallina
clueca.

El carro sin caballos, del que salia una musica estridente, dio dos
vueltas juguetonas e impetuosas delante de la casa. Las mujeres,
arrimadas a la ventana, contemplaron el espectaculo. Los brazos del
mozo y los de Alexandra colgaban uno a cada lado. Y de pronto se
fueron tal como habian llegado. Angela era la Unica que no los
miraba.

A Marti se le abrian los ojos como a las ranas cada vez que
Angela saltaba. Desde el balconcillo de la sala. El nifio se echaba las
manos a la cabeza y Angela se lanzaba al vacio como un péjaro sin
alas. Caia en la era y se rompia las dos piernas. Pero apenas
cojeaba. «éTe duele?», preguntaba Marti, y se arrodillaba a su lado
para soplarle en los rasguios y en las heridas llenas de sangre, en
los cortes por los que veia el hueso, en los chichones, en las jorobas,
en las partes ortigadas, en los hombros descoyuntados, en el codo
que colgaba, en los moratones abultados, en las ampollas, en las
quemaduras. Le daba besos como a él se los daba su madre. Angela



no notaba el dolor, pero notaba los besos. Y siempre andaba con los
brazos y las piernas azules, amarillos, verdes, morados y de todos
los colores de los cardenales. Hasta que Margarida la pillaba con el
vientre y la espalda amoratados, y los muslos grises como una nina
azul, con las manos destrozadas de coger brasas, con los dos brazos
encarnados como dos cielos cuando se pone el sol, y les gritaba,
«iDesagradecidos,  desarraigados, @ hurgadores de llagas,
desgraciados!», mientras se llevaba a Marti de la oreja y lo zurraba.
A Angela no le pegaba porque no valia la pena. La curaba y a veces
la ataba para que no anduviera con las piernas rotas. Y no les
dejaba verse, para castigarla. Después mandaba a Guillg,
«Vigilalos», y le repetia mil veces, «No os alejéis de casa». Y Guilla,
que era un crio reflexivo, cauto y maduro, con la cara redonda, la
boca pequena y el pelo rubio apagado como la ceniza, los vigilaba y
les ensefiaba a buscar rebozuelos, a sacar los pifiones de las pifas, a
pescar barbos, a encontrar fresas, ajos y cebollas silvestres, savia de
abedul, romero, forraje, serpientes blancas, dientes de ledn, moras,
esparragos, bellotas, castafias, higos y madrofos sin perder nunca
de vista la masia entre los arboles. Les hacia recoger troncos de
retama, que son los que mejor arden. Hinojo para hacer tortillas,
que da fortaleza. Ortigas para hacer agua sucia, que da vigor. A
Angela y a Marti les gustaba Guilla, porque era como un padre que
aun fuera un nifo. Les decia, «Fijaos en las currucas, en los nidos
que hacen escondidas entre los arbustos, solo con ramitas».
Sefalaba la luna llena y murmuraba, «éVeis los 0jos? éVeis la
boca?». Marti susurraba, «Llora», pero Guilla decia, «iCanta!».
Porque Guilla sabia cosas y Guilla habia visto a personas con sus
ojos grises y solemnes, habia conocido a gente que no eran ni
Joana, ni Margarida, ni Blanca, ni Elisabet, ni Bartomeu, ni Esteve,
cuando habia estado en la carcel con su madre. Angela y Marti
nunca habian visto a nadie que no viviera en la masia. Nunca habian
ido a un pueblo, ni a un mercado. Y lo escuchaban atemorizados.
Habia muchos hombres y mujeres. «éCuantos?» Ya no se acordaba.
«Mas que pajaros y que abejas», les decia. Y a veces Marti lloraba



de la congoja que le daba esa idea. Si encontraban una raposa
muerta o un polluelo que se habia caido del nido, con la cabeza
demasiado grande y el buche todo hinchado, puro pico y ojos llenos
de gusanos, Guilla se lo ensefaba. Porque eso era morirse, les
explicaba. Y a veces jugaban a morirse. Los tres. Corrian y gritaban,
«iQue vienen, que vienen!» y «iNos han visto!l, inos han
encontrado!», y se tiraban al suelo y gemian porque venian ladrones
y soldados y lobos y facinerosos y gente de los pueblos y de las
ciudades y los descubrian y se los comian y los estaban matando.
Bartomeu y Esteve no querian jugar. Decian que los nifios eran
pequenos y que ellos ya eran mayores. Que estaban a otras cosas.
Margarida les mandaba llevar a Joana al huerto. Y tenian que
levantarle las faldas y oir sus meadas y sus cagadas. A veces los
salpicaba. Otras veces la sacaban fuera y no hacia nada, y entonces
la llevaban a casa y se lo hacia todo encima, y Margarida los
reganaba porque tenia que limpiar el escafio y olia mal la masia
entera. Bartomeu era corpulento, tenia el cuello ancho, el pelo
oscuro y los labios gruesos y brillantes. Esteve era flaco, con el
cuello largo, el pelo claro y la boca contrahecha en una sonrisa
permanente. Su Unica oreja sobresalia. Iban juntos a todas partes,
como ufia y carne, y solo querian divertirse con los pequenos
cuando decian, «Ven, Marti», y se llevaban a Marti a un rincon y le
explicaban lo que queria decir bastardo y exposito, ilegitimo y
natural. O cuando los adentraban en el bosque y les hacian mirar
una grieta baja y estrecha de una pared de piedra donde dormia el
demonio, les contaban. Salia de alli un olor a guarida de hurén y
hojas podridas. Bartomeu y Esteve decian, «Chitdn», y los crios se
quedaban escuchando. El bosque estallaba y los ojos de los nifos se
hacian pequenos. Casi veian al cabron de Biterna en aquel agujero
oscuro, y entonces los mayores gritaban, «iQue sale!», y Marti,
Angela y Guilla echaban a correr y Bartomeu y Esteve se
desternillaban de risa. O cuando querian jugar a padres y madres, y
querian tener hijos. Pero siempre se peleaban. Porque los dos
querian ser el hombre, y ninguno queria ser la mujer. Bartomeu era



mas fuerte y ganaba. Y entonces él era el padre y Esteve, la madre.
Bartomeu se iba y los demas tenian que esperar a que volviera. Pero
cuando los nifos se quedaban solos con Esteve y lo llamaban madre,
él respondia que no era su madre, y que se marcharia para no tener
que ser su madre, y que tendrian miedo, tendrian frio y tendrian
hambre, y dirian, «Por favor, madre, no se vaya», pero de todos
modos los abandonaria. Y si los pillaba, les pegaba. Porque eran
unos hijos malos. Hasta que volvia Bartomeu y decia que habia ido a
la guerra y habia luchado contra los franceses. Y Esteve protestaba
porque estaba harto, él también queria ir a la guerra y luchar contra
los franceses o contra quien fuera. Y los dos chicos se desesperaban
porque en esa masia escondida se estaban perdiendo las batallas
mas importantes de su época. Y se quejaban de que en esa casa
maloliente, en vez de convertirse en hombres, serian crios para
siempre, porque su madre les mandaba, haced esto, haced lo otro,
como si todavia fueran unos chiquillos, y los regafiaba y los
amonestaba, y hasta les pegd cuando se arrodillaron con los dos
pequenos alrededor de Angela.

La nifa estaba tumbada en medio del corro. Guilla y Marti la
pellizcaban. Le retorcian la piel tierna, que primero se ponia blanca y
roja, y después a veces azul, otras veces lila y otras amarilla con
puntitos morados. Le preguntaban, «éTe duele?», pero no le dolia,
«¢Y aqui?», pero no le dolia, «{Y asi?». Y entonces Bartomeu y
Esteve dijeron, «Nosotros también queremos jugar», y se
agacharon. Primero le dieron pellizcos pequenos. Riéndose.
Después, mas grandes. Y cuando vieron que Angela no apartaba los
brazos ni las piernas, le clavaron las ufias hasta que sangrd. Pero
Angela no se quejaba. Y entonces le pegaron. Con los pufios. Pero la
nina no lloraba, y entonces le agarraron los dedos y se los doblaron.
Pero no gritaba. Y Bartomeu y Esteve se enfadaron porque la cria los
miraba impasible desde el suelo, con una mirada burlona y tranquila,
sin inmutarse. Y fueron a buscar palos y piedras para que le saliera
mas sangre y, como se pusieron de pie, le dieron patadas en la
boca, en la barriga y en la espalda, porque estaban rabiosos. Marti y



Guilla gritaban, «iNo la matéis, no la matéis! iPor favor!», y la
cabeza de Angela iba de un lado a otro y todo lo que veia era rojo,
anaranjado y negro. Después dejo de ver, pero Marti y Guilla le
contaron que, cuando Margarida oyd los gritos y los encontro, dio tal
paliza a Bartomeu y a Esteve que ellos si que lloraron. Y cuando
Angela se despertd, que no podia ni abrir los ojos de lo hinchados
que los tenia y casi no podia comer, Bartomeu y Esteve ya no
estaban porque se habian hecho soldados y se habian ido para
siempre.

Se oyd el ruido de otro carro sin caballos crepitando por el
camino. Poco después se abrid la puerta del zaguan y unas voces
gritaron, iholaaa! iHolaaa! iHolaaa! Escandalosas. Como si quisieran
que las piedras de dentro de las paredes se enteraran de que habian
llegado. Las mujeres, que seguian abrillantando cubiertos y copas,
miraron por los cristales de la puerta de la cocina y vieron que una
madre y dos hijos se quitaban la chaqueta y descargaban sacos y
bolsas. Uno de los hijos, una nifa bajita con voz chillona, dijo que
queria ver el cabrito. Llevaba un flequillo que le tapaba las cejas, y la
boca llena de plata. Todos los dientes argentados, atados unos con
otros. La mujer, que a menudo iba a la masia por la tarde, le
respondié que antes tenia que saludar a Bernadeta. Rosa tenia la
cabeza pequena y alargada, los hombros redondos, los pechos muy
arriba, el pelo rizado y las cejas tan claras que se las dibujaba. La
nifia hurgd en una bolsa blanca y sacé una caja. Con la boca
plateada preguntd, ésolo has comprado estas? La mujer respondid
que si, y la nifia dijo que ella queria otras galletas. El nifo, que
también llevaba la boca plateada pero que era mas alto, se rid, y su
hermana le dijo, tq, Nico, calla.

Subieron. El ruido debid de despertar a Bernadeta, porque se los
oyé hablar arriba. Después, un estruendo de pies bajé por las
escaleras. Rosa gritd, iSheila, no corras!, y la nifa, sin pararse,
respondid que iba a ver el cabrito en las cochiqueras. Detras de ella
bajo el nifio, que ya era casi un mozo. Entrd en la cocina y todas las
mujeres lo observaron. Tenia las pestafas largas, los ojos oscuros, la



piel llena de granitos rojos y blancos. Paso la mirada por las paredes,
el fregadero, la ventana, la mesa, la chimenea. Suspird y se dejo
caer en la silla de la cabecera de la mesa en la que habia comido
Marta. Sacd un espejito y acaricidé sus brillos, que emitian sonidos
agudos, hasta que aparecié un geniecillo. El geniecillo bajaba por
una montafa recogiendo monedas en el aire. Nico lo miraba,
concentrado, y movia los dedos deprisa, manoso, hasta que el
geniecillo se cayd, el espejito dijo iclon!, y Nico resoplé como si se
hubiera enfadado. Dolca, que seguia barriendo, se puso el pelo por
detras de las orejas, porque no era frecuente que hubiera mozos en
la casa. iY hoy era ya el segundo! Ese chico tenia los labios bonitos,
y Dolca barrio entre sus piernas para vérselos mejor. Y se preguntd
si ya darian besos, esos labios rodeados de pelusa, o si les daria
verguenza, como al Manta, que cuando Dolca se le acercaba mucho
se ponia colorado y decia, «No tan cerca». Se llamaba Isidre, pero
Dolca lo llamaba el Manta porque cuando lo encontrd estaba
dormido, callado y quieto, tumbado en una hamaca y tapadito con
una manta. Tenia la cara amarilla y los labios sonrosados. Y Dolca lo
observd un buen rato, ya que nunca habia podido mirar a un chico
tan de cerca. Hasta que el Manta se despertd y le preguntd, «iQué
haces?», y Dolca le respondid, «éQué haces tu?». Tomaba bafios de
sol porque estaba enfermo. Tenia la voz delicada, y le contd que esa
montafia ya no era buena para el turismo porque habian dejado que
les destrozasen el hotel durante la guerra. «iY con las fuentes que
hay aqui'», le dijo. Y conto lo de la vaca. A Dolca le gustd la historia
de la vaca. Habia una vez una vaca que meaba sangre. Pero, a
medida que pastaba en esos bosques y que bebia agua de esas
fuentes picantes, la orina se le volvid clara y se curd. Y asi fue como
primero los campesinos y después los médicos descubrieron que
esas aguas eran buenas para curar a los enfermos.

Si Dolgca se acercaba mucho a él para mirarle esos labios tan
bonitos, de chica, la barbilla pequeha y la boca y la nariz grandes,
como si la cara se le hubiera encogido por la enfermedad, al Manta
le daba vergiienza y le decia, «No tan cerca, que me vas a



contagiar». Pero si Dolca le decia, «éMe das la mano?», el Manta
dejaba caer una mano fuera de la hamaca. Olia a medicinas. Y Dolca
se sentaba a su lado y se la ponia en la cabeza. Para jugar. Se la
bajaba por la frente poco a poco. Por los parpados y las pestanas y
luego por encima de la nariz y de la boca, por la barbilla y el cuello.
Se la llevaba hasta el cogote y la espalda, por debajo de la ropa, a
las puntas de los hombros, primero a uno y después a otro, y luego
por delante, a los pechos, donde la mano se tensaba, pero no se
apartaba.

Sheila entrd en la cocina corriendo y dijo que en las cochiqueras
no habia ningun cabrito. Preguntd a su hermano si queria ir a
investigar y Nico, sin mirar, respondié que estaba jugando. La nifa
dio media vuelta y volvid al zaguan. Las mujeres la vieron abrir el
armarito empotrado, mirar dentro y cerrarlo, y tocar las lecheras.
Intentd levantarlas. Se quedd mirando los moldes de mimbre y la
lira, colgados en las paredes. Se encogié de hombros y volvié a la
cocina con la bolsa blanca y un saco rojo con asas y hebillas. De la
bolsa sacd una botella y una caja de galletas, y su hermano, sin
perder de vista al geniecillo, que bajaba por la montafa recogiendo
monedas, dijo que él también queria merendar. La nina se apoyd en
la encimera, saltd para abrir la puerta de todos los armarios, hasta
que encontrd dos vasos. Se sirvid un zumo anaranjado, se sentd en
el banco y abrié la caja de galletas, mordid, sopld y volvid a decir
que queria otras. Bebid y preguntd a Nico si tenia deberes. El nifio
musitd algo que no se sabia si era si 0 no. Después afnadié que al dia
siguiente su clase iba de excursion. El geniecillo hacia tilin, tilin cada
vez que cogia monedas Y iclon! cuando se caia. La nifia pregunto,
¢de excursion?, éadonde?, y Nico, como si le costara mucho
responder, dijo que iba a montar en kayak en el pantano. Sheila
exclamd, iqué cabrones!, y abrid el saco rojo. Sacé dos manojos de
papeles cosidos y una bolsa pequefia con utensilios de escritura y lo
esparcio todo por la mesa. Y luego afiadid, esta casa huele mal, y su
hermano se ri6. Angela les dio la espalda.



Unas veces Marti y Angela querian jugar con Guilla, pero otras
veces no. Y se escondian. Angela le preguntaba, «¢Cémo?», y Marti
decia, «Como las cosquillas, como las caricias, pero al revés». «Pero
écdmo?» «Como cuando pincha, como cuando corta, como cuando
quema.» Pero Angela no lo entendia. «¢Me estas haciendo dafio?»,
preguntaba. Marti decia, «Si», pero no. «iY aqui?» «No.» «éQué
notas?» Notaba el peso, la aspereza de los dedos de animalillo, el
roce, la cadencia, la sangre alborotada, las manos de Marti sobre su
cuerpo, la boca de Marti, muy cerca de las orejas, diciendo, «Tienes
una piedra», «éDdénde?», «Aqui». No habia luz para verla. Solo
dedos. Las manos de Marti sobre el pecho plano de Angela. Sobre
sus pezones pequefos. «Aqui.» Las palparon. Habia dos. Una a cada
lado. Y luego las piedras crecieron. Muy despacio. Los dos nifios se
escondian y las tocaban. Las dos piedrecitas como fresas silvestres
se hicieron dos piedrecitas como dos bellotas. Las dos bellotas, dos
castanas. Las dos castanas, dos nueces. Las dos nueces, dos
manzanas. Marti las apretaba y Angela abria la boca como un pez
fuera del agua. Y entonces ya no les interesaba el dolor, sino el
cosquilleo, la sed, los pliegues, los temblores, los rincones, los
jadeos, los agujeros, el de hacer pis, el de cagar y el tercero, que
solo lo tenia Angela, por donde a veces salia sangre, pero Marti no
preguntaba si le dolia porque ya sabia que no.

Hasta que un dia de los muchos que Margarida los sorprendié el
uno encima del otro, escondidos, y que gritaba, «iVais a ir al
infierno! Como las fieras, como los perros, como los gatos.
iCochinos! iRevueltos!», y que ellos replicaron, «En el infierno se
estara mejor que en el Mas Clavell», y que Margarida contestd, «Vais
a ir al infierno, y en el infierno os separaran», Guilla dijo, «Que se
casen». Y la idea de casarse cayd al suelo como un pifion, y brotd, y
se convirtid en un pino lleno de pifias llenas de pifiones. Y entonces
todo el mundo quiso celebrar una boda. Una fiesta de verdad,
porque nadie se acordaba de la Ultima vez que habian celebrado una
fiesta en esa casa escondida. Y aunque Margarida dijera que eso no
seria casarse, cogieron todos los huevos de todos los nidos que



pudieron, y Guilla cazé tres perdices. Las desplumaron, las
rellenaron con huevos cocidos, menta, ajos, salvia, romero e higos
Secos, Y Con SuS propios corazones y sus propios rifones fritos. Y
luego las hicieron a la brasa y, mientras se asaban, las untaban con
una pasta hecha de pifiones y yema de huevo. Y ademas hicieron
otra salsa con los higados, el caldo de los pescuezos y las puntas de
las alas, que son grasientas, y con mas pifiones machacados, que
sacaban una leche blanca. Al empezar la fiesta, Guilla até a Marti y a
Angela por las mufiecas, e iban de aqui para alld con las manos
anudadas, dandose de comer el uno al otro y paseando el amor con
los ojos entornados y la sangre hirviendo por dentro, aceitosa y
dulce. Guilla cantd. Blanca palmoteaba. Joana bailaba solo con un
brazo y una pierna. Elisabet lloraba. Y Angela, que entendia muy
poco de lagrimas, porque ella no habia llorado nunca, pensé que era
de alegria, pero en realidad era de dolor.

Aquella noche, Elisabet se acostd, toda blanca y temblorosa, y
solo se levantd para vomitar. Después vomitaba acostada. Joana
escupia babas y, con la lengua tullida, gritaba, «iTomillo!, itomillo!,
dadle tomillo». No la entendieron hasta que lo hubo dicho treinta
veces. Blanca le dio a la enferma un tazén de tomillo detras de otro.
Cuando ya no podia tragar, le mojaba los labios con un trapo. La
mujer orinaba sangre, y Marti le suplicaba, «Por favor, no se muera,
por favor no se muera, madre». Pero Elisabet tenia la espalda cada
vez mas empapada, como si nadara en un estanque. El pelo se le
pegaba a la frente, la carne de las mejillas a los huesos, y jadeaba.
Con una vocecita sibilante miraba a Blanca y susurraba, «Gracias.
Gracias. Gracias». Miraba a Marti y musitaba, «Gracias. Gracias.
Gracias». Pero Angela no entendia por qué daba las gracias.
Después dejo de hablar, abria la boca con el cuello tenso y los labios
remangados. Ensenaba la lengua amarilla, y los ojos se le iban para
atras, acorralados y encogidos. Las manos se le enroscaban como
helechos. Marti, a su lado, se las frotaba, se las abria. Repetia, «Por
favor, no se muera, por favor, madre, no se muera». Y cuando
Elisabet se murié, Marti solo lloraba. Lloraba y lloraba y lloraba. Todo



el tiempo. Todos los dias. Porque estaba acostumbrado a que
Elisabet hiciera siempre lo que le pedia. Y solo quena a su madre.
Como cuando era pequeio. Le decia a Angela, «TU no lo entiendes»,
y gemia, «Tengo arena, tengo arena aqui», senalandose el pecho. Y
si se movia, la arena le dolia, y si se tumbaba, la arena lo ahogaba.
Y Angela realmente no entendia que una pena pudiera durar tanto.



ATARDECER

... many things get forgiven in the course

of a life: nothing is finished or unchangeable
except death and even death will

bend a little if what you tell of it is told

right.

ALI SMITH,
How to Be Both

La luz que entraba por la ventana era de color lila y oscurecia las
cosas en la cocina, cada cual perfilada por su propia sombra. Los
bufiuelos, la sosenga, las asaduras de cabrito y las tripas reposaban
bajo los trapos y las tapaderas. Las mujeres apagaron el morteruelo
y lo dejaron descansar en los fogones. Después llenaron el fregadero
de agua, y Joana, Blanca, Elisabet y Dolca se desnudaron de cintura
para arriba, se remangaron la ropa, la desataron y la desabotonaron
y se abrieron la parte de arriba de los vestidos y camisolas. Con los
pechos al aire se pasaron un pano himedo por las axilas, el vientre,
el cuello y los lomos. Sheila y Nico estaban sentados a la mesa, con
la cabeza gacha, concentrados, ajenos al baho de las mujeres. Joana
tenia la espalda encorvada, cubierta de manchas oscuras y moradas,
pecas rojas y verrugas. Blanca tenia los hombros redondos, blandos,
lechosos, las carnes se le caian hasta la cintura como si fueran de
nata. Elisabet tenia la espalda larga, morena vy flaca, le sobresalian
los omoplatos como alas. Dolca la tenia corta, con la columna
marcada y una linea oscura de vello que le bajaba desde el cogote
hasta la rabadilla. EI Mal Aqui le decia, «Tumbate», y Dolca se



tumbaba. Le preguntaba, «éDdénde te duele?», y Dolca respondia,
«Me duele aqui...» o «Me duele alla...», y el Mal Aqui destapaba el
sitio que le sefalaba. Jugaban al juego de me duele aqui o me duele
alla, y él simulaba que la operaba con besos, caricias y su
instrumento infalible, que estaba torcido pero curaba mucho. El Mal
Aqui era un hombre barrigudo y alegre, con bigote y papada y una
voz simpatica, que sanaba a los enfermos a cambio de un plato de
comida y una cama en la que dormir. A Dolca siempre le contaba
aquella vez que habia operado a un nifio de ocho afios en la mesa
de una cocina a la luz de un carburero y lo habia salvado. Y aquella
otra en que habia quitado un tumor del cuello a una madre de Osor
con un cuchillo fino, alcohol y una luz con tulipa rodeada de espejos.
En medio de la operacidn se le termind el hilo de seda y el marido
tuvo que ir a buscar mas. Era de noche y el hombre solo encontré
hilo de color rosa, y el Mal Aqui lo utilizé y también salvé a aquella
mujer.

Angela tenia la espalda chepuda, con un bulto que le sobresalia
como una calabaza y que le levantaba mas un hombro que el otro.
Pero ella no se desvistié ni se lavd. Cuando a Angela se le hinché el
vientre, Margarida le soltd, «Estas encinta», y no le quitaba ojo,
porque rezongaba diciendo que el nifio le saldria de dentro y se le
caeria al suelo y Angela ni se enteraria. Pero si se enterd. Porque
tenia ganas de empujar. Dolor no. Solo ganas de vaciar el saco.
Como quien hace de vientre. Estrefiida. Y Margarida le decia,
«Estate quieta, no empujes, que te rasgaras», pero a Angela le daba
igual rasgarse. Margarida habia dicho, «La mayor suerte de una
mujer es tener hijos», pero a Angela no le parecidé una suerte parir
revoltijos de huesos blandos y carne floja que no se las apafiaban
por si solos y se quedaban todos los besos de Marti. Al primer hijo le
pusieron el nombre del padre, y para distinguirlo lo llamaban Marti el
Coix, porque nacié con una pierna mas corta que la otra. Pero, por
mucho que Margarida se quejara de que en esa casa estaban todos
condenados, cuando el nifo empezdé a andar no cojeaba mas que
Angela. A la segunda le pusieron Bernadeta. Y Margarida proclamd,



«Es hija de su padre», porque la nifa lloraba y lloraba. Habia nacido
sin pestanas, y las mujeres primero pensaron que eso no era nada
extraordinario, algunas veces los nifos nacen sin pestanas y luego
les crecen, pero a Bernadeta nunca le crecieron. Y los ojos se le
llenaban de polvo, de arena, de pelos, de pelusa, de mosquitas y de
porquerias, y le escocian y le picaban, y la nifia berreaba todo el dia,
chillaba y vociferaba, colorada y afénica, con los ojos cargados de
legafias duras como cuscurros. Margarida la cogia y le refunfuiaba
lo que habia oido decir a Joana, «Dios y la Virgen Maria, y san Pedro
y san Juan por su camino van y mas adelante encuentran un lobo
galante. ¢Adonde vas, lobo galante? iA comer la carne y a beber la
sangre de este infante!». Pero, desde el escafo, escupiendo babas,
Joana decia que no y chirriaba, «iTomillo!, itomillo! iDadle tomillo!».
Y cuando la entendieron, después de decirlo treinta veces, Margarida
murmuro, «éTomillo otra vez?», como si fuera una broma macabra.
Al principio, parecié que, con tanta infusidn como le llegaron a
verter en los ojos, Bernadeta se callaba. Pero después la mirada se
le volvié amarilla y abria de par en par los parpados pelados de
lagartija. Miraba la nada y chillaba igual 0 mas que antes. Asustada.
Enajenada. Como una nina tocada del ala. Cuando empezd a
articular palabras solo gritaba, «iPadre, padre!». Y enseguida
llegaron las preguntas insoportables. «éPor qué le cortan las
orejas?» «éPor qué no tiene agujero detras el nifo que no tiene
agujero detras?» «éPor qué envenenan a la burra?» «iéQué
burra?!», Angela se desesperaba. «La burra que han dejado alli, con
la boca abierta y los ojos abiertos, y al principio los lobos ni la
tocaban, pero al final estaban hambrientos y se la comieron, y
entonces les bailaban los huesos, y escupian saliva blanca que
goteaba, y debajo del pelo tenian la piel azul. Después se murieron.
Todos los lobos. Cada uno por un lado. Y después se murieron todos
los otros animales. Los que también habian probado la burra, y los
que se habian zampado cualquier bestia que hubiera probado la
burra.» Angela le soltaba, «Suefias» y «Calla», pero después
Bernadeta le hablaba de una mujer sin cara. Preguntaba si estaba



viva o0 muerta cuando los lobos le comieron la nariz y la boca, y
Angela gritaba, «Te lo inventas, ibasta!». Pero Bernadeta seguia,
insufrible, diciendo que habia un hombre que tenia cagalera, que se
agachaba en un rincon del bosque con el culo al aire con tanta prisa
y tan mala suerte que se aliviaba el vientre encima de un nido de
viboras. Hasta la enésima vez que lo contd no afiadié que el hombre
de la cagalera cazaba lobos, y que cuando era pequeno las alimanas
se habian comido a todos sus hermanos, y a él, el dedo pequefio del
pie izquierdo. Entonces Margarida levanté a Bernadeta del suelo y la
zaranded. Enloquecida, le preguntaba si las viboras picaban al sefior
que no tenia el dedo pequeno del pie izquierdo, y la muy insolente
respondia que si, pero cada vez que intentaba decir donde lo habian
mordido, le daba un ataque de risa. Solo dejaba de desternillarse si
entraba en la cocina Marti el Tendre. Entonces paraba en medio de
una carcajada y chillaba, «iNo quiero que lo maten a usted, padre,
no quiero que lo maten!, no quiero que vengan las raposas a
comérselo».

Sheila levantd la cabeza de los papeles cosidos que tenia en la
mesa y pregunto a su hermano si sabia lo que era la troposfera. Nico
no respondio, y la nifa repitid que si sabia qué era la troposfera. El
nifo contestd que no y Sheila dijo que ella si lo sabia, y entonces le
preguntd, ¢sabes qué es la estratosfera? Y Nico respondié que no. Y
Sheila dijo que ella si lo sabia, ¢y la mesosfera y la ionosfera?, y Nico
dijo que antes él también lo sabia, pero que se le habia olvidado. Y
entonces Sheila le preguntd si sabia lo que era la exosfera y él dijo
que no, pesada, y la nifia contestd que ella tampoco lo sabia, y que
por eso se lo preguntaba. Empez6 a llover. Al principio las gotas
caian muy separadas unas de otras. Pesadas. Una en esta hoja, y la
hoja se balanceaba. Una en esta teja. Y la teja repicaba. Después
cayeron mas seguidas. Dentro de la casa se oia el alboroto acogedor
del agua. Las mujeres se vistieron, se peinaron con las manos vy
después se sentaron alrededor de la mesa. Elisabet y Blanca, en el
escafo largo, con Sheila. Joana, en su rincon, enfrente de Nico.
Dolca, en una silla al lado de Angela. Estaba todo preparado, y solo



les faltaba esperar. Pero Angela resopld, porque llevaban todo el dia
esperando.

Aunque Marti el Coix fuera el mayor, Bernadeta siempre lo hacia
llorar. Porque era una mocosa mentirosa, retorcida y rencorosa que
tenia celos de su hermano. Angela le pegaba, pero de todos modos
le contaba unas historias terribles. Y Marti el Coix, que era un nifo
carirredondo, de o0jos oscuros, orejas rojas y dientes separados, la
escuchaba, buenin y atento, como su padre cuando era pequefio y
atendia a Bartomeu y a Esteve.

Bernadeta le decia que habia una vez un hombre y dos jovenes
que entraron en una masia y mataron al amo, a la ama, a la hija, al
mozo Y a la criada con unos cuchillos que les clavaron en las manos,
en el pecho y en el vientre. Y cuando la justicia los atrapd, los
ahorcaron con una cuerda alrededor del cuello. Pero el cuento no se
acababa aqui. Después cortaron a los ahorcados en trozos. Les
separaron la cabeza de las piernas y de los brazos, y los subieron a
los arboles, todos mezclados, dentro de unas jaulas de hierro
forjado. Y luego vinieron los cuervos, las urracas, los gorriones, las
moscas, las avispas y los abejorros, y les vaciaron los ojos y se
comieron la carne hasta que se les vio la calavera. Aunque Angela la
zurrase, tenia historias de ahorcados para dar y tomar, y de hombres
a los que azotaban en plena plaza y después les arrancaban las
orejas y la carne de los lomos con unas tenazas, y al final los
descuartizaban. Relatos de mujeres que gritaban y se revolvian
mientras las forzaban. Fabulas escabrosas y detalladas de lobos que
se comian a nifilos que notaban todas las dentelladas. Y, como si no
le bastara con tener a su hermano siempre asustado y arrinconado,
después le decia, «Te mataran». Marti el Coix la miraba con unos
ojitos sensibles y desolados. «Te haran un agujero aqui, y aqui, y te
saldra mucha sangre.» Y le sefialaba la cabeza y el pecho, y cuando
el pobre crio le preguntaba, todo lloroso, «lY a ti cdmo te
mataran?», Bernadeta le respondia sonriendo, «A mi no me
mataran. Yo me moriré cuando sea viejita, en mi cama, sofiando».



Por eso le preguntd, «éDonde estan?». Marti el Tendre, Guilla y
Marti el Coix habian ido a por lefia y no habian regresado. Y cuando
Angela vio la cara hinchada y traidora de Bernadeta, con los ojos
abultados de tanto llorar a escondidas, le preguntd, «éQué sabes?».
Ya era una mujer, pero era igual de retorcida y cargante, envidiosa y
rencorosa que cuando era una nina, y al principio no se lo quiso
contar. Angela la obligd, «Quiero que me lo digas». Pero Bernadeta
no dejaba de llorar, «Madre, madre, no, por favor...», hasta que su
madre le apretd los brazos con tanta fuerza que Bernadeta dijo que
su padre, su hermano y su tio estaban cortando lefia cuando se
encontraron con dos hombres en el bosque. «Uno era viejo y el otro,
joven. Tenian una mirada aterrorizada y una expresion desencajada.
Parecian muertos de miedo.» Dijo que hacia dias que esos dos
desconocidos huian por los bosques y los montes. «Cuando los
descubrieron, el joven se arrodilld. Levantd las manos y suplicd.»
Bernadeta se metia el delantal de Angela en la boca y Angela se lo
quitaba a tirones, como si le arrancara las palabras. Musité que veia
como los dos desconocidos huian entre casas e iglesias, por calles
vacias, porgue un grupo de hombres con boina roja habian entrado
en su ciudad y los perseguian. Murmurd que los que corrian a la
desbandada no parecian soldados, sino hombres sencillos,
desarmados, miedosos, que, cuando llegaron a los bosques vy
hallaron una primera masia en la que les dieron tres botas de vino y
un cesto de manzanas, se sentaron y descansaron. Pero uno de ellos
se levantd de repente, y echaron a correr otra vez, con la boca
abierta, gritando de miedo y de dolor, porque los hombres de la
boina roja los habian encontrado. Bernadeta dijo que algunos no
habian tenido animo ni para levantarse y que se habian dejado
matar sentados. Los que pudieron buscaron refugio saltando ribazos,
al amparo de las rocas, cruzando bancales y adentrandose en la
maleza. Y esos dos, el joven y el viejo, se escondieron en una
torrentera honda, y cuando cayo la noche, y los envolviéd una niebla
densa, siguieron andando. A oscuras, con la ropa mojada vy
enganchandose en los espinos, encontraron un sendero que los



adentrd en la espesura, hasta que en algin momento de la mafiana
se sentaron porque el viejo estaba muy cansado. Y asi fue como se
los encontraron los hombres del Mas Clavell. El joven, que se habia
arrodillado en tierra, al darse cuenta de que los Martins y Guilla no
eran los hombres de la boina roja, les implord que los ayudaran.
Angela escuchaba a Bernadeta e intentaba imaginarse los detalles.
Como Guilla y los dos Martins se habian dispuesto a guiarlos. Como
el viejo levantaba los brazos al cielo y apenas se sostenia de pie. Los
dos Martins lo ayudaron. Pero Bernadeta no quiso seguir. Angela le
habria partido la crisma. Tuvo que pegarle hasta que dijo, «Cuando
los hombres de la boina roja los encontraron, aunque padre habld
con ellos, no le hicieron caso. Padre decia que no con gestos de la
mano, pero los prendieron de todos modos». Angela oia un silbido.
Era débil pero agudo. Pellizc6 a Bernadeta y ella murmurd, «Los
ataron. El joven a la espalda de Marti. Padre con tio Guilla. Al viejo,
que no podia dar un paso mas, lo tiraron al suelo y le aplastaron la
cabeza con una piedra. Y se los llevaron hasta que se encontraron
con otros hombres con boina y otros prisioneros que suplicaban». El
silbido salia del pecho de Angela cuando respiraba. «Los pusieron en
fila, y un hombre todo vestido de negro como un pajaro se les
acercd y los hizo arrodillarse. Marti obedecid. El joven sacd unas
monedas y se las dio al pajaro negro. Tio Guilla cerré los ojos.
Padre, con las manos atadas, aun decia que no con la cabeza. Pero
empezaron a disparar. Primero a una pareja de hombres que
lloraban. Después a padre y a tio Guilla.» El silbido del pecho de
Angela sonaba cada vez mas fuerte. «Cayeron al suelo uno encima
de otro, con la cara blanca, la boca abierta y la sangre
mezclandose.» Angela no lloraba porque no sabia llorar. Silbaba. Y el
silbido solo cesaba cuando exigia, «iéQué mas?!». «Después
dispararon a Marti, atado a la espalda del joven, y se cayeron. Marti
debajo. Pero Marti no se murid. Se quedd muy quieto en el suelo,
empapado en sangre, hasta que se acercaron a revisar, y, cuando
unas botas se plantaron a su lado, al cuerpo del hombre joven al
que estaba atado Marti le dio un espasmo. Y entonces les volvieron



a disparar. En la cabeza y en el pecho.» Angela se tocé la cabeza y
el pecho. «Aqui y aqui», como Bernadeta le decia que lo matarian
cuando eran pequenos. Y preguntd, «iQué mas?». Bernadeta
gemia. «iéQué mas?!» «Después los desnudaron y los apilaron.»
«iéQué mas?!» Angela no notaba los aguijonazos. «iéQué mas?!» Y
los queria notar. «iéQué mas?!» Queria sentir la tortura, las
punzadas, lo mucho que por fuerza debia de doler que te mataran
tantas cosas. «iéQué mas?!» Queria notar la herida desgarrada,
supurante. El cuchillo dentro, dando vueltas. Los dedos de
Bernadeta dentro, dando vueltas. Queria que se le abriera la boca en
una mueca, que se le remangasen los labios y se le vieran las encias
rojas. «Después llegaron las raposas.» «iéQué mas?!» Que se le
encogiera la lengua en el fondo de la garganta, que los ojos se le
fueran para atras y que las manos se le enroscaran como helechos,
y que Marti se las tuviera que abrir. Y poder decirle, ya lo entiendo,
ya lo entiendo, Marti.

Sheila ya no escribia, dibujaba. Esbozaba chicas con los ojos y los
pechos grandes y la nariz pequefa, y chicos anchos de espaldas con
el pelo tapandoles la cara. Nico seguia jugando. Joana mird la cocina
morada y las caras respetables y aburridas que la poblaban, y pensd
que los animos y el espiritu festivo decaian con la penumbra del
crepusculo y la quietud de la espera. Y, para que el tiempo pasara un
poco mas deprisa, comenzo:

—Erase una vez un hombre viejo, muy viejo, y pobre, que solo
tenia un burro y tres hijos perezosos, que un dia se metid en la
cama Yy ya no se levantd. El hombre penso, ya soy viejo, un dia de
estos cierro los 0jos y no vuelvo a abrirlos, tengo que pensar en qué
hacer con el burro. Llamé a sus hijos y les dijo, «Hijos mios, soy
viejo y me moriré un dia de estos. Id a recorrer el mundo y volved
dentro de un ano, y a aquel de los tres que haya hecho el acto de
pereza mas grande le dejaré el burro cuando me muera».

Las dos moscas golosas se paseaban cerca del vaso de zumo de
Sheila. La nifia las espantd. Joana continud:



—El hermano mayor y el hermano mediano se fueron a recorrer
el mundo, pero el pequefio no. Cuando se cumplié el afio, los dos
hermanos mayores volvieron a casa, se acercaron a la cama en la
que se consumia el padre, y el mayor dijo, «Padre, el burro es para
mi». El padre enfermo preguntd, «éQué has hecho? iDime!». «Era
verano», contd el hermano mayor, «estaba nadando en la poza de
un rio cuando, de pronto, me dio tanta pereza que no podia mover
ni un brazo ni una pierna. Me ahogaba, pero no salia del agua por
pereza. Menos mal que una gente me vio y me sacé del rio ya medio
muerto.» Pero el segundo exclamd, «Padre, el burro es mio. Soy
mas perezoso que el heredero». «Explicate», dijo el viejo. «Era una
noche helada de invierno y estaba junto al fuego, en una casa a la
que habia llegado poco antes. Del fuego saltdé una brasa y me cayo
en el pie, pero yo, por pereza y por lo a gusto que estaba, no me la
sacudi. Me entraron ganas de quitdrmela por lo mucho que me
quemaba, pero la pereza era mas fuerte. Hasta que la gente de la
casa, al notar el olor de carne chamuscada, me la sacé.» El menor
de los hermanos no decia nada. «Y td, hijo mio, équé has hecho?»,
preguntd el padre. El chico bostezd y dijo, «No le contesto, padre
mio, me da pereza hablar». Volvid a bostezar abriendo la boca
mucho mas, y el burro fue suyo. Y unos dias después, el padre
murid y, por pereza, lo dejaron sin enterrar.

Joana soltd una carcajada torcida y las demas hicieron lo mismo.
Batieron palmas, golpearon el suelo con los pies y lanzaron vitores.
Los nifos y las moscas ni se inmutaron. Dolca se subié a una silla y
silbd con los dedos en la boca. El Mal Calador le habia ensefiado a
silbar. Tenia un silbido para cada cosa y sus perros sabian lo que
significaba cada uno. Le mostraba a Dolca como habia que poner los
labios, «Como un beso», y, luego, cdmo tenia que meter los dedos
en la boca, «Asi, muy bien». Y de pronto decia, «iHe cazado la
liebre!», y se la echaba a la espalda como un trofeo. El Mal Calador
era un hombretén de buen ver. Corpulento, con la espalda, el cuello
y el pecho grandes, y los bigotes y el cabello pelirrojos. Tenia los
0jos pequenos y claros, escondidos debajo de unas cejas que



parecian dos cuevas, el culo como una manzana y la mandibula
como un cajon bien encajado. Dolca lo llamaba el Mal Calador
porque, en vez de cazar, se tumbaba con ella en una alfombra
caliente de lomos, cabezas, hocicos y rabos contentos. Entonces
Dolca le acariciaba el bigote, porque al Mal Calador le gustaba que le
tocaran el bigote, y él le contaba que los gafiidos son los gritos
agudos de los perros cuando descubren una presa. Cuando le
ensenaba a silbar, los perros levantaban las orejas.

En medio de la algazara de las mujeres, Rosa entrd en la cocina.
Exclamd, ino se ve nada!, y encendi®é una luz, que parpaded,
agresiva. Dolca se bajo de la silla como si la hubieran sorprendido en
plena fechoria. Rosa tocd la cabeza a Sheila y la mejilla a Nico, y
dijo, basta de juegos. Pero Nico no le hizo caso. Su madre metié una
taza en la urna y dijo que Bernadeta tenia la boca seca y no queria
cenar, pero que queria galletas y una manzanilla para que bajaran.
Sheila siguié dibujando. La taza daba vueltas. Las dos moscas se
posaron en la encimera, enfrente de Rosa, que las vio y se agachd
con sigilo. Sacd una pala de debajo del fregadero. La alzd y apuntd
con cuidado. Cogié impulso, dio un golpe y las matd. Los nifos
levantaron la cabeza un momento, como si el golpe los hubiera
molestado. Entonces se oyd un ruido escandaloso y estridente de
huevos hueros, pero sin huevos ni fuego, y Rosa saco su espejito y
lanzd exclamaciones alegres. El alboroto que salia del espejito se
pard. Alli dentro habia un duende, y Rosa lo movié hasta colocarlo
enfrente de los nifios. El duende se parecia a ella, tenia las cejas
finas, dibujadas, y los parpados pintados. Pero era pequeiiito y
llevaba una diadema y una bata de color rosa. Su casa era pequena.
De duende. Los nifios le saludaron, la campanilla de la urna sond y
Rosa cogid la taza y salio de la cocina para volver arriba.

Cuando Margarida la oyd subir por las escaleras parloteando,
resopld y puso los ojos en blanco. Y cuando Rosa entrd en el cuarto
con la infusidn de manzanilla de Bernadeta, Margarida dio media
vuelta en la silla, indignada, porque no entendia de ninguna manera
que esa mujer forastera y molesta no tuviera una casa propia y se



metiera en la ajena. Ni que no tuviera una madre o una abuela o
una hermana propia. O cualquier parienta. Porque una madre bien
tendria que tener. Como todo el mundo. Lo quieras o no, madre
tienes. O una hermana. iCaray! iLo que sea! Rosa acaricio las manos
a la vieja y le ensend el duende de dentro del espejito, aunque a
Bernadeta le era indiferente. Rosa llevaba las unas
desmesuradamente largas y de color lila, y Margarida se estremecio
al ver que Bernadeta se dejaba tocar por esas zarpas. Y no solo se
dejaba tocar, sino que hasta le gustaba la caricia. Pero después
pensd que nadie queria a Bernadeta. Que Angela no la mimaba de
pequeha. Y por eso a la vieja le gustaban las carantonas infectas.
Pero aunque al mirar a Bernadeta Rosa solo viera a una viejecita
desvalida postrada en cama, las viejecitas nunca estan desvalidas.
iEsperad y veréis, inocentes de vosotros! Esperad a que Bernadeta
se muera. Y veréis adonde va. La muy endemoniada, la oveja
descarriada que metié al ledn rugiente dentro de casa como si
abriera la puerta a la peste, a las infecciones, a las maldiciones, con
comitiva, con una bienvenida con palmas y ramas de laurel. Porque
Margarida sabia de sobra adonde iria la vieja cuando se muriera.
Que tendrian que atarla. Seguiria el hedor como un rastro. Cochina,
pecadora y escurridiza como era. Se meteria en la noche como una
perra en celo, en calcetines y camisa, iy buscaria al demonio entre
los arboles!

Rosa salid a la sala y se sentd a la mesa. Preguntd al duende,
qué tal el trabajo, y el duende dijo que bien, y le hizo preguntas.
Rosa respondia, dijo nombres, dijo Bernadeta y David, dijo Marta,
Sheila y Nico. Y de pronto se eché a reir porque el duende del
espejito armaba una juerga. Rosa se tapd la boca con las manos y
se puso los dedos en las mejillas. Y en medio de ese griterio, Sheila
y Nico subieron las escaleras e interrumpieron a su madre diciendo
que tenian hambre. Le preguntaron, écuando nos vamos, mama? Y
al oir esas voces, en la oscuridad de las escaleras, llamando a su
madre, a Margarida le dio un escalofrio. Rosa les contestd que se
irian cuando volviera Marta. Que estaba hablando con la tia Carme.



Que en la bolsa tenian la cena preparada en un taper y que se la
podian calentar en el microondas. Significasen lo que significasen
esas palabras.

Margarida llamaba «hijos mios» a sus nifios, pero Bartomeu y
Esteve ya no preguntaban por ella, ya no iban a buscarla, ya no la
llamaban «madre». La miraban con desdén, porque, mientras
Margarida estuvo encerrada en la carcel del Veguer, ellos se hicieron
mayores y huranos, como los gatos, que al crecer se olvidan de
quién es su madre. Y cuando se fueron para siempre, de noche,
como si huyeran, no le dijeron ni adids. Pero entonces Margarida lo
entendio. Con el corazén en un pufio. La cama de sus hijos estaba
vacia y las mantas, frias, y Margarida lo entendio. Sabia que, por
culpa del pacto que Joana habia hecho y deshecho con el diablo, a
ella le faltaba un cuarto de corazén y a Blanca le faltaba la lengua.
Que aquella hermana suya amarillenta que se llamaba Esperanza
habia nacido sin higado. Al heredero le habia faltado el agujero del
culo. A Esteve, una oreja, a Guilla, el nombre, a Angela, el dolor, a
Marti el Coix, medio palmo de una pierna, y a Bernadeta, las
pestafas, y después entenderia que a Dolca le faltaba la cola de
cabra, a Marta la memoria y a Alexandra, ia saber qué le faltaba a
Alexandra!, de todo, paciencia, espiritu de sacrificio, sangre en las
venas, empuje, respeto... Pero, cuando sus hijos se fueron,
Margarida comprendid que lo que le faltaba a Bartomeu, lo que
siempre le habia faltado a su primogénito, la carencia que ella le
buscaba y le buscaba cuando era pequeno y no le encontraba,
porque estaba escondida, era el amor que un hijo debe sentir por su
madre.

A partir de entonces, Margarida solo esperaba la muerte. Pero
iay, pobre desgraciada!, todos la adelantaron. Como en una carrera.
A la desbandada. La primera, Elisabet. Que se muri6 meando
sangre, sacando la lengua y haciendo burla con las manos. Mas
tarde los Martins y Guilla, que no tenian que haberse alejado de la
masia. Margarida se lo decia desde que eran nifios, y a pesar de
todo se dejaron matar tan lejos de casa que una vez muertos no



supieron volver. Después, Angela, como un trozo de jamdn, seca y
amojamada por dentro por no saber llorar. En aquel momento,
Margarida cayo en la cuenta de que la masia volvia a ser suya, de
Joana y de Blanca. Sin intrusas. Como antes. A Bernadeta ni la
contaba, porque esa endemoniada, que recordaba lo que no tenia
que recordar porgue no era suyo, vivia escondida como una arafna. Y
Margarida lo celebrd. Volver a ser Joana, Blanca y ella. Y podria
haber sido bonito vivir las tres juntas otra vez, como una madre y
dos hermanas, si Joana y Blanca se hubieran alegrado. Pero no se
alegraron. Y ademas de no alegrarse dijeron, isalvese quien pueda y
adids, muy buenas! Blanca se atragantd con un nabo. Se le cayo la
cabeza en la sopa y Margarida tuvo que levantarle la cara del plato.
Joana se murid de una carcajada. La cabeza, llena de disparates,
cuentos y chistes, le colgaba a un lado. Margarida se la encontro
sentada en el escafo con el cuello doblado, la boca entreabierta y
los ojos risuefios. Y la pobre mujer se quedd sola, y a la hora del
crepusculo se arrodillaba y suplicaba. Cerraba los ojos y veia las
puertas del Cielo abrirse. Veia los angeles cantar. Con la boca
sonrosada y los labios rollizos, las mejillas de terciopelo, los ojos
himedos de jubilo, la corona de oro y la tunica de seda, descalzos y
tocando el ladd. Y en medio de los angeles estaba Dios Nuestro
Sefor, que le tomaba el rostro y la besaba, «Bienvenida a la Gloria»,
le murmuraba. Lo mismo que le habia dicho a Francesc cuando lo
recibio. Cuando se lo llevo de aquella plaza infame y lo acogio entre
sus brazos de padre. «Bienvenido a la Gloria», le habia dicho al oido,
y le habia agarrado las manos, asperas y robustas, para cubrirlas de
besos. Porque el Senor le habia besado a Francesc los pulgares, las
palmas, el dorso, las munecas. Después lo habia mirado y le habia
dado un beso en la frente, dos besos en las meijillas, limpias, mas
besos entre las cejas, en la nariz, en la nuez de la garganta, en el
hoyuelo del centro de la barbilla, en los labios. El Sefor y Francesc
habian abierto las bocas jugosas y las habian juntado. Las lenguas
habian chocado como en una batalla, dando volteretas,
enroscandose, las manos se buscaban, se palpaban, agarraban. Y



los gemidos graves de placer habian desvelado a Margarida, que se
despertd de repente. Entre sofocos. Alarmada. Sudada. Era plena
noche. Pero el rumor del sueno continuaba. Los golpes y los
grufidos. Primero pensd que eran ratones. Pero en medio de los
resoplidos distinguié murmullos. Y se incorpord porque creyd que se
les habian metido en casa. ilLadrones! iFacinerosos! Las habian
encontrado después de siglos de estar escondidas. Las paredes
respiraban, hiumedas, ritmicas, plafideras, a medio camino entre la
queja y otra cosa. Dispuestas a comerte como una boca. Los
lamentos crecian, se ahogaban. Se convertian en alaridos. Y el
corazdn de Margarida, pequeno, compacto, asustado y al mismo
tiempo curioso, de un empujon abridé una puerta, como un parpado.
Y entonces, que Dios nos ampare, lo vio. La vision terrible. El abrazo
inmundo. Pérfido. Las nalgas desnudas. La piel blanca y el pelo
negro. Bernadeta. Y la mancha tenebrosa detras de Bernadeta, que
eran el cuello grande y la chepa y la columna vertebral. El toro. El
rabo, los cuernos. iEl demonio dentro de casa! Las bocas abiertas. El
sudor hecho perlas. La pija y los pechos. Los jadeos. Los gemidos.
Las embestidas. Una detras de otra, una detras de otra. En los ojos
de Margarida solo cabian el toro y la mujer y las nalgas y los
vientres. Y en su nariz solo cabia el hedor infecto de sexo, de cabra,
de pies, de culo, de agua estancada, de partes bajas. Resollaba.
iTantos siglos escondiéndose, tantos afnos ocultandose!, los huesos
carcomidos de una vida que contaba ipor quince vidas!, por lo
solitaria, fastidiosa y larga, dedicada a guardar la masia, y al final,
épara qué? Para que esa deicida metiera al mismisimo demonio en
casa. Margarida intentd volver a su habitacion agarrandose a las
paredes, que se apartaban. Pero cayd de rodillas. Temblando. Tenia
las manos entrelazadas. Las ufas, al principio rosadas, después
blancas. Habia llegado la hora. La habian matado. Lo que habia visto
era tan feo que la habia matado. Y todavia tuvo tiempo de pensar,
ialeluya! Pero no de pensar que cuando una muere de mala manera,
de una muerte horrible, de una muerte nefanda, tan mala que Dios
no tiene ni el valor de mirar, entonces se queda atras y pasea por



este mundo como una condenada. Como un alma en pena.
Desamparada. Olvidada, abandonada, encantada y castigada.

iAdids!, jadeo, entregada. Anhelosa e inflamada. Ansiando llegar al
otro lado. Esperando la hilera de angeles.



NOCHE

Ah ir es va morir la besavia
I'avia també s’ha de morir

la mort de la mare es prepara
i tu, more't pels teus filis!

PAU RIBA,
«Ja s’ha mort la besavia»

El hedor era organico. Vivo. Rasposo. Denso. Puntiagudo. Latia y
supuraba, obstinado, hinchado por la oscuridad y la humedad. Las
mujeres, en la cocina, estaban inquietas. Emocionadas. Se removian
nerviosas y daban golpecitos impacientes a cualquier cosa. Se lo
contagiaron a los ninos. Mientras cenaban marcaban ritmos con los
pies en las patas de la mesa. Rosa también estaba intranquila. Daba
vueltas por el piso de arriba y la oyeron bajar, abrir el armarito
empotrado del zaguan, sacar un bote y agitarlo. Después apuntd
hacia delante estirando el brazo y del bote salid un airecillo cargado
y oloroso que hizo ffisss, ffisss. Lo esparcid por el zaguan. Volvié a
subir y dispard a la sala el viento floral. Entonces se oyd el ruido de
un carro sin caballos y Sheila exclamg, iya era hora! La nifia salio de
la cocina de un salto y puso los brazos en jarras. Cuando se abrid la
puerta principal, la nifia dijo, ino hay ningln cabrito! Marta se limpid
los zapatos antes de entrar. Se encogié de hombros. Respondid que
por la mafnana si que estaba. Y que las cabras podian escaparse por
un agujero asi. Juntd dos dedos. Se quitd la chaqueta mojada y
ahadié que, si lo encontraba al dia siguiente, se lo regalaba. Que ya
estaba harta de cabras y de cabritos, que Bernadeta era vieja y ya



no los cuidaba. Pero Rosa, que bajaba por las escaleras y lo oyd,
protestd diciendo, ilo que faltaba para el duro: una cabra! Preguntd,
¢te huele mal, Marta? Sheila dijo, a mi si. Rosa anadié que habia
echado ambientador, pero que no estaba segura de que la cosa
hubiera mejorado. Después comentd que Bernadeta ya se habia
dormido y que no habia querido cenar, solo comer unas galletas, y
Marta le dijo, gracias, Rosa.

Pero, en la habitacidon de arriba, Bernadeta no dormia. Lo fingia.
Se habia despertado a media tarde, cuando llegaron Rosa y los
nifios, y no habia podido dormirse de nuevo. Cerraba los ojos a ratos
muy largos para que el suefo fuera a buscarla, pero estaba
desvelada y no habia forma de volver a sumergirse en ese pozo. Oia
las voces lejanas y alegres de Rosa y de Marta en el zaguan. Se
reian. Rosa dijo, ihay que ver, Marta, cuanta casa! Y aseguraba que
ella no sabria qué hacer con semejante caserdn, con todos sus
rincones, y todos sus ruidos, y todos sus silencios, y afadia que hoy,
con el jaleo de la lluvia, le habia parecido escuchar murmullos y
risas, golpes y pasos. Marta se ri6 y Sheila preguntd, mama3,
¢fantasmas? Si podia evitarlo, Bernadeta no tenia contacto con nadie
que no fueran Marta, Alexandra, la doctora, que la visitaba en la
masia porque ella se negaba a moverse, y Rosa y los nifios. Marta y
Alexandra eran nieta y biznieta. La doctora era reservada. Y Rosa era
afable y, la verdad, casi nunca llevaba a los ninos cuando trabajaba
en el Mas Clavell haciéndole compafia mientras Marta se iba a la
fabrica de tripas. Se oyd ruido de llaves y la voz de Rosa que
exclamaba, ivamos, venga!, para que Sheila y Nico se abrigaran. Les
mando, decidle adios, y los nifios dijeron adids y salieron de la casa.
Bernadeta estaba preparada. Notaba el cuerpo exhausto, el corazon
tranquilo, el espiritu delgado. Tenia los ojos cerrados, la mandibula
floja, la lengua blanda. Respiraba. Recolocaba la cabeza en Ia
almohada, chascaba los labios y se llevaba las manos al pecho.
Queria dormirse. Suspiraba. Habia visto desde pequefia que se moria
durmiendo, en la cama. A ratos le parecia que ya estaba. Que ya
habia llegado. Que un sopor dulce la envolvia, que los labios se le



separaban, los huesos se le hundian en la carne, la consciencia la
despedia en un camino oscuro, y que ya sofnaba, ya sofaba. Pero
entonces muchas manos la agarraban y le sostenian la cabeza en
alto. Bernadeta era una nina y forcejeaba, pero no podia liberarse. El
cielo pinchaba. Queria cerrar los parpados, pero no podia porque los
dedos se los abrian y aguantaban. Intentaba darse la vuelta, pero la
sujetaban con mas fuerza todavia, y le echaban agua tibia y dorada
en los ojos doloridos, como un sobresalto que deshacia las caras.
Solo entonces la soltaban. Y Bernadeta parpadeaba. Adivinaba que
habia cambiado algo, se daba cuenta de que el escozor ya no
picaba. De que el runrdn descansaba. Tenia las mejillas humedas.
Los ojos frescos, sosegados, como dos charcos después de una
tormenta. Hasta que se secaban. Y volvia el escozor. Mas rabioso.
Mas enfadado. Las manos le abrian los parpados y de nuevo
Bernadeta lloraba lagrimas de cobre hasta que el dolor mermaba. Se
quedaba parada. Con los ojos abiertos de par en par. Quieta.
Parpadeando de vez en cuando, porque ya no le dolian. Pero de
pronto, cuando las manos la dejaban, los veia. El primero fue un
hombre con un orificio negro a cada lado de la cabeza, donde
tendrian que estar las orejas, que gemia porque le arrancaban la
carne de los lomos con tenazas. Bernadeta cerraba los parpados,
pero el hombre seguia alli. Lloriqueaba y los de casa le echaban mas
agua de tomillo en los ojos como si se los ahogaran. Después
entrevid a un nifio hinchado y morado que no tenia agujero detras.
La criatura berreaba y berreaba, y Bernadeta lo miraba asustada,
hasta que dejo de berrear porque se murid y lo enterraron. Las
manos la apretaban. Cuanto mas lloriqueaba, mas infusion le daban.
Y el escozor no volvid, pero, cuantos mas baldes de agua de tomillo
le propinaban, mas carcavas y regueros, grietas y quiebras se le
abrian detras de los o0jos y mas cosas veia. Descubrid lobos por
todas partes. Lobos que se comian a los nifos. Lobos que
vomitaban, con la boca llena de espuma y el rabo entre las piernas.
Distinguié a un hombre con cara de perro y pelo de paja al que
colgaban en la horca en lo alto de un promontorio. Y después mas



hombres ahorcados en toda clase de plazas, y mas hombres
descuartizados. Contempld a tres individuos que entraban en una
masia, Yy mataban a los amos, a la nifia, al mozo y a la criada a
cuchilladas. Su madre gritaba, «iTe lo inventas!» y «iCalla!». Pero la
nifa no callaba, porque entonces vio un montén de cuerpos
desnudos y sucios, como gusanos, al pie de los arboles, que tenian
la boca abierta y las mejillas blancas. Y en medio de las caras
desencajadas estaban la de su tio y la de su padre. Si rebuscaba
mas, también veia el rostro de su hermano. Y Bernadeta lloraba,
pero a veces lloraba de rabia, no de pena. Porque a Marti el Coix
todos lo querian y a ella todos le daban la espalda. Su padre
exclamaba, «iéQuién va a matarnos si estamos escondidos?!», pero
si Bernadeta lo tocaba, Marti el Tendre apartaba las manos.

Hasta el dia en que vio al toro. Que fue la primera cosa bonita
que Bernadeta percibid. Majestuoso. Reposado y bovino. Tan
hermoso como lo mas hermoso. Protector y negro. Después entrevio
la gatita. Una gata de tres colores. Mansa. Esponjosa. Con la lengua
de color rosa. Después distinguié la cabrita, y Bernadeta no llord
mas, porque la cabra era divertida. Lista. Buena. Serena. A veces era
una cabra blanca, a veces era un macho negro. E iba a hacerle
compafia para que no mirase a la recién nacida amarilla ni a la
mujer a la que las alimanas devoraban la cara y las manos. A
medida que crecia, aprendid. A buscar siempre al toro. A consolarse
con la gatita. Y cuando veia que a Blanca se le caia la cara en la
sopa, 0 que los soldados quemaban la casa, o que a Joana le daba
un aire, un revoltijo con los ojos en blanco y la lengua fuera,
Bernadeta, que ya era una mocita, buscaba, frenética, al hombre
calvo de cejas magnificas, pies de gallo y pechos de mujer. Cuando
Margarida le decia, «iFuera!» y «iNi me mires! Porque si la muerte
de una no puede ser de una y basta, iya me diras qué le queda a
una solo para si misma'!», Bernadeta obedecia, apartaba la vista vy,
en vez de mirar a Margarida, con los ojos como platos, muerta en el
suelo, buscaba a la cabrita. Y si, aunque ya fuera una mujer hecha y
derecha, la asaltaban los malhechores esos que mataban a toda la



gente de una masia a cuchilladas, o los hombres ahorcados y
descuartizados, buscaba al toro. Y no veia como los apufialaban, ni
cdmo los cortaban en trozos, ni tenia que observar al nifio hinchado
de excrementos, ni al hombre de la cagalera y las viboras, ni a los
lobos que vomitaban, porque el toro era grande como un abrazo y
no le cabia nada mas en los ojos. Incluso cuando su madre le
preguntd con exigencias, «iDdénde estan?» y «iQué sabes?»,
Bernadeta se consolé mirando al toro, a la gata, al macho, a la cabra
y al hombre que tenia la boca fea y bonita al mismo tiempo. Primero
callaba, porque sabia lo que pasaria si contestaba. Pero Angela
insistio tanto, «Quiero que me lo digas» y «{Qué mas? {Qué mas?
icQué mas?!», que Bernadeta le tuvo que contar cdmo habian
matado a su padre, a su tio y a su hermano, y su madre se habia
muerto de pena, amojamada como un trozo de jamon.

La vieja cerrd los ojos, obstinada, y buscd un trocito de cama que
todavia estuviera fresco. Se tapd hasta la barbilla. Oyd el arrullo de
la lluvia y respird profundamente. Pero el olor no la ayudaba. El
aroma fuerte que impregnaba la casa era demasiado bueno,
demasiado excitante, demasiado embriagador y estimulante,
demasiado lleno de promesas. Se le metia por la nariz y le entraban
unos temblores y unos sofocos tan intensos que parecian
inconcebibles a sus anos.

Bernadeta habia estado siempre tan sola que la primera vez que
lo olié no se lo pudo creer. El tufo fuerte a animal, a toro, a cabra y a
mas cosas venia del bosque y se arrastraba por el suelo. Bernadeta
se arrodilld como si rezara. Olisqued. Y siguid el hedor como un
rastro. A cuatro patas. Agitada, con las aletas de la nariz latiendo y
las rodillas temblorosas, porque adivinaba de quién era ese olor.
Encontrd una veta de fetidez asfixiante y depurada. Pinchaba tanto
que no veia siquiera. La persiguid con las manos por delante, a
tientas. A empellones, dando tumbos. Como una mujer ciega.
Primero chocd con una pared de piedra. Que estaba humeda vy fria.
Después encontrd el agujero con los dedos. Que era bajo, de tres
palmos por cuatro, manantial de la pestilencia. Se tumbd boca abajo



y entrd arrastrandose, como una serpiente, o una babosa, o algo
que volvia a nacer. Reptd sobre el vientre, sobre los muslos, sobre
los codos. Persiguiendo la hediondez mojada vy virulenta. La boca de
la madriguera era estrecha y después se ensanchaba en un Odvalo
como una almendra. Bernadeta estird el cuello para avanzar con la
nariz por delante. Estird las manos para avanzar con los dedos por
delante. Palpd el suelo y las paredes y, en medio de la oscuridad,
encontrd una pata. Como un sobresalto. Una pezufa. Y otra pata. Y
otra pezuia. Le zumbaban los dedos. Tocd un vientre peludo. Le
ardian las manos. Toqueted un pecho de pelo aspero, un craneo
esmirriado, un cuello encorvado, unas orejas bajas, unos cuernos
cortos, unos ojos cerrados. El morro, redondo, apestaba a orina y a
ceniza. El animal estaba durmiendo. Bernadeta dijo, «éDonde
estabas? ¢Ddonde estabas?». Le salid una voz gritona, «iédonde
estabas?! i¢donde estabas?!», y el demonio se despertd en su
regazo, a oscuras, sobresaltado, violentado y regafiado. No se veian.
El macho, porque en ese momento era un macho cabrio feo,
mendicante, mustio, grotesco, cornudo y jorobado por el peso de
tanta soledad, primero abrid el hocico sorprendido, después lo abrid
tanteando. Bernadeta le amorrd la boca. La lengua del animal era
salada, anisada, picante y terrosa. La mujer le manoseaba la piel
peluda y la carne de debajo. Y el macho creci6 con las caricias. Se le
ensanchd el pecho, se le llend la espalda y el cuello se le inflé como
un arbol. Bernadeta le tocaba los cuernos, que eran largos y curvos,
las orejas carnosas, la frente ancha, el hocico mojado, el cuello
venoso. Ya no era un macho. Era un toro. Negro. Altanero e
inmenso. Bernadeta, hambrienta, no podia dejarlo. Le picoteaba las
carnes duras, las curvas abundantes, las robusteces y las
protuberancias, hasta que el toro se le coldé dentro del abrazo, se
encogid entre sus brazos y se hizo primero pequefio, una gata que
ronroneaba, y después largo, un hombre raquitico con pies de gallo,
pechos de mujer y manos que contestaban.

Desde entonces Bernadeta se metia en la madriguera todos los
dias y, en el vientre oscuro de la montafia, se aferraba a ese cuerpo



cambiante e inestable. Abria los ojos y lo Unico que veia eran
sombras azules. Lilas, negras, moradas. Que bailaban, hasta que de
pronto las tinieblas estallaban. Brillantes, anaranjadas, amarillas,
granates. La luz rasgaba un momento la negrura. Después la
oscuridad se la tragaba. Primero los estallidos, después la noche. Y
mas fulgores, y mas tinieblas otra vez. Pero en aquella oscuridad no
habia hombres sin orejas, ni mujeres sin cara, ni nifios hinchados
llenos de excrementos, ni recién nacidos amarillos, ni viboras, ni
lobos, ni ahorcados, ni descuartizados, ni mujeres forzadas, ni
apuhalados. Solo llamaradas. Solo un cielo siempre nocturno. Y de
repente, estallidos. Fulgores. Y estrellas. Y después una tempestad
sin fin. Llovia y llovia, y tanto llovié que, con la lluvia incansable, se
formaron los mares, los rios y los lagos. El agua era negra y
avanzaba. Después se retiraba. Y el mar se abria y de la herida salia
fuego. Como sangre. Las nubes se deshinchaban y se distinguia un
sol como una flor. Nueva. Blanca al principio. Después, tan amarilla
que mataba. Y se ponia zumbando en cuanto salia. La luna era
grande y rosada como si la pudieras tocar. Se encendian las
estrellas, y se desplomaban, con cola, azules. No habia casas, ni
arboles, ni montanas. No habia una masia que se llamaba Mas
Clavell porque el agua lo cubria todo. Las estrellas se precipitaban
en ella. Salian humaredas. Y el agua se agitaba, se destripaba, y las
sierras la aranaban, estrepitosas, para levantarse. Pero las estrellas
seguian cayendo. Y volvieron las nubes, que traian el frio, y con el
frio, el hielo. El mar se held, blanco. Se desheld, azul. Y entonces
vino el calor, que todo lo seca. Después volvio el hielo. Y el calor otra
vez. Y luego el musgo y las matas y los arboles que salian del agua,
y los insectos que volaban, y las flores, y los peces que andaban.
Pero el frio no se canso, ni el calor, ni las nubes, ni la oscuridad, ni
las ranas feas, ni los sapos torpes, ni las cochinillas, que eran
grandes como cabras, ni los ciempiés como serpientes, ni los
lagartos como caballos, ni las gallinas monstruosas, con dientes en
lugar de pico, y piel peluda y escamosa y piel plumada, que se
mataban y se comian las unas a las otras.



Llamaron a la puerta. Toe, toe. Marta, que estaba abajo, dijo,
voy. Abrid. Al otro lado estaba Sheila, que se protegia la cabeza de la
lluvia con la chaqueta. Dijo que se le habia olvidado la mochila, y
Bernadeta, por el hueco de las escaleras, oyd la voz de Marta que
decia, ipareces yo, que me lo dejo todo! El trote de la nifia se meti6
en la cocina y luego sali6. Sheila murmurd un adids fugaz y Marta
cerrd la puerta, pero Bernadeta, arriba, en la habitacidn, pensd que,
después de la muerte de Margarida, el mundo se habia vuelto
pequefo y habia resultado dificil, imposible, esconderse. Y ya no
habian dejado de llamar a la puerta. Unos detras de otros.

Toc, toc, golpeaban. Abrid Bernadeta. Eran tres hombres. Tres
chicos. Llovia y el aire estaba humedo y olia a hojas mojadas.
Dijeron, «Buenas noches, sefiora», y, atemorizados, miraron a la
mujer que sujetaba la puerta, con esos 0jos amarillos, de lagartija,
sin pestafas. Bernadeta los escrutd. Uno de ellos dijo, «iNos hemos
librado por los pelos, sefora!». Bernadeta no respondié. Estaban
palidos, ojerosos, con las mejillas hundidas. Llevaban las alpargatas
empapadas, la ropa pegada a los huesos. «Nos hemos librado por
los pelos de quedarnos enterrados.» Se presentaron. El agua los
salpicaba. El que hablaba se hacia llamar Pernales, su primo,
Vampiro. Tenian los ojos y el pelo oscuros. Al tercero, que bajaba la
cabeza y era el que mas se mojaba, y era rubio y de piel sonrosada,
le habian puesto Cachorro. Como si jugaran. El Pernales, que tenia
una voz animosa Yy convincente, siguiod, «iEnterrados vivos!»,
profirid. «Temamos una cueva que parecia un buen sitio, que daba
la impresion de que aguantaba y que no necesitaba que la
apuntalaran.» El primo Vampiro, que tenia un tono amargo, cansado
y triste, como la otra cara de una moneda, metié baza, «Ya dije yo
que habia que apuntalarla». Pero el Pernales continud, «No
apuntalamos nada, porque habia piedras grandes encima. Y parecia
una buena cueva. Bien escondida, estrecha al principio y espaciosa
después, como una almendra». Bernadeta gimio, pero con el
estruendo de la tormenta no la oyeron, y el Pernales afiadio, «Y esta
tarde llovia y dijimos, “iSalgamos!, porque con esta lluvia nadie va a



echarse al monte y asi podremos andar un poco de dia”, porque a
uno se le olvida andar de dia. No habiamos caminado ni cien metros
cuando le digo a este, “¢llevas la bota?”. La bota de vino. No la
llevdabamos. Y volvimos a buscarla. Pero cuando llegamos, la cueva
se habia hundido. iNo hacia mas que un momento que habiamos
salido! Si nos hubiéramos retrasado un poco mas, inos habria
enterrado vivos!». Y entonces, el Pernales, como si se lo hubieran
preguntado, dijo, «A nuestra quinta la acompafido a Barcelona un
funcionario del ayuntamiento. Y de los treinta y cinco o mas que
teniamos que ser, solo fuimos una docena, porque los demas o se
habian escondido o ya estaban en el frente, como voluntarios.
Después de la revision y de alistarnos nos dejaron volver a casa,
pero cuando salimos del cuartel era la una de la madrugada vy las
pensiones estaban cerradas. Y tuvimos que dormir al raso, en la
placa de Catalunya, hasta que llegd la hora de coger el primer tren».
Bernadeta ni lo oia, pero el Pernales siguid contando que aquella
noche, durmiendo de cualquier manera, fue cuando empezd a
pensar en no ir a la guerra y en emboscarse. «Porque tanto si iba al
frente como si me pasaba al bando de los nacionales, les daria un
disgusto a mis padres. Y entonces, mi primo», y sefiald al hombre
triste que estaba a su lado, «me dijo que él a luchar no iria, que se
esconderia.» Y el primo Vampiro, taciturno, afadio, «Antes que ir a
la guerra, o sea, al matadero...». El Pernales explicd, «Al principio
nos emboscamos cerca de casa, y asi ayudabamos. Hasta que un dia
casi nos pillan. Salimos de nuestra zona del bosque para ir a
desayunar y a coger comida, y estabamos todos alrededor de la
mesa cuando mi hermano menor se asomo a la ventana y gritd,
“iVienen los carabineros!”. Y en vez de bajar por las escaleras, que
no nos daba tiempo, saltamos por la ventana. Menos mal que mi
hermana vio mi cazadora, que se habia quedado colgada en el
zaguan, y la metié en el caldero en el que se estaban cociendo las
coles para los cerdos. Lo registraron todo, de arriba abajo, pero no
miraron en el caldero. Y no paraban de preguntar que ddénde
estaban el hermano y el primo, y los de casa respondian que no lo



sabian, que nos habiamos ido a la guerra y no nos habian vuelto a
ver. Y se lo preguntaban a los nifios, “¢Donde esta tu hermano?
éDonde esta tu primo?”, y los nifios respondian: “iMatando
fascistas!”, y cuando amenazaron a mi madre con llevarsela, ella
dijo, “Si quieren llevarme a mi, llévenme. Pero déjenme coger las
agujas para hacer calcetines... Porque yo..., mis chicos..., se fueron y
no sé dénde estan”™. Bernadeta, sin proponérselo, los vio
escondidos en el bosque mientras el Pernales decia, «Y entonces
dejamos de acercarnos a casa Yy, en vez de eso, cada tres o cuatro
dias, mi padre nos llevaba al escondite lo que no podiamos
conseguir solos, y nos ponia al dia de las noticias de la guerra. Hasta
que se lo llevaron, pobre padre. Porque su hijo y su sobrino se
habian emboscado, y lo sabian. Y entonces venia tio Carlos a
llevarnos de comer». Bernadeta entrevid a un hombre flacucho que
les llevaba viveres, pero no supo quién era, si el padre o el tio
Carlos. Le daba igual. «Tio Carlos nos contaba de los presos. Porque
detuvieron a hombres y mujeres de todas las casas que tenian
escondido a alguien. Cuarenta hombres y cuatro mujeres, esposas o
madres de los emboscados. Y al principio dijeron que, por ciento
cincuenta duros por barba, los soltarian, pero luego que no, que si
no se presentaban los hijos o los maridos o quienes fueran, los
familiares no saldrian. Pero mi hermana fue a ver a padre y él le dijo
que de ninguna manera queria que nos entregaramos.» El primo
Vampiro afiadio, «Si no fuera por los presos, me daria igual que la
guerra durara un afio mas, o dos». El rubio no decia nada. El
Pernales farfulld, «Entonces fuimos a emboscarnos mas lejos porque
la cosa se estaba poniendo fea. Por no dar problemas a los de casa.
Y estabamos quietos, muy quietos, en el bosque, y solo cuando ya
era de noche haciamos algo de gimnasia o requisabamos unas pocas
habas o patatas. Pero, sefora, elegiamos con mucho cuidado a
quién se las requisabamos. Y si empezabamos a sospechar que
sabian dénde dormiamos, nos emboscabamos en otra parte. Y luego
nos encontramos a este, que iba solo, y nos lo llevamos, porque con
esa cara de cachorro...», dijo, sehalando al rubito. «Antes de la



guerra iba para seminarista, y idibuja la mar de bien!» Y bajo la
lluvia exclamd, «Enséfiale lo bien que dibujas, Cachorro,
enséfaselo». Y el que antes de la guerra iba para seminarista se
sacd del pecho unas cuantas hojas amarillas, «No sabiamos que
habia una casa tan cerca», murmurd, y fue lo Unico que dijo. Pero el
Pernales, como si fuera peligroso quedarse callado y tener que
esperar una respuesta de esa mujer angustiosa, continud, «Y
entonces encontramos la cueva con forma de almendra, y ahora este
nos ensefia a dibujar, y nos pasamos el dia vigilando y dibujando».
Los dibujos, que eran de burros, cerdos, caballos y de un perro, y de
una niNa con un ramo, se mojaron. Y entonces el Pernales se
lamentd, «Con lo buen escondite que era esa cueva, porque era
baja, de tres palmos por cuatro, de tejon, que habia que entrar
arrastrandose. Primero la cabeza. Y iqué suerte tan puta que hoy,
con esta lluvia, se nos haya hundido!». Bernadeta cerré la puerta. Y
echd el cerrojo. Los chicos llamaron y gritaron, «Por favor, sefiora,
que no vamos armados, estamos hambrientos, lo poco que teniamos
se ha quedado bajo tierra, denos algo de comer». Pero Bernadeta
no les habria dado nada aunque hubiera tenido algo que darles.
«Por favor, sefiora, que si nos encuentran nos matan.» Que 0s
encuentren, que os maten, penso.

Bernadeta le acariciaba los bigotes de gata, el vientre con ocho
pezones, las pezufas, los pechos de muijer, los cuernos, el cuello
venoso, las ubres de cabra. Lo llamaba por mil nombres.
Cuchicheandole al oido. Lo llamaba Cosa bonita y Cosa fea, Lechuza
y Pérfido, Extrafio y Parte mala. Lo llamaba Verdugo y Ladrén de
vida, Querido y Lucero vespertino, Cabron y Casco redondo, Rey del
Averno, Picaro, Dragon y Principe de las tinieblas, Ledn, Gran
macho, Rabon, Piel de cabra y Pequefio maestro, lo llamaba Trueno,
Mirlo, Cornudo, Cuernin, Cuernines y Cuernoverde. Lo oia reirse a
oscuras. Una risa gutural que Bernadeta se tragaba porque apestaba
a roca humeda, a anis y a semen. Le susurraba, Viejo amigo, y
Brillo, Brillo de los ojos y del sol y de las estrellas, Luz de mediodia,
Angel azul, Minino, Pecador desde el principio, Adversario, Escuerzo,



Casco hendido, Mala bestia, Toro bravo, Hijo del aire, Portador de la
aurora, Insensato, Colilargo y Colicorto, Sefor de la noche, Caido del
cielo y Maligno, Rodillas peladas, Patas de cabra, Palomino, Principio
y final, Desvergonzado y Sinverglienza.

Sin embargo, a veces el demonio se le escurria de entre los
brazos. Y no se convertia en una gata daécil, ni en un toro altanero,
ni en una cabra simpatica, sino en un fardo miserable. En un
despojo afligido, en una cascara triste y solitaria que no queria amar
ni ser amada. En un hombre feo y digno de lastima, en una cabra
desnutrida y cabizbaja, en un toro melancdlico y compungido que
solo queria dormir, encogido y tapado con una capa pesada de
penas, bordada y con perlas. En un macho encanijado, enterrado
por una montana entera de impresiones lejanas en las que no
estaba Bernadeta. Se lamentaba y aforaba otros tiempos. Otras
compafias. Las grandes hogueras y los animales salvajes. Las
flautas. Las salpicaduras de agua transparente de las pozas y los
estanques. El olor de la hierba removida. Las risas como cascabeles.
Las empresas de antano. Las obras y los cometidos de antes. De
antes, cuando era un gigante. Cuando era una cabra siempre alegre.
Silvestre. Primogénita. Ni justa ni injusta, ni buena ni mala. Cuando
era un monstruo con ojos de fuego, una fiera alada con pezufas y
cuernos. Con brazos de hombre y patas de macho cabrio. Recordaba
los tiempos pasados cuando llevaba séquito, y lo ponian en medio
del corro, le ofrendaban fruta y quesos, lo peinaban y le
engalanaban el pelo y las barbas. Tiempo ha, cuando lo querian,
cuando lo necesitaban, cuando lo llamaban, cuando le ofrecian
sacrificios y le pedian, de rodillas, desnudos, ungidos, bailando con
el culo al aire. Contaba las almas. Las que habia ganado y las que
habia perdido por insensato. La del viejo de Sant Hilari que queria
cruzar el rio una manana cuando venia lleno. La de la moza de
Girona que iba a casarse en la otra orilla del Ter y el dia de la boda
el rio bajaba hinchado. La del ama de Can Besa, que queria un pozo.
La de la mujer fea de Seva, que queria un marido que fuera
heredero. La del sefor de Montclis, que imploraba que le



devolvieran sus riquezas. La del heredero del Moli Nou, que
anhelaba el amor de una muchacha que sentia una gran indiferencia
por él. La del heredero de Quintanes, que queria lo mismo, pero de
otra doncella. La de los prebostes de Sant Antoni, que no
encontraban orquesta. La de Queld de Gurb, que nunca terminaba
de segar a tiempo. La del sefor de Balsareny, que anhelaba un
palacio con cien habitaciones. La del sefior del Castell de les
Escaules, que deseaba un camino llano. Y la de aquel arriero de los
Hostalets, que cargd el carro mas de la cuenta y las muias no podian
subir la cuesta. Bernadeta le musitaba palabras tiernas, pero él le
daba la espalda, «Yo soy aquel al que nadie quiere», le decia.
Bernadeta tendria que haberlo intuido. Tendria que haberlo visto
venir, ella, que todo lo veia, que un ser caprichoso y volatil siempre
se va. Siempre huye. Siempre se esconde. Siempre se escapa,
cobarde. Como un cervatillo, como una serpiente, como una rata.
Pero no quiso verlo. Porque lo Unico que queria, por favor, era que
su amigo volviera a jugar y a abrazarla y a mirarla con ojos de
cabra. Y entonces descubrié que la masia lo curaba. Que la casa le
sanaba de la melancolia y de la pena. Nunca le habian permitido
entrar. Lo dejaban fuera, en el huerto, en la era. Como a una bestia.
Y si ella le decia, «Vamos a la masia», a la gata quejumbrosa se le
iluminaban los ojos. La cabrita levantaba las orejas. El toro revivia.
El hombre se olvidaba de compadecerse y lamentarse. Entraban por
la noche. El demonio cruzaba la puerta con semblante grave.
Emocionado. Travieso. Miraba el zaguan oscuro con la cabeza
levantada y la boca entreabierta. Observaba las vigas, las puertas,
las ventanas. Tocaba las paredes. Se metia en la cocina, absorto, y
miraba el hogar. La mesa, las sillas. El techo. Subian al piso de
arriba. Acariciaba los peldanos. Daba la vuelta a la sala. Doblaba las
rodillas y levantaba las patas de gallo. Primero una, después la otra.
Alzaba los hombros hasta las orejas y ponia los brazos en alto.
Bailaba. Abria los ojos como dos pozos y sonreia con la boca fea.
Bonita. Voluptuosa. Alegre. Con la espalda jorobada, se arrimaba a
Bernadeta. Se abrazaban y se refregaban. Se empujaban contra las



sombras, contra las escaleras. Y Bernadeta lo mordia, como una
manzana, como un higo, como una granada. Se lo tragaba y no
soltaba el mordisco, aunque ya no fuera el hombro de un hombre,
sino el pescuezo de una gata docil o el cuello de un toro feroz que
apenas cabia en la sala.

Pero seguian llamando. Toc, toc. Como locos, toc, toc. Gritaban.
«iAbrid! iabrid! iabrid!» Amenazaban con echar la puerta abajo si no
les abrian la puerta. Y Bernadeta pensd, que la echen abajo. Porque
le daba igual. Pero no la echaron abajo. Un hombre con chaqueta y
fusil se metid en la casa por la ventana de la cocina. Descorrié el
cerrojo del portdn y entraron tres hombres mas. No eran los
muchachos que se llamaban Pernales, Vampiro y Cachorro. Iban
armados y no se habian mojado, porque ya no llovia. Y ya no era de
noche, sino de dia. La luz que se colaba por la puerta era
aterciopelada y rosa. Se echaron encima de Bernadeta. Uno de ellos,
de ojos azules y cara colorada, la agarrd por el pelo. El que habia
entrado por la ventana la sefald y dijo, «Esta prefiada. Fijate en el
vientre». Bernadeta se mird el vientre. Le soltaron el pelo y la
levantaron, uno por cada brazo. El tercero, que llevaba boina y
bigote, preguntd, «éDdnde los has escondido?». Entonces, el cuarto,
que era bajo y rechoncho, escupid y exclamo, «iAqui apesta a
madriguera!». Y la sermoned, «Los compafieros de los diferentes
sectores antifascistas luchan y mueren en los campos de batalla por
la causa comun. Y cuando los malos hijos del pueblo se esconden y
huyen como cobardes, olvidando sus deberes en la guerra contra el
fascismo, se sientan a la mesa de los traidores». Bernadeta casi no
lo veia ni lo oia. EI hombre afiadidé que esos tres renegados que se
llamaban Josep y Pere Casas y Frederic Amords, aungue a ella se le
hubieran presentado como Pernales, Vampiro y Cachorro, cuando los
atraparon, confesaron que era ella la que los ayudaba. Que les
llevaba comida y mantas. Y declararon que tenia protegidos por
todas partes. La casa llena de cobardes y desertores escondidos
como ratas. Lo registraron todo. El de los ojos azules y bonitos, en
medio de una cara colorada y endurecida, no le quitaba ojo. Le



decia, «éDonde lo tienes? éDénde esta el que te ha hecho esa
panza?»

Bernadeta no habia visto acercarse a ninguno de esos hombres
porque, abrazada al demonio, solo veia caer el cielo. A trozos. Volver
el frio. La nieve y el hielo. Las alimafias hambrientas. Después mas
estallidos, desgarrones y chispazos. Humaredas anaranjadas, lilas,
rojas. La lluvia de fuego. Y las nubes negras. Las gallinas como
vacas Y las lagartijas emplumadas tumbadas a oscuras, con la boca
abierta. Los arboles dormian bajo la nieve. Los rios, bajo la ceniza.
La noche era igual que el dia. El dia, igual que la noche. Y entonces
aparecid un sol con camisola blanca, lejano y enfermizo, y se lo
llevaron las brumas. Pero los arboles secos, partidos, caidos,
quemados Yy arrancados de raiz lo habian visto. Y muy poco a poco,
y muy prudentes, tiraron de los brotes delgaduchos de las hojas
verdes como dedos en su busca. Y muy cautelosos, lentamente,
aparecieron los bigotes, las patitas con garras, las orejas, los dientes
de los supervivientes. Los animales pequefios que se habian
escondido. Los ratones, las comadrejas, las ardillas, los lirones, las
ratas, las musarafas, los topos. Cuando Bernadeta se encontr6 a
Margarida muerta en el suelo, con las manos juntas, los ojos y la
boca abiertos, no pensd que se habia quedado sola, porque siempre
habia estado sola. Y no vio la soledad terrible, como una bofetada,
hasta que se fue el olor. De repente. Tal como habia llegado.
Arrastrandose por el suelo. De puntillas. Y una manana ya no estaba
en ningun sitio que pudiera olisquear. Bernadeta gritd porque se
habia contemplado despatarrada. Con las piernas abiertas. En la
cocina. Partida por la mitad. Con la barriga hinchada e inmensa,
pariendo sola una nifia. Y lo buscd. Cerr6 los ojos y busco al
demonio dentro de todos los dias y de todas las noches que le
quedaban por delante, hasta la muerte, como le habia dicho a su
hermano que moriria, en su cama, viejita, sofiando. Pero el demonio
no estaba. Se habia ido. Corrid, tropezandose, hasta la pared de
roca, y dijo, «¢Adonde vas? éPor qué te vas?». Le salid una voz
chillona, «¢ADONDE VAS? ¢{POR QUE TE VAS?». Después aullaba,



enloquecida, «iLO HE VISTO!», vociferaba, «iCOBARDE!», chillaba,
«iHE VISTO QUE TE IBAS!». Nadie respondid. Bernadeta gemia,
«iCobarde, cobarde, cobarde!». Se metio en la cueva dando alaridos
como una raposa, aullando, «¢éPOR QUE TE VAS? ¢POR QUE TE
VAS?». Arand el frio del interior de la madriguera, la negrura, la
humedad, el suelo. No recibidé ninguna respuesta. Y entonces rugid,
«iSI TE VAS, PUES VETE!». No veia nada. «vete. Vete y no vuelvas
nunca.» Lo insultaba, «Traidor, mentiroso, ladron, engafiador, falso,
desertor, miserable, renegado, cobarde». Lloraba. Pero él no
respondia. Se lo imaginaba encogido, a oscuras, cabizbajo,
lastimoso, incapaz. «iCobarde, cobarde, cobarde!» Después,
espeluznada, pensd que a lo mejor ni siquiera estaba alli dentro.
Arafno el aire. Dio golpes en las paredes, se abalanzé contra ellas vy, a
cada acometida, repetia, «iVete, vete y no vuelvas nunca!», con
toda la crueldad de la que era capaz. «Si te vas, no vuelvas nunca.
Si te vas, no vuelvas nunca. No vuelvas hasta que me muera, porque
si vuelves antes no querré verte, no querré quererte. No vuelvas
hasta el dia en que me muera.» Salié del agujero y lo tapd con rocas
que pesaban mas que ella.

«iéDonde lo tienes?!», le gritaba el hombre de la cara morena y
los ojos azules. Le sefald el vientre. Bernadeta volvid enseguida. A
la guarida de roca. Arrepentida. Enfriada. Compungida. Quité las
piedras que tapaban el agujero con las unas llenas de sangre. Se
metié otra vez, arrastrandose, llorando, pidiendo perddn. «iéDdénde
esta?!», el hombre le sujetaba la cara en alto, pero Bernadeta no lo
veia. No estaba. Alli dentro no habia nadie. Alli debajo. Solo un
rastro aguado y doloroso, cada vez mas impregnado del olor a
piedra mojada y a los bojes de fuera. Bernadeta se enroscd,
enferma, desolada, desgarrada. Se abrazd a si misma y los sollozos
la embestian a golpes, pero no habia forma de consolarse. «iéQuién
te ha hecho esa barriga?!» El hombre le levantd la barbilla y la
sacudid. Y entonces Bernadeta se encontrd con aquellos ojos azules
y, fria como la escarcha, dijo, «El demonio». Después se echd a reir,
enloquecida. Volvieron de registrar la casa con las manos vacias. La



rodearon como perros de presa. Bernadeta se agarrd el vientre
cargado de veneno y empezd, tranquila, grave. Cruel. Mird primero
al de los ojos azules. Le dijo, «Se te va a romper la corredera de la
pistola». El hombre llevaba el pelo peinado hacia atras. Los ojos
eran realmente bonitos. «Vas a disparar por la espalda a unos
hombres que correran, y la corredera de la pistola se te clavara en
un ojo hasta el fondo. No les daras y el ojo se te derramara como
una yema de huevo», sonrid, «vas a gritar. Pero no te vas a morir
enseguida. No. Te moriras poco a poco, de la infeccidon.» Dio media
vuelta. Sefiald al del bigote y la boina. Le dijo, «iTu!». EI hombre se
asusto. Le gustd que se asustara. «Cuando te maten cantaran con la
boca abierta y el pufio levantado. Os habran encerrado como a las
gallinas, con alambres, en una playa extranjera. Solo arena y viento
y mar y soldados de piel negra con los que no os podréis ni
entender. Iras solo a la letrina y tus companeros te mataran. Con los
pantalones bajados. Dos te van a sujetar y uno te va a apufalar y
cantaran.» Busco al siguiente. «iTu!», miraba al mas bajo, el que la
habia sermoneado, y se reia «Te van a ahorcar». Se rid aun mas de
la cara que puso el hombre. «Van a ir a buscarte a casa, porque no
vas a huir. Cuando perdais no vas a huir. Te van a llevar a declarar y
te van a condenar. Te van a ahorcar en una plaza y no te van a bajar
hasta que se te pudra el cuello y se te suelte la cabeza.» Se volvid
buscando al ultimo. Le dijo, «iTu!», implacable. Era el que habia
entrado por la ventana. El chico la mir6 con miedo, y Bernadeta dijo,
sin piedad, «Te van a pegar un tiro en la cabeza, en medio de las
escaleras mas altas y largas que has visto en tu vida. Os van a
obligar a subirlas y bajarlas cargados con piedras, muchos hombres,
como hormigas, trajinando piedras arriba y abajo, y cuando no
puedas mas te vas a caer como un saco, un soldado extranjero te va
a disparar a la cabeza y te van a arrastrar escaleras abajo con un
gancho». Se sujetd la barriga. Después anadid, «iVais a perder la
guerra! iVais a perder la guerra!». Y el mas bajo, el que se iba a
pudrir en la plaza, y el de la cara morena y el ojo agujereado
querian hacerle dano. Los otros dos los sujetaron. La llamaron



«puta», «bruja», «loca». Y Bernadeta gritaba, pero ni siquiera ella
sabia si reia o lloraba. Dentro de sus ojos todo era negro. Tan negro
como habia visto que seria el cielo cuando se apagara el sol con un
estallido que lo mataria todo y se hiciera de noche para siempre.

Bernadeta parié como predijo que pariria. Sola. En la cocina. En
el suelo. Despatarrada. Con las piernas abiertas. Entumecidas. Y los
ojos cerrados. Transpirando, grufiendo, empujando y obligando a
bajar a unas manos que se abrian camino entre el sudor, la
humedad y los escalofrios, hasta que tocd la cabeza de la criatura,
que todavia estaba dentro. Cuando la palpaba se movia. Bernadeta
apreto los dientes y, como no podia huir, mird el dolor. A la cara. Era
un pozo de agua negra. No se veia el fondo y la superficie brillaba,
aceitosa y moteada de bichejos muertos. Se tird de cabeza. Desde
dentro, cogid a la criatura, sin gritar, porque no la habria oido nadie.
La sacd de aquella poza pegajosa arrastrandola como a una lombriz,
hasta ponérsela encima del vientre. Era una nifa peluda, bien
formada, cubierta de sangre y de manteca. Pero cuando Bernadeta
la mird, chilld. Le puso una mano en el culo y llord. Y esa nifia, que
todavia no sabia que su madre y ella ya no eran la misma cosa,
también berred, como si esa pena fuera suya. Con el mismo llanto
desgarrado y terrible que rasgaba a Bernadeta. Porque no podia ser,
no podia ser, se decia, que ese ser tibio, al que pondria de nombre
Dolca, hubiera nacido sin cola. No podia ser de ninguna manera,
porque Bernadeta habia visto que iba a tener cola. Lo habia visto.
Una cola de cabra, como su padre, preciosa y divertida, corta y
peluda.

Entonces bombardearon Sant Hilari, y a Bernadeta le sorprendid
oir las bombas tan cerca. Y cuando termind la guerra llegaron las
mujeres. Las que habian perdido. Cargadas de preguntas. Bernadeta
las recibia en esa cocina cochambrosa en la que hacia siglos que se
habian abandonado todos los preceptos de hospitalidad, orden vy
limpieza, y no les ofrecia nada de beber. Se exprimia los ojos como
si fueran limones a cambio de un manojo de cebollas, de una talega
de fideos, de cuatro patatas, de algin huevo como un tesoro, de un



hueso de jamédn o de un trozo de panceta. Y les decia donde estaba
su marido. El de cada una. Enterrado en un agujero. Qué les habian
hecho a su hermana y a su hija los que habian ganado la guerra.
Ddnde habian tirado a sus dos hermanos. A su padre. A un hijo. A su
prima, madre de tres nifas. «Fueron a buscar a tu hermana, pero tu
sobrina suplicd que no se la llevaran. Y, como se la llevaron de todos
modos, la acompafid, porque no creia que a ella, que era una nifa
pequefa, fueran a matarla también.» «A tu hijo lo fusilaron y lo
tiraron a una fosa con otros ocho hombres.» Y en la cocina del Mas
Clavell la madre gritaba, «Hijo mio, hijo mio, los que te mataron
tendran tiempo de arrepentirse, pero tu no». «Mataron a tu marido
y a su hermano.» «Las forzaron y después las mataron.» «Los
amontonaron en una fosa.» «A tu hijo primero lo torturaron y luego
lo fusilaron.» Los ojos de las mujeres manaban como chorros
terribles. «La fusilaron. Eran un grupo de dos mujeres y tres
hombres con las manos atadas, pero los seguia un chico. Los
hombres armados que los llevaban lo echaban y, con gestos, le
decian que se fuera. Pero cuando pusieron a los detenidos en fila, el
joven abrazd a tu hija y se quedd alli, y, como no se separaba, los
mataron juntos.»

A veces, en el piso de arriba, Dolca chillaba como un lechon.
Gritaba y vociferaba, y a las mujeres les temblaba la espalda de
arriba abajo. Pero su madre no se movia. Venian avisadas.
Bernadeta las oia en la puerta diciéndose unas a otras, «Que no os
toque la Sargantana, porque si os toca la Sargantana, apanadas
estdis. Y no la miréis a los ojos. Porque si la mirais a los ojos, vera
vuestra muerte». Porque siempre acertaba. Habia dicho como iban a
matar a los del comité revolucionario. Lo habia adivinado. Y se habia
corrido la voz. Y también les habia dicho que perderian la guerra y la
habian perdido. Y hasta habia confesado que, antes de que estallara
la guerra, ivivia con el demonio! Y aunque al principio esos cuatro
hombres no se lo creyeron, ahora habia quien se lo creia. Y las
mujeres murmuraban que la mocosa esa que chillaba en el piso de
arriba era un engendro, fea, peluda, medio cabra, medio nifa,



porque era hija del cabrén de Biterna. Otras incluso aseguraban que
los del comité habian encontrado al maligno escondido en la casa, y
que se lo habian llevado a Girona para tomarle declaracion, y alli
habia confesado todas las maldades que habia hecho como demonio
desde tiempos inmemoriales. Y que después lo habian fusilado y le
habian cortado los pies, que eran de gallo, y los habian llevado a
Barcelona, pero que con el trajin de la guerra se habian perdido. Y
antes de entrar exclamaban, «iNo era Satanas, mujer! Era un
demonio pequefo, inferior, un mandado, iéqué hubiera pintado
Satanas por estos lares?!». Y otra afiadia que, cuando tiraron el
cadaver sin pies a la cuneta, su cufada lo habia visto y decia que
parecia un hombre normal y corriente. Y seguian, «Yo no me creo
que mataran al demonio», «YOo no me creo que viviera con el
demonio», «Franco es peor que cualquier demonio», «Calla,
Enriqueta, haz el favor». Pero no se callaban. Murmuraban que el
demonio tenia el miembro como un brazo. Aspero como un rallador.
Rojo y morado y con tres puntas como tres horcas, y que por eso
Bernadeta las miraba con esa cara de loca, de altiva y de rediviva,
de muerta de sed y de condenada. Porque ya no tenia como
desfogarse de los instintos mas bajos, los mas profundos, esos
abismos de placer que se meten dentro hasta el infierno y que
ningun hombre es capaz de satisfacer.

En el piso de abajo, Marta entr6 en la cocina y se metio en la
despensa. Salid con una botellita empafiada. La destapd y reboso
espuma. Acerco la boca y dio un trago. Soltd un gemido de placer.
Después sacd un cuchillo del cajén y una madera, y se sentd en su
punta de la mesa a cortar longaniza. Las mujeres estaban otra vez
mirando por la ventana. Estiraban el cuello, atisbaban el exterior, se
ponian de puntillas y se reian. Marta picoé una rodaja, bebid y saco el
espejito, y la voz de Alexandra, como si se hubiera quedado
atrapada en la cocina, volvid a decir mama, no encuentro las
zapatillas blancas, ésabes donde estan?, la bisabuela esta dormida y
no la he despertado, ahora nos vamos a Olot, mua. Marta tragd la
longaniza que estaba masticando, se acercd el espejito a la boca y



exclamd, ah, no sé dénde estan, pero voy a buscarlas, y si las
encuentro te aviso. Buenas noches, cabrita, que os divirtais.
Después dejo el espejito en la mesa, boca abajo, y dio otro trago. El
tamborileo de la lluvia era acogedor. Marta mir6 hacia la ventana,
como si percibiera que todas esas mujeres estaban alli arrimadas.
Aburridas de tanto esperar. Chismosas y emocionadas. Dandose
codazos y culazos unas a otras, sonriendo y preguntando:

—éLo veis? —Pero no veian nada porque la noche era oscura,
opaca, titilante y lluviosa; estaba hecha de salpicaduras grises, de
manchas lébregas y de sombras tenebrosas. Entonces Dolca se
asomo de entre los brazos y la cintura de las mujeres. Abandono el
batiburrillo de hombros, salid corriendo de la cocina y cruz6 el
zaguan con la boca abierta. Primero notd el olor a cabra, después
los balidos. Las cochiqueras estaban a oscuras. Dolca intuyd la
carroza Y, en el fondo, los bultos que eran los animales. A tientas dio
con lo que buscaba. Abrid un saco de grano y metié la mano. Agarro
un pufiado y volvid a la cocina al trote, con el puino lleno. Cogidé un
plato, ech6 en él la comida de cabra y volvid a sumergirse en el
bullicio de caderas y pescuezos hasta que consiguid abrir la ventana.
Entonces estird un brazo y puso el plato fuera, en el alféizar, como
una ofrenda. La cerrd enseguida y Joana se rié como una yegua. Las
mujeres estiraron mas el cuello y las puntas de los pies,
escudrinando la oscuridad entre los arboles. Buscaban la mancha
negra de un toro inmenso, la silueta de un macho tentado por esas
exquisiteces, los ojos brillantes de una gata de tres colores, o la
forma encogida de un hombre feo bajo la tormenta.

A Dolga nunca le gustaron las mujeres lloronas que visitaban a su
madre, porque se santiguaban cuando la veian. Pero sus hijos le
gustaban menos todavia, porque le tiraban piedras. Ensenaban unos
dientes torcidos, salidos y amarillos, y le preguntaban a Dolca si su
padre era un cabrén. Se ponian los dedos por detras de la cabeza,
como cuernos, Yy le decian que su padre era el cabron de Biterna, y
que montaba a la bruja de su madre, a la que llamaban Sargantana.
Y se reian. Afiadian que las brujas vivian mil afios y que eran viejas y



feas, bizcas, defectuosas y peludas, con cosas que les faltaban o
cosas que les sobraban. Y aseguraban que Dolca habia nacido con
cola de cabra y que su madre se la habia cortado con unas tenazas
al rojo. Dolca respondia que no era verdad, que ella no habia nacido
con cola, pero no la escuchaban. Le decian, «iTanta cazuela y tanta
olla y el puchero en la lumbre con agua sola!» y «iCuando Barcelona
era pradera, Tosca era ciudadela!». Iban detras de ella gritando,
«iCara de cabra, espantajo, eres mas fea que un pecado! iEres mas
fea que pegarle a un padre! iFardo! iMono! iTopo!», y Dolca huia a
la carrera porque no queria que comprobaran si tenia cola o no.

Por eso a Dolca le gustaban tanto sus amores. Porque, en vez de
ser una pandilla de nifos que le tiraban piedras y le gritaban
despropdsitos, eran chicos y hombres solos que le decian
galanterias. Dolca entendid enseguida que cuando los nifios y los
chicos se juntaban decian cosas crueles, pero, de uno en uno,
decian cosas bonitas. Y a Dolca llegaron a decirle muchas. Muchas
mas que las impertinencias que le soltaban todos los nifios de Sant
Hilari juntos. Y eso significaba un montén muy grande de halagos,
de flores, de cochinadas y zalamerias murmuradas al oido, porque
esos nifos descarados le habian gritado muchas cosas feas. Pero es
que Dolca habia tenido una retahila de amores tan larga que no se
veia el final. Que si pasaba lista no se terminaba. El Manta y el
Flabiol, el Mal Aqui y el Nen Jesus, el Mal Calador y el A poc a poc, el
Filet y el Sardina, el Sisi, el Puca, el Bonatarda, el Regalim, el Neula,
el Lleig, el Pantano...,, eran tantos que a media lista Dolca se
despistaba..., porque pensaba que, si le hubieran hecho elegir a uno
de todos sus novios, no habria podido. No. De ninguna manera.
Imposible. Nada de eso. Pero si le hubieran dejado elegir a dos..., si
se pudiera elegir a dos, se habria quedado con el Lleig y con el
Pantano.

El Lleig al principio fue solo una voz entre los arboles que decia,
«No tengas miedo, muchacha». Y fue una buena idea que la avisara,
porque el hombre tenia la cara quemada y parecia la luna. La mejilla
menos deshecha estaba bronceada y curtida y sin afeitar. Era fuerte



y corpulento, llevaba unos pantalones grises con polainas de cuero y
botas y, susurrando, le pididé un trozo de pan y un trozo de tocino y
algo para curarse la rodilla, que se le habia hinchado de tanto andar.
Con voz de animal salvaje, baja y ronca de no usarla, también le
pregunto si tenia el periddico del dia. Dolca no lo tenia, pero le llevd
aceite para los golpes y un trozo de pan. El hombre se escondia en
el bosque. Y Dolca se qued6é mirandolo mientras se remangaba y se
untaba con mucho cuidado el gemelo marcado, los pelos rizados, el
muslo fuerte y la rodilla protuberante. También tenia las manos
quemadas. Dolca le preguntd como se habia quemado. Parecid que
el hombre no iba a responder. Pero entonces el Lleig le contd que su
casa se habia incendiado cuando él tenia ocho afos y su hermana
cinco. El se habia quemado la cara y las manos y su hermana se
habia quemado entera. Y se habia muerto. Y unos afnos después, en
esa misma casa, que debia de ser una mala casa, pensé Dolca, un
rayo se habia colado por la chimenea, habia alcanzado a su madre y
la habia matado. Pero la muerte no le habia quitado a él las ganas
de luchar ni de tener ideas. Ni la muerte de su hermana ni la de su
madre ni la de todos sus amigos y companeros. «Aunque lo peor de
todo», musitd, «no es morirse. Todos nos tenemos que morir un dia
u otro. Lo peor es la soledad.» Y cuando empezé a hablar, como si
hiciera afios que no hablara, le cogid el gusto, y a Dolca le
agradaron sus historias de sabotajes y atracos, y de hombres
agrestes y timidos, escondidos en bosques como jabalies. Le contd
la vez que mas lo habia asustado la muerte. Cuando unos soldados
alemanes mataron a todo un pueblo. Dolca no sabia donde estaba
Alemania y el Lleig se lo senald, «Para alla». El Lleig y sus hombres
habian saboteado un tren. Lo habian hecho descarrilar. Dolca nunca
habia visto un tren y se lo tuvo que describir. Se lo imagind como
una casa con ruedas pequenas. En represalia, los alemanes
quemaron un pueblo entero. Y entonces el Lleig, que era capitan,
«un capitan que pelaba patatas», y cincuenta guerrilleros asediaron
y aniquilaron una compafiia entera de esos soldados alemanes. Pero
a veces el Lleig aun pensaba en ello y no daba crédito, doscientos



nifos y doscientas mujeres quemados como si tal cosa. Y le contd
que habia luchado en la guerra aqui y que después se habia ido a
Francia, y habia luchado alli. Dolca tampoco sabia ddnde estaba
Francia, y el hombre le indico, «Para alla». Pero que Dolca supiera
tan poca cosa de esas guerras y de los paises que habian participado
en esas guerras, que habian sido las guerras mas importantes del
siglo, era terrible, le decia, porque si todo el mundo las olvidaba, si
nadie se acordaba de ellas, de esas guerras, volverian a quemar a
doscientos ninos y a doscientas mujeres como si tal cosa. Dolca le
miraba la boca, que solo se le habia quemado por un lado. Y el
hombre afirmaba que, iluso de él, habia creido con toda Ia
esperanza, de verdad, que cuando se ganara esa guerra, que no era
francesa, que era mundial, los aliados también derrocarian a Franco
y se acabaria el fascismo. Dolca le miraba la barbilla, con partes que
tenian pelos y partes que no. Y el Lleig la advirtid de que, aunque
alli todo el mundo hacia como si ya no hubiera guerra, en realidad la
habia. Y entonces Dolca le cogié las manos y los brazos quemados y
se los puso alrededor del cuerpo, como un abrigo que olia a
hoguera. EI hombre con la cara deshecha le dijo, «Espera,
muchacha, espera», pero Dolca le acaricié las formas como liquenes,
y los musgos que le bajaban por el cuello y el pecho, y le volvié a
poner las manos donde estaban. Cuando terminaron de quererse, el
Lleig le recité poemas de amor en castellano. Decian, «Quiero tener
mi tumba lejos de los campos santos, donde blusas blancas no haya,
ni panteones dorados. Quiero que mi tumba sea cubierta de espinos
altos, que brote a sus alrededores hierba para los ganados, y que
descanse a mi sombra el perro negro cansado. No quiero que a mi
entierro vengan curas laicos ni romanos, y las flores han de ser un
manojo de punzantes cardos». Dolca no entendia el castellano, pero
le gustaba la cadencia. Después, el Lleig le dijo que habria dado la
vida por un cigarrillo. Pero suspird, porque una brasa de cigarrillo
encendido se veia desde muy lejos, y por eso habia tenido que dejar
de fumar.



Dolca llamaba Pantano al Pantano porque trabajaba en la
construccion de una presa entre esas montanas. Olia a agua con
verdin, llevaba un bigote grueso y era alto y moreno, con los brazos
y los muslos fuertes de tanto trajinar piedras y mover carretas. Y
charlaba y charlaba como si charlar fuera su Unica forma de existir.
Tenia una manera de hablar alegre, y decia, «Mi palabra favorita en
esta lengua extrafia que solo habldis aqui, entre estas montafas,
porque aqui vive la gente como si estuviera escondida, como
alimanas, es dolsa. iDolsa, dolsa, dolsal». Hablaba en castellano,
como el Lleig cuando recitaba poemas, porque era de un pueblo que
se llamaba Torredonjimeno. Dolca apenas lo entendia, y €l apenas la
entendia a ella. Pero entre las cosas que decia el Pantano, Dolca
distinguié la palabra «Barcelona» y la palabra «pantano» y la
palabra «Mateo», porque el Pantano habia ido a Barcelona a buscar
trabajo con un amigo suyo del pueblo que se llamaba Mateo, y les
habian dicho, «{Queréis trabajar en un pantano que estan
empezando a construir?». Pero, de tanto oirlo hablar, Dolca lo
comprendia cada vez mejor. Pantano le contd que Mateo y él habian
cogido un tren a Vie, y que en el Hotel Coldn habian encontrado a
un chofer que conducia un camion que iba a la presa. Tenian tiempo
de sobra y habian ido a una plaza, que era la placa deis Martirs, y
habian comido garbanzos. «Garbanzos como los hacen aqui.
iCocidos con agua y escurridos y les echan un poco de aceite y sal y
hala!» Y dijo que cuando salieron a la calle le preguntd la hora a un
joven y el chico le dijo, «Dos quarts i mig de dues», y el Pantano,
riéndose, exclamd, «iMe quedé sin saber la hora que era!». Pero
cuando subieron a la caja del camién y vieron las montahas que se
acercaban, tan oscuras y escarpadas, los dos amigos pensaron,
«Vaya un sitio al que nos van a llevar». A veces el Pantano se
enfadaba y exclamaba, «El jornal en el pantano es de diez pesetas y
media, y las horas extras se pagan a peseta y media. Un kilo de pan
negro vale dieciocho pesetas, el blanco, veinte. Te dan un pan, pero
te lo desquitan de la semanada, iy asi se hacen los pantanos!». A
Dolca le gustaban las historias de cdmo se construia un pantano. Y



las de dar la mano, que dar la mano queria decir terminar de
trabajar. Y las de volver a las barracas, cuando el Pantano y Mateo
recogian lefia y uno se quedaba a cortarla pequena, para encender
fuego y empezar con la comida, y el otro se iba a la cantina a buscar
«arroz y patatas y una cola de bacalao». La madre del Pantano era
buena cocinera y le habia ensefiado a cortar las patatas «asi», si
eran para cocer, 0 «asa», si eran para freir, y suerte que habia
aprendido algo, porque ahora podia valerse por si mismo, y el
Pantano y Mateo cenaban mejor que nadie de las barracas, y al dia
siguiente todavia se llevaban a la obra lo que les habia sobrado para
almorzar. La besaba sin dejar de hablar y no paraba ni para coger
aire cuando decia, «iCuando llegamos al pantano hasta las
herramientas eran escasas!», pero por suerte era verano y hacia
buen tiempo y, con una manta que les dieron, sin sabanas, se podia
aguantar. «Pero luego vino el otofio y no habia quien pudiera
conciliar el suefio, que no habia pasado yo nunca tanto frio ni habia
yo nunca abrazado a otro hombre. Pero a mi no me importa si
algunos se rien y me llaman maricdn, ique yo no me quiero
congelar’» Y le contd que, la primera Navidad, su madre le habia
mandado un paquete con un par de chorizos, «que eso fue la mayor
alegria que habia tenido yo hasta entonces en estas tierras. Y nos
los comimos con un litro de vino, y uno, que era de Cdérdoba, a
quien también le dimos chorizo, dijo, "Vamos a la Misa del Gallo”, y
fuimos. Y como en Andalucia en Nochebuena se va con las botellas y
las botas de vino a la iglesia, y se bebe y se canta hasta que
empieza la misa, nosotros bebimos y cantamos hasta que sali6 el
cura y nos dijo que eso no era un bar para estar cantando vy
bebiendo. Y le contestamos que en Andalucia lo haciamos asi, y
respondid, “iEn Andalucia tenéis otro Dios!”, y salimos pitando de
esa iglesia, que pronto sera cobijo para los peces».

A veces hablaba de los muertos. «Desde que yo llegué, han
muerto once. Y antes de que yo llegara murieron al menos otros
cuatro.» A uno de ellos lo conocia mucho. Se llamaba Hipdlito y
también era andaluz. Se le cayd un vagén encima y lo aplasto. El



Pantano, que estaba en el taller cuando se enterd6 de que «al
Hipdlito lo ha cogido una vagoneta», cargd con una litera y salid
pitando, pero cuando llegé le dijeron, «No corras que ya es tarde», y
se dio media vuelta porque no queria verlo aplastado. Otras veces le
contaba cosas de su madre y de su hermana, que habian ido con él.
Alli arriba no. A Vic. Donde su hermana trabajaba en una fabrica de
juguetes y su madre servia en casa de un sefior que se llamaba
Siset, y que habia sido el mejor torero de Vic. Que siempre se
quitaba la chaqueta y decia, «iAsi toreaba yo, asi!». El hermano
pequeho del Pantano estaba en Figueres, y cuando terminara la mili
también iria a Vic, y de esa forma, decia el Pantano, cuando los
tuviera situados a todos, buscaria trabajo de mecanico en la ciudad y
no volverian a verlo nunca mas ahi arriba, en las montafas, «Porque
yo ya no sé si la gente se marcha de aqui porque van a llenarlo todo
de agua, o si lo van a cubrir todo de agua porque igualmente la
gente se marcha».

Con una expresion distraida, Marta levantd una nalga y se tiré un
pedo. Sonoro. Y las mujeres, que seguian mirando por la ventana, se
volvieron y estallaron en gritos y carcajadas. Para celebrarlo.
Batiendo palmas, desternillandose de risa, levantando los brazos,
con los pechos botando. Se tiraron pedos con la boca y se dieron
manotazos en los muslos y golpearon la encimera. Marta,
imperturbable, se levantd, abandond la botellita vacia y salié de la
cocina. Al entornar la puerta apago la luz y las mujeres se quedaron
a oscuras, tronchandose de risa todavia al lado de la ventana.

Debajo de los parpados cerrados de Bernadeta flotaba una
neblina gris, acogedora, agradable y amparadora. En medio de las
brumas, la mujer oia el tamborileo de la lluvia en el tejado. El balido
de las cabras. Los pasos lejanos de Marta subiendo las escaleras,
cruzando la sala, que se volvia alargada y lejana a medida que
avanzaban, y entrando en el cuarto de bafo. Después, el ruido del
agua caliente, vigorosa y moderada dentro de casa, se mezcld con el
fragor del agua de la lluvia, desbocada, inalcanzable vy fria.



Dolca parié por la manana y se murid por la tarde. Pero
Bernadeta no lloré para no asustarla. La llamaba «cabrita», y Dolca
se arrodillaba. Daba vueltas por la habitacidon a cuatro patas,
cubierta de sudor, con el pelo pegado a la cara. Bernadeta se lo
apartaba y le musitaba, «Ea, ea», y la acariciaba. A veces Dolca
queria las caricias, a veces no. Estaban agachadas y Bernadeta le
decia, «<Empuja», y «TU puedes, cabrita», y «Estoy aqui». Hasta que
salid la cabeza, y Bernadeta exclamd, «iMirala, mirala!». Era una
nifla redonda vy rolliza, y tenia los ojos cerrados y la boca abierta.
Parecia un hurén, y le pusieron Marta. Dolca era una fuente que no
se paraba. Un chorro de sangre roja. Pero Bernadeta no fue a buscar
a una comadrona ni a un médico, porque habia visto que Dolca se
moria y queria hacerle compaiia. Se mordia los labios para que no
se separaran Yy dijeran que, de tanto mirar las porquerias de los
demas, no habia mirado lo suficiente a su nina. Que le habia pillado
por sorpresa, se le habia hecho mayor demasiado deprisa. Como los
gatos y las zarzas. Y ataba la pena con una cuerda muy corta, y no
le pedia perddn a Dolca, porque Dolca la habria perdonado. Ni
ahadia que en esta vida hay dos milagros, uno que es nacer y el otro
que es morirse, porque Dolca tenia sueno. Se le cerraban los ojos y
la cabeza se le iba para atras. Ni musitaba que le habria gustado
decirle mas veces que era la cabrita mas bonita de todas las
cabritas, porque Dolca abria los parpados y miraba a la nifia que
acababa de parir, tranquila. Adormecida. Contenta. Por eso callaba
Bernadeta. Porque hay cosas que no se pueden decir. Porque se
pueden decir las desgracias, y se puede decir la pena, se pueden
decir los remordimientos y la culpa, y se puede decir la muerte, y el
dolor y las cosas que hacen los hombres. Las buenas y las malas.
Pero no se puede decir cdmo se hace una nifia. No hay palabras
para explicar como la hiciste, porque la hiciste como la tierra hace
los arboles y los arboles hacen las ramas y las ramas hacen los
frutos y los frutos hacen las semillas. A oscuras. Desde un sitio tan
adentro que no sabias que sabias hacerlo.



Cayd un rayo. Bernadeta intuyd el estallido, que se transparentd
en rojo y rosa, y entreabrid los ojos. Pero, después del fulgor, todo
era negro. La mujer asintid, paciente, como si saludara a un viejo
amigo, y la noche se abrio, descifrable y lenta. De la oscuridad
surgieron las patas de la cama, las paredes, la puerta. Resoné el
trueno. El ruido del agua caliente dentro de la casa ceso. En el bafio,
Marta hacia ruidos, debia de estar secandose y vistiéndose, porque
después salid y sus pasos cruzaron la sala en direccion a las
escaleras.

El Pantano llevd una cuna al Mas Clavell y le dijo a Bernadeta,
«Sefiora, yo no soy el padre». Después fueron mas hombres, como
pastores que van a Belén. El Puga llevo una mufeca y dijo que Marta
era bonita. El Bonatarda le dio un sonajero y solo dijo, «Buenas
tardes». El Regalim le llevd pomada, pero no dijo nada porque
lloriqgueaba. El Mal Calador llevd un conejo; el Filet, un cochecito; el
Sardina, una gorra; el Nen Jesus, calcetinitos, y el Lleig no fue
porque la Guardia Civil lo habia matado a tiros en una emboscada. El
Mal Aqui tampoco hizo acto de presencia, porque aquel invierno
habia enfermado, se habia quedado en cama en una casa que se
llamaba la Torre de Rupit, pero a si mismo no habia sabido curarse y
habia muerto en Semana Santa. El Manta tampoco apareci, porque
su madre se lo habia llevado a los balnearios de Suiza. El A poc a
poc fue el ultimo, y llevé una cabra que daba leche porque el cabrito
se le habia muerto de diarrea. Dijo, «La leche de cabra es la mas
parecida a la de mujer». Y Bernadeta se alegré de que todos esos
hombres se marcharan, y de que ese animal triste que buscaba a su
cabrito se quedara a hacerle compaiia. La cabra tenia la cara
alargada, los ojos listos, el morro blando y caliente, las orejas
delgadas y unos cuernos que le nacian en el pescuezo. Entraba y
salia cuando queria como si la casa fuera suya, y cuando masticaba,
con cara de indiferencia, la boca se le abria hacia un lado y le
rebotaban los dos colgajos del pescuezo. Bernadeta notd que se le
despertaban las antiguas nubes de despecho, que intentaban
arremangarle los dedos y las encias para que le crecieran los dientes



y las unas de la rabia, pero no encontrd fuerzas para enfadarse vy,
con lo poco que habia reunido arrastrandose tantos anos por el
barro de la miseria ajena, comprd mas cabras. Un rebafo magro de
bestias animosas que se metian por todas partes. Un animal que
decia «Beee, beee» en cada rincon de la casa. Y si aun llegaba
alguien con preguntas a la masia, Bernadeta les decia que ya no
veia, y les vendia un cabrito o un trozo de queso. Le gusté hacer
queso, porque era como hacer magia. La leche, silenciosa cuando no
la mirabas, se transformaba en una masa espesa, compacta, sedosa,
que Bernadeta cortaba. Después metia los brazos en la sangre
turbia, como caldo, tibia y blanca en vez de roja. Una alberca de
olvido coagulado en la que perdias las manos hasta que lo metias en
el molde. Y todo chorreaba. Los codos, los coladores, los moldes de
esparto, la mesa. La casa olia a leche, a moho, a humedad. Y los
quesos reposaban. A oscuras. Cada uno como un mundo que
todavia no se hubiera despertado. A punto para hacer hongos, que
serian su musgo, y sus matas, y los brotes delgaduchos de hojas
verdes de sus arboles y sus flores y sus insectos que volaban, y sus
animales, sus peces que andaban, las ranas feas, los sapos torpes,
las cochinillas grandes como cabras, los ciempiés como serpientes,
los lagartos como caballos, las gallinas monstruosas, los ratones, las
comadrejas, las ardillas, los lirones, las musarafas.

El marco de la puerta de la habitacion de Bernadeta se ilumind. Y
pasd, recortada, la silueta de Marta, envuelta en luz azul. La vieja,
adormilada, la entrevid y pensd que parecia un hada que hubiera
cogido una estrella con la mano. La llamé:

—Marta.

Marta deslumbro a Bernadeta y musito:

—Se ha ido la luz. Voy a ver si es cosa nuestra. —Tenia el pelo
mojado y llevaba una toalla a la espalda.

Pero Bernadeta estirdé un brazo hacia el brillo e hizo gestos
insistentes a Marta para que entrara. Para que se acercara. Queria
tocarla.



Marta agarraba a los cabritos por las orejas y los levantaba.
Balaban y saltaban. Le daban cabezazos en la barriga. Los cogia por
la cola, que movian alegremente. Los perseguia. Se tumbaba en el
suelo y se le subian a la espalda. Movia a las cabras adultas de un
lado a otro. Les mandaba. Se les colgaba del cuello. Las obligaba a
andar erguidas. Y se reia. Con una risa liquida y oscura, de asno, de
yegua, que Bernadeta habia oido millones de veces, porque Marta se
reia igual que Joana. Pero Marta no sabia quién era Joana.
Bernadeta no hablaba de ella. Ni de Joana ni de ninguna de las
mujeres de la familia. Ni de lo que le habia faltado a cada una, ni de
lo que veia ella. Porque Marta lo habria olvidado de todos modos.
Esa nifla no tenia memoria. Habia nacido desmemoriada. Ligera y
despreocupada. Olvidadiza. Cabeza hueca. Y habia tardado mucho
en hablar. Las monjas de Sant Hilan, cuando empezd la escuela,
porque una monja gorda y sudorosa habia ido al Mas Clavell y habia
dicho que Marta tenia que ir a la escuela, creian que era retrasada.
Porque solo se reia y decia «esto» o «eso» o «aquello» cuando no
se acordaba de las palabras, y se expresaba con tanta imprecision
que costaba mucho entenderla, decia «pote» y queria decir «bol»,
decia «cabra» y queria decir «perro», decia «carne» y queria decir
«queso».

Cayd otro rayo. Se extendid como una telarafia e iluminé las
montafias y los arboles. Sefiald las gotas de lluvia, el camino, el
huerto, la era y el tejado. La luz del reldmpago recorrid las paredes
de la casa por dentro, los muebles, la cama, la vieja. Entonces Marta
entro en la habitacion de Bernadeta y se acerco a la ventana. Mird
fuera, pero la oscuridad volvido a tragarselo todo. El trueno rugio,
sordo, grave, brutal y, mientras su bramido se desparramaba, todos
los demas sonidos se ahogaron.

A veces se les escapaban las cabras y los vecinos se las
devolvian. A Bernadeta le desagradaban esos campesinos y lo que
veia cuando los miraba. Lo que habian hecho y lo que no habian
hecho todavia, y cdmo moririan. Y se escondia. Pero a Marta le
hacian gracia esos hombres taciturnos que le decian, «La cabra es la



vaca de los pobres». O «Las cabras transmiten las fiebres de Malta».
O «Las cabras murmuran frases obscenas cuando las ordehas», o
«La cabra, por sus pecados, lleva los corvejones pelados. Por sus
malas ideas, la barba bajo las muelas. Y por su culpa, la cola lleva
de punta». O «Cuando estornuda la cabra es que va a cambiar el
tiempo». A veces la dejaban subirse a sus tractores y remolques. Y
un dia, de repente, Marta dijo, «Todo el mundo tiene moto» vy
«Quiero una moto para correr carreras». Si aguzabas el oido, oias
los zumbidos, los grufidos y los ronquidos, la montafha, como un
hormiguero. Y Marta empezd a trabajar en la fabrica de tripas. Pero
entonces, cuando hubo reunido dinero suficiente, anuncio, «No me
VOy a comprar una moto, me voy a comprar un coche, porque ahora
me gustan mas los rallies». Ya habia conocido al piloto. Que era el
padre de Alexandra. Marta lleg6é al Mas Clavell con un ojo morado y
rasponazos, y exclamd, «iMe han atropellado!». Se reia. «Estdbamos
viendo la carrera desde una buena curva, pero habia grava en la
pista, y uno de los coches derrapd y se salio, y nos embistio a mi y a
uno de Viladrau. Nos tird a la cuneta, y nos obligaron a ir a la clinica,
y por culpa de eso nos perdimos todo el campeonato. Pero después
el piloto que nos embistid me regald su trofeo», sonreia, euforica, «y
me invitd a ser su copiloto mafiana.» Esa historia se alargd muchos
afos. Ahora si, y ahora no, y ahora si otra vez. Bernadeta, si podia,
solo miraba sus cabras, pero a veces entreveia al piloto diciendo que
no, que no, que no, con la cabeza. Lo veia rodeado de ninos, y con
otra mujer. Lo veia que se iba. Marta no lloraba. Se le olvidaba
enseguida. Pero entonces se celebraba otra carrera, y olvidaba que
se le habia olvidado. Y vuelta la burra al trigo. Hasta que antes
incluso de que lo supiera Marta, Bernadeta se percatd de que estaba
embarazada.

A Marta le brillaban los ojos, abiertos de par en par, frente a la
ventana. Miraba la noche negra. Enfoco la luz azul contra el cristal,
pero fuera estaba todo oscuro y esa claridad aguada no llegaba a
tocar nada. Se volvié hacia Bernadeta vy dijo:



—iMe ha parecido ver un toro en la eral —Y se echd a reir.
Escandalosa. Bernadeta se rid con ella.

Marta seguia trabajando en la fabrica de tripas, pero ya no corria
carreras, ahora estaba en el grupo de teatro del pueblo, que eran los
mismos que organizaban las fiestas de Navidad y que, segun ella,
montaban «la cabalgata de Reyes mas espectacular de la comarca».
Con unas carrozas estupendas que repintaban todos los afios y que
se repartian como podian para guardarlas. Marta tenia la carroza del
rey blanco, que era azul y dorada, en la cochiquera de las cabras.
Cuando hacian obras de teatro, Marta siempre pedia papeles cortos,
cdmicos y con poco dialogo, porque si no era incapaz de recordarlos.
Y Alexandra, invariablemente, exclamaba, «iNo, por favor, mama,
qué bochorno, otra vez!», porque Alexandra era una nina seria, que
no parecia hija de su madre, y no le gustaban nada las cosas que
daban verglienza. Aunque fuera ajena. Era asi de minuciosa y severa
desde pequefia. Cuando Bernadeta se confundia y la llamaba por
otro nombre, le decia «Dolca», o «Marta», Alexandra la miraba,
inflexible, y le soltaba, «Me llamo Alexandra». Con un rigor tan
grande que parecia imposible que cupiera en una cria tan pequena.
Después le preguntaba, «Bisabuela, tu écuantos anos tienes?».
Bernadeta respondia, «Muchos». Pero Alexandra exigia precision,
«Pero écuantos?». Bernadeta contestaba, «No sé», y la nifa
exclamaba, «Pero iécOmo no vas a saberlo?!», y la vieja musitaba,
«Perdi la cuenta, se me ha olvidado», y Alexandra decia que no con
la cabeza y preguntaba, «iéPor qué todo el mundo se despista en
esta casa?!», e insistia, «Pero émas o menos de cien?», «Creo que
mas», y la nifa le soltaba, «No tendrias que haber perdido la
cuenta». Pero Bernadeta se encogia de hombros, porque, en
realidad, los olvidadizos eran los afnos, que corrian cada vez mas
deprisa, cada vez mas ligeros y desbocados. Y, bien pensado, en esa
casa y en esa montafa, y en todas partes, el tiempo siempre habia
hecho lo que le habia dado la real gana. Marta era una mujer que
tenia una hija, y Alexandra, que aun tendria que llevar pafales, era
una chica hecha y derecha, y sin paciencia, que seguia considerando



la mayoria de cosas ridiculas e imprecisas. Y que decia «iQué
burros!» cada dos por tres, con una voz grave y acida que te hacia
dudar de si era deseable ser burro o no. Se parecia a Elisabet,
aunque ella no lo sabia. Pero era presumida como Dolca. Se
retrataba constantemente, frunciendo los labios y ladeando la
cabeza. Y, en un tono de voz digno de Margarida, se quejaba a todas
horas de que el Mas Clavell era una casa vieja, y que habia que
reformarla. Alexandra estudiaba una cosa que Bernadeta solo
entendia a medias, y no solo no corria carreras como su madre, sino
que ni siquiera conducia, porque ese cabrito estricto e impaciente
obtenia invariablemente lo que queria, y siempre conseguia que la
llevaran a todas partes. Salia con un chico que era de Olot, y que la
llevaba de un lado a otro todo el dia. Las dos primeras cosas que
Alexandra habia dicho de ese chico eran «Tiene un Audi» y «Su casa
estd reformada». Y un dia, cuando Bernadeta ain se encontraba
bastante bien y estaban las tres sentadas en la era, les contdé cémo
se habian conocido, cuando ella trabajaba con la brigada joven del
ayuntamiento. El trabajo era «aburridisimo» y tenian que ponerse
unas blusas de color naranja «horribles», pero Alexandra habia
recortado la suya para que no fuera tan fea, sin pedir permiso para
cortarla, porque no se lo habrian dado, y asi, cuando le dijeron que
no se podia acortar, ya era tarde y ensefiaba todo el vientre. Y les
contd, «La primera vez que hablé con Eloi, que estaba de vacaciones
con sus padres, me dijo que le gustaba la camiseta que yo llevaba.
La de color naranja cortada. Y yo le contesté, iqué burro!, pero isi
parezco una bombona de butano!». Marta y Bernadeta se reian, y
Marta preguntd, «éLo llamaste burro?», y Alexandra respondid,
«Claro».

Marta se acercd a la cama y Bernadeta le cogié la mano como si
se la cazara. Se la acerco al pecho. Y, con la voz ronca y reposada de
no haberla usado en todo el dia, dijo:

—Hemos estado bien, tl y yo, Marta. Nos hemos hecho buena
compafiia.



Y Marta volvid a reirse. Mas. La carcajada brotd calida. Vaporosa.
Envolvente. Se le contagié a la vieja, que con los ojos abiertos
peinaba la noche cavernosa. Miraba las nubes cargadas, la luz
amarilla de las casas, la oscuridad al pie de los arboles. Hasta que
encontrd a Alexandra. Escondida en una parte de bosque cerca de
Olot en la que aun no llovia. Cuando empezaran a caer gotas sus
amigos abririan la boca y darian vueltas bajo el agua. Eran media
docena de chicos y chicas, a oscuras. Bernadeta apenas les veia la
cara, solo distinguia bultos, brazos, la brasa de los cigarrillos, algin
diente que brillaba, el vaho cuando hablaban, el centelleo de las
botellas y de los pendientes. Bebian y bailaban, y saltaban vy
gritaban, y se reian, y se daban empujones, y se besaban, y se
subian en brazos unos de otros, y se caian y volvian a levantarse.
Eran un batiburrillo de cuerpos contentos, moviéndose a la vez como
sombras ebrias.

Marta, risuena, murmuro:

—\Vamos, vamos, a dormir, vamos.

Y la vieja obedecié. Aun sonreia. Cerrd los ojos como una nifia,
Marta la acaricio y un sopor espeso la cobijo. Los ultimos hilos que la
ataban a la consciencia se deshilacharon, mas finos cada vez, y se
rompieron. Y Bernadeta se durmio.

El zaguan y la cocina estaban a oscuras. Las mujeres, sentadas
en torno a la mesa, botaban las rodillas y los pies y rascaban con las
ufias todo lo que encontraban. Blanca bostezd. Elisabet suspird.
Angela resopld. Y Dolca no pudo aguantar mas y pregunto:

—¢éCuanto falta?

Respondié Joana:

—No mucho.

A través de los cristales de la puerta vieron bajar por las
escaleras la luz azul del espejito. Marta se acercéd al armarito
empotrado del zaguan y lo ilumind. Toqueted las clavijas, y cada vez
que las tocaba sonaban, clic, pero la oscuridad ganaba y la luz no
volvia.

Joana dijo:



—Eranse una vez unos labradores, marido y mujer, que vivian en
una masia rodeada de campos que ellos mismos trabajaban. Pero
tenian tantas tierras que no daban abasto.

Las mujeres se revolvieron, gozosas. Blanca y Angela se
apoyaron contra el respaldo. Dolca y Elisabet, los codos en la mesa y
las manos en la barbilla.

—Una mafana el labrador salid a ver los campos y se dio cuenta
de que el trigo ya amarilleaba y pronto tendria que segar. Entonces
fue al pueblo en busca de segadores, pero cuando llegé resulté que
todas las cuadrillas estaban contratadas y era demasiado tarde. El
hombre, preocupado y pesaroso, volvido a casa pensando, «¢Como
me las voy a arreglar sin segadores? iEl trigo ya esta maduro! iY con
la de tierras que tengo! iValgame la hueca del huso!». Estaba tan
intranquilo que, en voz alta, rezongo, «iA ver donde redemonios voy
a buscar segadores! Hasta me entregaria al demonio si me lo
segara». El demonio no se hizo de rogar. Cogi® a otros dos
demonios, los vistié de segadores y se plantaron los tres frente al
labrador, y le dijeron, «éNecesitais segadores?». El hombre vio muy
claro quiénes eran, ihasta les colgaba el rabo!, pero, como no sabia
qué hacer para salir del apuro, pensd que estaba dispuesto a todo y
les respondid: «iSi que los necesito!». Y le propusieron un trato, el
alma a cambio de que ellos hicieran todo el trabajo que les mandara
el labrador.

La luz del espejito de Marta proyectaba unas sombras huidizas
que se alargaban en todas direcciones. El resplandor frio se movia
de arriba abajo en el zaguan, se metia en la cocina por los cristales e
iluminaba el fregadero, la ventana, la mesa. La voz profunda y
rasposa de Joana continuaba:

—Al dia siguiente los tres demonios le dijeron al amo, «iVamos a
segar!». Pero cuando llegaron al campo se sentaron al pie de una
higuera y se pusieron a afilar las herramientas. A media manana el
labrador fue a verlos y los encontrd afilando todavia, y después se
pusieron a coserse las alpargatas, y el hombre volvid a casa
pensando en el trigo que iba a perder. Pero, cuando regresd a



mediodia, los ojos se le salieron de las drbitas de la sorpresa al ver
que ya estaba segado y agavillado todo el trigo. «iMirad, amo, ya
hemos terminado!», dijo el demonio grande, «ahora os toca a vos.»
Desconcertado, al pobre hombre solo se le ocurrié decir, «Dejad que
antes me despida de mi mujer», y le dieron un dia para que dijera
adios.

Marta se encogié de hombros y cerrd el armarito. Bostezo y subid
las escaleras al tiempo que se secaba el pelo con la toalla a la livida
luz del espejito. La oyeron entrar en su dormitorio. La lluvia
repiqueteaba. Y las mujeres se quedaron a oscuras otra vez.

—El labrador, alicaido vy triste, volvid a casa, y cuando su mujer lo
vio llegar con aquella cara le preguntd, «Pero éa ti qué te pasa?».
«iAlgo muy gordo!», respondid él, v, lloroso, le contd el brete en el
que estaba mientras exclamaba, «iMe han enganado, me han
engafiado!». Pero ella, que era mas lista que un rayo y que un
hurdn, y que el hambre y que un demonio y que todo a la vez, muy
tranquila, le respondid, «Anda, anda, no te pongas asi. Cuando
vengan a buscarte les dices que no han terminado el trabajo y me
los mandas a mi».

El viento aullaba. Las rafagas de agua se estrellaban contra la
casa. Las gotas redoblaban cada vez con mas impetu. Los rayos
desgarraban el cielo y después los arboles.

—El dia siguiente a primera hora los tres demonios se
presentaron en la masia y preguntaron al labrador, «éEstais
preparado?». Pero el hombre respondid, «Todavia no habéis
terminado. Antes os quiere ver mi mujer». Salié el ama a la era y
preguntd, «éSon estos los jornaleros? Vamos a ver si trabajan tan
bien como dices». Y cogid aparte a cada uno. Al primero le mandd
que fuera al pozo y sacara toda el agua. Y le prestd una cesta para
que se la llevara a casa. Al segundo le dio un pellejo de cabrito y lo
mandd al rio a lavarlo hasta que quedara bien blanco. Y al tercero le
puso en los brazos al heredero, que todavia era un nifiito de pafales,
y le mando que le ensefara la Doctrina. Al anochecer, el ama fue a
verlos. Llegd al pozo y preguntd al primer demonio, «éQué? ¢Qué tal



va el trabajo?», pero el diablo, enfadado, contestd, «iNo sé hacerlo!
En cuanto saco el agua del pozo, ivuelve a caerse dentro! iLo
dejo!», vy, furioso, se fue corriendo al infierno.

La mesa entera se unid a la algazara de la tormenta. Las mujeres
gritaban, se reian y hacian ruido con los pies y las manos.

—La labradora fue al rio a ver al segundo, «éQué? éQué tal va el
trabajo?», le preguntd, pero el demonio respondid, «iMuy mal!
iCuanto mas froto, mas negro se vuelve el pellejo!». Y huyd todo
rabioso.

Dolca, Blanca, Elisabet y hasta Angela estallaron en vitores como
bestias. Ladraban y maullaban, balaban, cloqueaban, chascaban la
lengua, se descoyuntaban, silbaban, grufian, mugian, croaban,
relinchaban, aullaban.

—La mujer fue a buscar al tercer demonio y lo encontrd
renegando entre dientes. Cuando le preguntod, «éQué? éQué tal va el
trabajo?», le respondiod sacando fuego por la boca, «Para hacer este
trabajo tendréis que buscaros a otro mozo, ama. iYa veis que me
estoy rompiendo los cuernos y el crio adn no habla! Y, para colmo de
males, ilas palabras de la Doctrina me retuercen la lengual!», y
también este volvid encolerizado al infierno.

En la cocina, se desganitaban:

—Guau-guau, miau, remiau, beee, clo-clo, chas-chas, chis-chis,
fiu-fiu, grun-grun, muuu-muuu, croa-croa, quiquiriqui, hiii-hiii,
auuu-auuu.

Joana siguio:

—El ama fue a buscar a su marido, que la esperaba, ansioso, y
cuando se entero de lo que habia hecho la labradora se puso tan
contento que no cabia en si de gozo, y los dos se pusieron a bailar y
a saltar y a reirse.

Y las mujeres también bailaron y saltaron y se rieron. Hasta que
en medio de la oscuridad mas negra y de los gritos mas alegres, la
voz profunda y rasposa de Joana dijo:

—\Vamos a poner la mesa, que ya casi estamos.



Las mujeres se levantaron de golpe y se hizo el silencio. Joana
afadio:

—Encendamos las velas.

Y encendieron las velas.

—Pongamos un mantel limpio.

Y pusieron un mantel limpio.

—Saquemos platos y cubiertos.

Y sacaron platos y cubiertos. Y servilletas. Y las copas de pie
azul. Y destaparon la sosenga, y los bufuelos, y el morteruelo, y las
asaduras. Se apartaron y, con orgullo, admiraron la mesa puesta. Y
Joana, con una sonrisa cavernosa Y sin dientes, murmuro:

—Es la hora.

Las mujeres chillaron bajito y aplaudieron sin que sonara. Se
pusieron en fila y salieron. Cruzaron el zaguan como las orugas. Las
unas detras de las otras. Formaban una comitiva impaciente que
subia las escaleras mirando hacia arriba. Joana la primera, después
Dolca, Elisabet, Blanca y Angela. Llegaron a la sala. Se metieron en
la habitacién, donde las esperaba Margarida. Rodearon la cama a
oscuras, en corro. La lluvia repicaba, ensordecedora, como tambores
en el tejado. Las mujeres murmuraban, inquietas. Margarida decia,
«iShhtl», resignada. Bernadeta era una mancha negra que roncaba.
El ronquido era nasal, mortecino y aspero. Algunas se rieron bajito,
por la risa que dan los ronquidos a veces. Cayd otro rayo. La luz
blanca iluminé la cama y a la vieja que dormia en ella, con los
parpados cerrados y la cara reposada, como si supiera adonde iba.
El trueno se oyd enseguida, gutural e inmenso, como si estuviera
dentro de la casa. Después volvid la oscuridad y solo se oia el rumor
del agua. Bernadeta ya no roncaba. Estird la barbilla. Levantd las
cejas. Entreabrid los labios. Y alrededor de la cama las mujeres se
cogieron de la mano.



NOTA DE LA AUTORA

Muchos de los cuentos y leyendas que aparecen en el libro, entre
ellos «L'herba deis pets», «Els tres germans ganduls» y «L’home que
va donar-se al dimoni», también titulado «Els tres dimonis», los
descubri en los libros Folklore del Humanes, de Josep M. Vilarmau i
Gabanes, y El folklore de Rupit i Pruit, ambas ediciones a cargo del
Grup de Recerca Folklorica d’‘Osona (Jaume Aiats i Abeya, Ignasi
Rovird i Alemany y Xavier Rovir6 i Alemany). Lei por primera vez el
cuento «L'hostal de la Lletja», en el que una mujer consigue romper
un pacto con el demonio gracias a que a su marido le falta un dedo
pequefo del pie, en Montseny. Histories i llegendes, de Xavier Rovird
i Alemany. Para profundizar en el imaginario de las Guilleries me ha
sido de gran ayuda, entre otros, Histories de les Guilleries, del
mismo autor, asi como el articulo «Les Guilleries. Terra de refugi»,
de Josep Tarrés i Turdn. Para construir el personaje del Clavell y de
sus compaferos, he consultado, entre otros, Serrallonga, el bandoler
llegendari catald, de Xavier Rovird i Alemany; el Proceso instruido
contra Juan Sala y Serrallonga, iladre de pas (salteador de caminos),
estractado en su parte mas interesante, de Juan Cortada; Joan
Serrallonga: Vida i mite del famds bandoler, de Joan Regla y Joan
Fuster, Serrallonga. El bandoler, les seves dones i la justicia, de
Isabel Graupera y Lluis Burillo, o el blog Serrallonga 1640. Para
trabajar el personaje de Miquel Paracolls de Malla me ha resultado
imprescindible la documentacion que me ha facilitado el Arxiu i
Biblioteca Episcopal de Vic.

Para investigar sobre la figura del demonio, el pacto y el
descenso al infierno de Margarida me han sido de gran ayuda, entre
otros, El diable és catald, de Sylvia Lagarda-Mata, el proyecto E/



simbolismo del pacte amb el dimoni en llegendes catalanes. Una
mostra de transmissio ideologica en limaginari catata, de Pilar
Juanhuix Tarrés, Dimonis. Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa
d’Oracid, editado por Enrie Casasses, asi como Visio Tnugdali
atribuida al hermano Marcus, o las descripciones del infierno que da
Josefa Menéndez en Un Appel a Amour.

El personaje del Pantano esta inspirado en los textos de Félix
Jurado Memorias de un nifo de la guerra (19361939) escritas
cuando me jubilé. Dedicadas a la madre de mis hijos, Lucia Escobar
Fernandez, a los que llegué gracias al libro Historia de la construccio
del Panto de Sau, de Joan Lagunas. Los versos que recita el Lleig a
Dolca son de un poema atribuido a Ramon Vila Capdevila,
Caracremada.

En cuanto a la mayoria de las recetas, me he empapado de los
recetarios Llibre de Sent Sovi (o Llibre de totes mafieros de potatges
de menjar) y Llibre del Coch (o Llibre de doctrina pera ben servir, de
tallar y del art de coch co es de qualsevol manera, potatges y salses
compost per lo diligent mostre Robert coch del Serenissimo senyor
Don Ferrando Rey de Napols).

Y, por ultimo, no puedo dejar de citar, entre otros, los articulos
«Llevadores, guaridores i fetilleres. Exemples de sabers i practiques
femenines a la Catalunya medieval», de Teresa Vinyoles i Vidal y Pau
Castell Granados, y «Pestes i “alegries” baixmedievals», de Teresa
Vinyoles i Vidal, la tesis doctoral Origens i evolucio de la cacera de
bruixes a Catalunya (segles xv-xvi), de Pau Castell Granados, asi
como El llop i els humans: Passat i présent a Catalunya, de Josep
Maria Massip i Gibert, The Magical Universe: Everyday Ritual and
Magic in Pre-Modern Europe, de Stephen Wilson, Les arrels
llegendaries de Catalunya, de Xavier Fabregas, «Collformich: Relacié
histdrica deis successos ocorreguts des del dia 8 al 11 de gener de
1874, amb motiu de I'entrada deis carlins a Vic», que se publicd
anonimamente, pero se cree que es obra de Mn. Josep Gudiol i
Cunill, y Emboscais: La guerra deis que no hi van anar, de Esther
Miralles.
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Notas



[1]  «parecia malvada, aunque solo era vieja». (Traduccion
generosamente cedida por Yvonne Mester.) <<



[2] «Y no sé como han entrado en nuestra familia esos ojos de
ladrén.» Saga de Nial, traduccion de Enrique Bernardez, Siruela,
Madrid, 2003. <<
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