


Una novela desbordante, llena de historias y personajes malditos
más allá del tiempo. Escondida entre riscos lejanos, en algún remoto
lugar de las Guillerías transitado por cazadores de lobos, bandoleros,
emboscados, carlistas, hechiceras, maquis, pilotos de rally,
fantasmas, bestias y demonios, la masía Clavell se agarra al suelo
como una garrapata. Es una casa, sobre todo, habitada por mujeres,
y donde un solo día contiene siglos de recuerdos. Los de Joana, que
para encontrar marido hizo un pacto que inauguró una progenie
aparentemente maldita. Los de Bernadeta, a quien le faltan las
pestañas y, de tanta agua de tomillo que le vertieron en los ojos
cuando era una niña, acabó por ver lo que no debía. Los de
Margarida, que en vez de un corazón entero tiene uno de tres
cuartos, rabioso. O los de Blanca, que nació sin lengua, con la boca
como un nido vacío, y no habla, solo observa. Estas mujeres, y más,
hoy preparan una fiesta.
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A Oscar



MADRUGADA

gonosznak látszott, pedig csak öreg volt[1]

ANNA T. SZABO

La oscuridad era morada y bulliciosa, opaca, grana y azul a un
tiempo, zumbadora, pecosa, ciega, espesa, honda y brillante a la
vez. Estaba infestada de gusanos, de ramas, de temblores, de venas
y de manchas indiscernibles que eran las paredes barrigudas de una
habitación, el techo, una cama, una mesita de noche, una cómoda,
una puerta y una ventana. Las tinieblas crepitaban. Se agitaban,
murmuraban. Roncaban. El ronquido era nasal, mortecino y áspero.
Crujía, engullía y se ahogaba. El bramido manaba de la cama, del
bulto que dormía en medio. Una mujer vieja. Corpulenta. Bernadeta
tenía los ojos cerrados, los párpados de lagartija, sin pestañas, la
boca abierta, los labios de color lila desvaído, y el pelo grasiento y
largo, esparcido por la almohada. Era fea. O eso creía la otra mujer,
Margarida, que estaba sentada a su lado en una silla de mimbre, con
las manos juntas en el regazo, dando vueltas a los pulgares.

En la cama, Bernadeta tragó una vaharada tosca de aire,
abandonó un resuello ronco a medias y dejó de respirar. Fuera se
oyó el canto de una lechuza y después, silencio. Margarida detuvo
los pulgares. Estiró el cuello, observó a la vieja y, por un momento,
creyó que ya estaba. Que era el fin. Pero la sima oscura de la boca
de Bernadeta suspiró, inhaló y reanudó el runrún. Y Margarida volvió
a apoyar la espalda en el respaldo de la silla y siguió girando los
dedos. Era una vieja canija con cabeza de gorrión, ojos severos,



boca inflexible, mejillas secas, cuello enjuto y hombros caídos. Y
rezaba. Llevaba rezando toda la noche, pobre Margarida. Porque el
Señor manda rezar y hacer rezar. Pero como Margarida no podía
hacer rezar, porque la lengua de sus parientas, las que tenían, era
un terrón incapaz de decir nada bueno, rezaba ella. Con la
esperanza de que, si rezaba mucho, tarde o temprano Dios la
escucharía. Y la distinguiría entre tanto pecado y tanta pecadora. La
acunaría entre sus brazos paternales y diría que no tendría que
haberla desamparado nunca, «hijita», que Margarida era buena y
era santa y que quedaba perdonada. Perdonada por todo lo que
había hecho ella y todo lo que habían hecho las demás.

Primero rezaba por los ausentes. Por los que se habían ido y no
habían vuelto. Por su marido, Francesc. Por sus hijos, Bartomeu,
Esteve y Guilla. Y por su padre, Bernadí. Por Martí el Tendré y Martí
el Coix no rezaba porque no tenían nada que ver con ella. Después,
por las mujeres de la familia. Por su madre, Joana, aunque fuera
mezquina, y por su hermana Blanca, aunque fuera una desviada. Por
su sobrina Ángela, aunque fuera un despilfarro rezar por Ángela, y
por su sobrina nieta Dolça, aunque Dolça tendría que haberse
podrido en el infierno y que la hubiesen oído gritar debajo de las
piedras por ser hija de quien era. Y hasta rezaba por Elisabet,
aunque no fuera familia suya, porque cada padrenuestro que rezaba
por ella contaba por tres. También rezaba por Bernadeta. Pero a la
vieja, que dormía como una fruta podrida caída del árbol, sobre todo
la vigilaba. Porque Margarida quería estar ahí cuando Bernadeta se
muriera. Quería verlo. Quería ver cómo se le negaban la salvación y
la gracia divina por haber andado tantas veces con el diablo.

Margarida había esperado la muerte con ilusión. La suya propia.
Se había figurado el tránsito como un estallido luminoso, un
espasmo de gloria, un gozo definitivo, un éxtasis asfixiante al son de
los laúdes y las trompetas de un ejército de ángeles. ¡Aleluya!
¡Alabados sean los designios del Altísimo! ¡Gloria a Nuestro Creador!
Se lo había imaginado tantas veces que era como si hubiera
sucedido. Las puertas del Cielo se abrían a su paso. Los querubines



cantaban. Tenían la boca sonrosada y carnosa, las mejillas de
terciopelo, los ojos húmedos de júbilo. Iban descalzos y llevaban
corona de oro y túnica de seda, sujeta al pecho con hilos de oro
también. Y en medio de los ángeles se encontraba el Señor. Dios
Nuestro Señor, que tenía la cara igual que la de Francesc, con un
hoyuelo en mitad de la barbilla, y las manos ásperas y llenas de
anillos, y que le tomaba el rostro para besarla como la besó su
marido el día en que se casaron. «Bienvenida a la Gloria», le decía.
Y entonces, cuando, entre la luz fulgurante que da la alegría,
Margarida volvía a distinguir la boca del Señor ante sí, los ojos del
Señor como dos cucharas, Él la miraba tan de cerca, tan pegado,
que veía todas las cosas de más que la pobre mujer había tenido
que vivir, y lloraba lágrimas que parecían de leche.

Pero ¡ay, hijas mías, qué desengaño! Porque cuando Margarida
se murió, con las manos juntas, con las uñas rosadas primero y
blancas después, con la boca abierta y los ojos nublados que ya
divisaban el júbilo eterno, preparada en cuerpo y alma, jadeando,
anhelante y entregada, no hubo querubines ni trompetas, ni estallido
luminoso, ni espasmo de gloria, ni gozo definitivo, ni éxtasis
asfixiante. Solo un corro de mujeres sucias y desabridas. Grotescas y
ordinarias. Tal cual. Tan triste como suena. Porque cuando el
corazoncito de tres cuartos de Margarida dijo ¡basta!, desfallecido,
hecho un nudo, ¡se acabó, adiós muy buenas!, la rodearon sus
parientas. Y, en vez del Cielo y los ángeles y las manos de Dios
enjugándole las lágrimas, su madre, Joana, como una yegua
desdentada, su hermana Blanca, que fue la única a la que se alegró
un poco de ver, aunque no mucho, su sobrina Ángela, cuya
expresión de jabalí la muerte había respetado, y Elisabet, a la que, si
Margarida no hubiera tenido los sentidos tan débiles y aturdidos, le
habría arrancado todo el pelo de la cabeza, la rodearon. Pero
¡estaban muertas! Las cuatro. Santa Madre de Dios, algunas hacía
muchos años que habían muerto. ¡Almas condenadas! Margarida se
revolvió sin poder decir nada, de lo espantada que estaba. Aunque,
de todos modos, tampoco la habría oído nadie, porque las mujeres



gritaban, «¡Margarida, Margarida, MARGARIDA!», mientras la
levantaban por las axilas y se reían, y su madre le sonreía
enseñando los huecos de los dientes y le decía, «¡Bienvenida,
Margarida, bienhallada!«, como si fuera el mismísimo demonio
abriéndole las puertas del infierno. La pobre Margarida, caliente
todavía, las miró con unos ojos como piñones, ¡eran escalofriantes,
espantosas!, todavía más feas de lo que recordaba, y pensó que
estaba soñando, que no podía ser, que no se había muerto, que no
era así, que no era eso, de ninguna manera, no, no, no, por favor,
Señor, por favor, por el amor de Dios, por la Virgen y por todos los
ángeles y todos los santos.

Si fuera por Margarida, cuando Bernadeta se muriera, porque no
podía faltar mucho, no celebrarían ninguna fiesta. En lo único que
pensaban y de lo único que hablaban últimamente las holgazanas de
sus parientas, que si los cubiertos, que si el cabrito, que si las copas
de pie azul, que si los buñuelos o la sosenga, era de la fiesta, la
fiesta, la fiesta y nada más que la maldita fiesta. Joana, sentada en
la cocina, metida en su rincón, daba órdenes, para aquí, para allá,
haced esto, haced lo otro, y las mujeres deambulaban por la casa,
conchabadas. Si fuera por Margarida, cuando la vieja se muriera le
organizarían un recibimiento sobrio, austero, respetuoso y sereno.
No como el suyo.

Cómo lloró. Cómo lloró la pobre Margarida cuando, en vez de
subir al Cielo y ser recibida por el pastor de almas, las mujeronas
insoportables y hurgadoras de llagas de su casa la arrastraron
escaleras abajo, aunque para eso ya podrían haberla echado a rodar.
La llevaron a la cocina y la sentaron a la mesa, puesta con platos,
copas y cazuelas. Y entonces abrieron la boca y bebieron y comieron
y vociferaron y se incorporaron y estiraron el cuello y los brazos en
el aire. El plato repulsivo que le pusieron delante se llenó de
lágrimas. Como una sopa. Pero ni una sola de las mujeres se ofreció
a consolarla. Ni una sola. Ni su madre. La propia madre, que se la ha
arrancado a una de las entrañas. Su madre, solo desenfreno y gritar
y beber y contar chistes y dar golpes en la mesa con el culo. Joana,



solo juerga y jolgorio. Se había subido a su escaño. Margarida la
miraba atemorizada. Las otras chillaban y la azuzaban. ¡Bailaba!
Como si no tuviera memoria o quisiera ahuyentarla. Como si no se
acordara de lo que no quería acordarse. Como si en esa cocina
horripilante, llena de fantasmas, ya no importara el pasado. Las
vidas enteras. Las hijas y las madres.

La casa crujió como si le chascaran los huesos. Después se hizo
un silencio largo que rompió la lechuza de fuera, seguido de más
silencio. La noche se había acurrucado en el interior de la masía
como una alimaña y las sombras se paseaban sin pies por la casa.
Cada rincón tenía su propia negrura, pesada, cavernosa y profunda.
La habitación en la que dormía Bernadeta era tétrica. La sala era
lóbrega. Las escaleras parecían un pozo. El zaguán era siniestro. La
cocina eran las fauces de un lobo. Sin fondo. Las paredes, el hogar,
la ventana, la mesa, las sillas, el fregadero, no se veían. Como si no
existieran. Como si no hubiera cocina ni masía. Solo oscuridad.
Joana estaba sentada en su escaño. Era una mujer muy vieja. Tenía
cara de caballo, un ojo más abierto que el otro, el pelo gris y
alborotado como crines, los brazos gordos y el vientre ancho. Ese
era su sitio. El escaño junto al fuego, aunque ahora el hogar ya no
se encendiera nunca.

Joana se había casado con el heredero del Mas Clavell, en Sant
Miquel deis Barretons, hacía tantos años que no se podían contar.
Fue una ceremonia sencilla, austera, y a media mañana, para que a
los novios les diera tiempo a llegar a casa antes de que anocheciera.
Marido y mujer subieron por senderos escabrosos y vericuetos
abruptos de todos los tonos del verde. Recorrieron sierras, breñas,
barrancos, desfiladeros, ríos y hondonadas frondosas y húmedas,
entre hayas y chopos temblones, abedules y avellanos, encinas,
olmos y madroños, que se espesaban y se apretaban como un
abrazo asfixiante hasta que la luz caía sobre la ropa de los recién
casados como un puñado de monedas. Joana y Bernadí anduvieron
un día entero por aquellos montes apartados y enmarañados,
parándose solo cuando encontraban oratorios. Bernadí bajaba la



cabeza, cerraba los ojos y pedía al Señor que no permitiera que se
les cruzaran en el camino lobos ni malhechores. Joana se ponía a su
lado y juntaba las manos, pero no rezaba. Lo miraba. Porque ya
estaban casados, pero solo hacía tres días que se conocían y casi ni
había podido mirarlo. Le observaba las manos, moradas, llenas de
cardenales, los dedos como butifarras, el cogote peludo, la espalda
desmesurada, la nariz como un nabo, la frente llena de frunces y la
barba tupida, que se le subía por las mejillas hasta las cejas como
una zarza. Pero las plegarias de Bernadí fueron en vano, y Joana
apenas tuvo tiempo de concluir que su marido parecía un verraco,
porque después del mediodía las bestias se pusieron a cantar.
Helaban la sangre en las venas. Cada aullido, como una daga fría
que te bajaba por la espalda hasta el vientre; si no respirabas no te
perforaba, solo te revolvía las tripas. Y Bernadí, que los presentía
desde hacía un rato y escudriñaba, inquieto, el verdor azulado entre
los árboles y los movimientos repentinos de las ramas, maldijo y
escupió. Iba delante y Joana lo miraba con desconcierto, porque
daba patadas a las piedras y a los árboles y, sin dejar de triscar,
giraba el pie izquierdo como si no fuera suyo y lo arrastraba por el
suelo con virulencia. No habían andado ni cien pasos empinados
desde que las alimañas aullaban cuando, con un crujido de dientes,
Bernadí se tiró de rodillas en medio de aquel monte salvaje y sacó
de la alpargata un pie gris de uñas gordas y amarillentas, y empezó
a rascarse a rascarse a rascarse con desasosiego. Y entonces Joana
lo vio. ¡Virgen santa! ¡Madre de Dios! Bernadí tenía un pie peludo y
hediondo con cuatro dedos nada más. ¡Cuatro dedos nada más! A
Joana se le salía el corazón por la boca de la alegría. Y le costó un
gran esfuerzo resistir el impulso de arrodillarse y cubrir esa pezuña
de besos, como María Magdalena. Pero entonces Bernadí se calmó.
Se calzó el pie enrojecido y tumefacto, y hombre y mujer siguieron
andando, acechados por el atardecer y los alaridos de las bestias.
Antes de llegar al Mas Clavell, Bernadí, taciturno y pragmático, dijo
que en casa eran cinco hermanos, pero que a los otros cuatro se los
habían arrebatado las fieras. Primero se habían comido las ovejas. Y,



cuando acabaron con las ovejas, los lobos entraron en casa y, a
excepción de un brazo y un trozo de la cabeza de la niña, devoraron
enteros a sus hermanos. A Bernadí, que era el mayor, que se
defendía como un loco y gritaba como un condenado, no se lo
comieron. Les pareció demasiada molestia. Solo le arrancaron, de un
mordisco torpe, el dedo pequeño del pie izquierdo. Y, en vez del
dedo pequeño, tenía en el pie una cicatriz blanca, brillante y
abombada que, cuando los oía aullar, le picaba como un demonio.

La madre de Bernadí enfermó después de que los lobos
devoraran a sus otros cuatro hijos igual que si fueran pollos. Se
hinchó. Primero los pies, morados. Después las rodillas, negras.
Luego el vientre, cual pájaro que se ha caído del nido. Y se murió. Y
cuando las fieras, como si supieran algo de afrentas y agravios, la
desenterraron de la sepultura y le comieron la cara y las manos,
Bernadí y su padre, que se habían quedado solos, exclamaron,
¡hasta aquí hemos llegado! Y empezaron una guerra. Se
encomendaron a san Defensor, a san Blas Glorioso, a san Pablo, a
santa Ágata y a san Antonio, libradnos del mal y del demonio, del
lobo, del can y del miedo que dan, y empezaron a buscar
madrigueras. Que siempre se orientan al sur y están cerca del agua.
Y a destripar camadas. Que maman hasta los veinticinco días. Y a
hacer lazos corredizos y puentes falsos. Colocaban un tablón a ras
de un precipicio con una presa en la punta. Lo sujetaban con una
piedra tapada con ramas. Y cuando el animal se subía para alcanzar
el señuelo, se despeñaba. Unían saetas de dos en dos con crin de
yegua. Ataban seis o siete en fila, las torcían, una en un sentido y la
otra en el sentido contrario, y cuando quedaban bien ganchudas, las
metían dentro de un trozo de carne lo suficientemente pequeño para
poder tragarlo de un bocado. Dejaban un poco de carnaza aquí, otro
poco allá, y los lobos se zampaban la trampa sin masticar. Cuando la
digerían, las saetas se abrían, se ponían en forma de cruz y les
agujereaban las tripas.

Los años buenos, padre e hijo cazaban lobos de ocho en ocho
por la zona de Dosrius. De siete en siete en Vilamajor. A medias



docenas en los alrededores de Sant Hilari. En Espinelves y en
Viladrau atrapaban las lobas más grandes; debajo de las Agudes, las
camadas más numerosas, y en Sant Sadurní d’Osormort y en Sant
Celoni y en Vilanova de Sau y en Rupit y Folgueroles mataban tantos
que perdían la cuenta. Bernadí y su padre localizaban a las fieras y
avisaban a las casas convenidas, que congregaban a la gente de las
cercanías y, a una señal del maestro lobero, que era el viejo,
gritaban y hacían ruido con hierros para estrechar el cerco de la
batida y conducir a los lobos a las veredas, a los pozos y a los
precipicios, donde los despeñaban. Allí los mataban a fuerza de
pedradas, de azconas, de hondas, de azagayas y de horcas de lobo,
allí los descuartizaban vivos o se los daban a los perros para que los
destrozaran. Al padre de Bernadí le gustaban las batidas. Por la
compañía, por los gritos y las carcajadas de los hombres y por el
terror y los gemidos de los lobos al ver la turba. Pero un día, cerca
de Seva, una fiera acorralada se le tiró al viejo encima y le mordió la
cara de tal forma que, cuando mataron al animal, todavía aferraba la
boca del hombre con el hocico. Como si se estuvieran besuqueando.
Al viejo le quedó la mandíbula desgarrada y las dos mejillas
agujereadas, y casi no podía comer, pero enseguida dejó de hacerle
falta. Porque la loba tenía la rabia. Y el rabioso aborrece la comida y
el agua. Primero se quejaba de dolor de cabeza. Después los
músculos de la cara se le empezaron a mover solos y se le veían los
dientes por los agujeros de las mejillas. Luego se retorcía. Más tarde
le entró el furor. Echaba espuma por la nariz y por la boca. Y Bernadí
pensó, estremecido, que si a él también lo atrapaban, que si las
fieras traidoras lo atacaban por la espalda y se lo comían en una
cueva, ganarían la batalla. Abrevió el sufrimiento a su padre y se fue
al pueblo más cercano, que era Seva, a buscar una mujer para
casarse.

Joana, que perspiraba y jadeaba siguiendo los pasos del novio,
pensó que ella lo esperaba. ¡Lo esperaba! ¡Lo esperaba en ascuas!
Porque Joana había pedido un hombre de todas las formas que se
puede pedir un hombre. Y no llegaba. Se lo había pedido a Dios y a



la Virgen y a san Antonio, pero no le hacían caso. Hasta que la
Carreta, una vieja que servía con ella en Seva y que solo comía
sopas de pan y leche porque no tenía dientes, y Joana no quería ser
como la Carreta, la miraba y se decía, Dios mío, como la Carreta no,
por favor, sola y vieja y desdentada, comiendo sopas de pan y leche,
le preguntó, «¿Por qué lloras, criatura?». Joana respondió que
lloraba porque tenía cara de caballo. Cara de yegua. Y, nada más
decirlo, arreció el llanto, porque Dios y la Virgen y san Antonio le
habían dado la espalda y la dejaban que se espigara como una
lechuga sin encontrar un casadero que la quisiera. Pero la Carreta
tanteó, «Si Uno no te hace caso, ¿por qué no se lo pides al Otro?».
Joana contestó con un hilo de voz que no sabía cómo se le pedía
nada al Otro. La Carreta se ofreció. Dijo que, si Joana quería, ella se
lo explicaba. Dijo que si solo pedía una cosa era mejor ir sola, de
madrugada. Tenía que matar un gato. Ni muy grande ni muy
pequeño. Mediano. Meterle un haba en cada ojo, un haba en la boca
y un haba por el agujero del culo. Y lo tenía que enterrar y dibujar
una cruz en el montoncito, y encima de la cruz, orinar. Entonces
vendría el demonio y le podría pedir lo que quisiera.

Joana lo vio cuando sacudía las ancas para escurrirse la meada.
Entre los árboles. Primero los ojos. Porque centelleaban. Después la
mancha que era el cuello grueso y la chepa y la espalda. Luego el
toro. Porque era un toro. Imponente. Todo él negro como la cosa
más negra. Los cuernos eran negros, la carne de dentro de los ojos
era negra, negras las pestañas; negras las orejas; negros el morro
lleno de mocos, la frente cubierta de remolinos, el cuello venoso, las
patas, las pezuñas, el vientre, los lomos, la pija; negros. Tan oscuro
que la noche parecía clara. Y se acercó. El pelo le brillaba como si
fuera agua. Echaba vaho y olía mal, como si el agua estuviera sucia
y estancada. Era un hedor vivo, que pinchaba. Joana dejó caer las
faldas y se levantó. El toro preguntó, con una voz más dulce y
melancólica de lo que hubiera imaginado, «¿Qué queréis, buena
infanta?». Joana respondió como un pajarillo que canta, «Quiero un
hombre entero», dijo, «que sea heredero y tenga un trozo de tierra



y un trozo de techo». El demonio aceptó el trato. El alma de Joana a
cambio de casarla. Después se fue, bajo una luna finísima, en busca
de una vaca. Al día siguiente, Bernadí Clavell pidió la mano de
Joana.

Bernadí prefería la maña a la fuerza bruta. El silencio. La soledad.
Cuando su padre murió cazaba a las fieras con cepos y trampas que
tenían brazos de clavos y puntas que se cerraban de golpe. Los
sumergía en purines para que los animales astutos no notaran el
olor de hierro y de hombre. Y seguía rastros y buscaba heces. Los
montes estaban cubiertos de heces. Las de las garduñas, que
defecaban en los caminos indiscriminadamente; las hembras,
cagaditas finas; los machos, gordas. Las de las ginetas, que se
aliviaban en las grietas de las rocas haciendo montones siempre en
el mismo sitio. Las de los tejones, que excavaban letrinas. Las de las
raposas, que cagaban donde querían. Si atrapaba alguna alimaña de
esas también la mataba. Con delicadeza. Le echaba el pie al
pescuezo, le oprimía las costillas y la asfixiaba. Las ginetas y las
garduñas se dejaban coger con facilidad y se morían enseguida. Con
los tejones y las raposas había que tener más paciencia, esperar un
buen rato hasta que se asfixiaran. Después de matarlos les sacaba
los huesos, la carne y las vísceras por la boca, sin hacer ningún
corte. Los rellenaba de heno de bosque hasta que quedaban tensos
y sin arrugas, y luego, cuando iba a los pueblos, los vendía.

A los lobos no hacía falta matarlos con cuidado. Esos cagaban en
todas partes. En el medio. Como una señal. En los cruces de
caminos, encima de las peñas. Para que lo vieras. Para que los
reconocieras. Los muy malditos sabían cómo atacar en cada caso; a
las ovejas por el pescuezo, a los cerdos por el vientre, a las vacas
por las ubres, porque así se agachaban, a los caballos y a los burros
como fuera, porque con las patas traseras soltaban coces, y más
valía cazar a los pollinos. A los niños por la cabeza. Y si encontraban
una hembra recién parida, sabían que tenían que tirar de la bolsa y
del cordón para hacerle heridas por dentro. Si acababan de matar,
cagaban blando, líquido y oscuro, porque primero se comían la



sangre y las vísceras, que teñían las heces de negro, y si rebañaban
el esqueleto hacían unas cagadas blancas, peludas y secas. A los
demonios de aquellos montes, Bernadí los mataba sin miramientos.

Por un lobo o una loba le daban cinco sueldos. Por una camada,
cinco más. Y después de pagar le entregaban un certificado con
sello para que hiciera colecta por las villas. «Aquí tenéis al traidor
que os vaciaba el corral. Esta es la alimaña que os hacía tanto daño
y os degollaba el ganado. Dad si queréis dar.» La gente le regalaba
frutos secos y roscas, y el hombre volvía al Mas Clavell con las
manos cuarteadas, una bolsa de sueldos y otra de golosinas. Se
sentaba hambriento a la mesa, como si no hubiera comido desde su
partida, y devoraba la vianda que le servía Joana, elogiándola con
ronquidos, con la boca encima del plato y los ojos entelados de
vaho. El caldo de la escudella se le escurría por la barba, por los
dedos y los codos, y cuando terminaba, recuperadas las fuerzas,
abrazaba a su mujer con las manos grasientas. Y Joana, al pie de
ese pino que era su marido, descubría una seta real como ninguna
otra. Un hongo que le llenaba toda la mano. Y que ella acariciaba
con delicadeza para no romperle el cuello de mantequilla. Porque
Bernadí sería feo como un verraco, bien podía decirlo Joana, pero
¡qué seta! Madre mía, qué seta. Aterciopelada y dura y bonita a
rabiar. Rojiza y amarillenta y brillante de rocío. Como si toda la
finura, toda la belleza, toda la alegría se hubieran escondido allí
debajo, en forma de sombrerillo, anillo, esporas y pie, clavándose
como una raíz en la tierra oscura. Seta, ¿quién te ha plantado? ¡La
Virgen María y aquí me ha dejado!

La segunda vez el demonio se presentó en forma de hombre.
Una noche encapotada fue a la masía a ajustar cuentas. Pero a

Joana le había gustado tanto esa casa, como una cáscara para un
caracol, como un cuerpo para un alma, que fue como si lo mirara
desde dentro de una coraza, desde detrás de una muralla. Era un
hombre feo, macilento, calvo, con la cara blanca y la boca grande. Y
olía tan mal como el toro, pero esta vez, en el hedor, Joana también
distinguió rastros de cabra, de culo y de hoguera. No lo invitó a



entrar. El demonio la saludó con una voz delicada y pomposa,
«Buenas noches tengáis, buena infanta». Ella no le devolvió el
cumplido. Le soltó, «Bernadí no es un hombre entero». Pero pareció
que la mala bestia no la entendía, y Joana tuvo que explicarse, «Pedí
un hombre entero, que fuera heredero y tuviera un trozo de tierra y
un trozo de techo, pero Bernadí no es un hombre entero». El gran
asador la miró con incredulidad. Joana añadió, «Le falta el dedo
pequeño del pie izquierdo». Y entonces se oyó un fragor y luego un
estallido terrible, y llovió a cántaros cuatro días. Con la tormenta se
hundieron los puentes de Sau, Queros, Sallent y Susqueda.

Joana no volvió a pensar en el demonio, convencida de haberlo
burlado, hasta que nació Margarida. Que era un ser larguirucho de
mirada severa y reprobadora, con el pecho azul, asustado y
frenético. Joana le pegaba el oído a las costillas y se estremecía.
Porque, aunque no se viera, si se escuchaba atentamente se
percibía; la pequeña tenía mal el corazón. Le faltaba un trozo. Eso
no quería decir que Margarida tuviera mal corazón. No. Ni un
corazón delicado. Tampoco. Quería decir que lo tenía pequeño, duro,
fibroso. Difícil de masticar. Rabioso. De liebre. Después de
Margarida, Joana dio a luz a Blanca, que nació sin lengua. La boca
como un nido vacío. Y Joana volvió a notar el aguijón de la
sospecha, pero no ató cabos. Después vino Esperanza. Su
Esperanza, pequeña, pobrecita, que nació sin hígado y se murió
amarilla como un pollito. Y parecía imposible abandonar ese bulto
envuelto tan solo, de noche y a escondidas, en un agujero frío y
oscuro en la tierra, junto al muro de Sant Miquel deis Barretons,
para que estuviera cerca de Dios. Pero Joana todavía no lo podía
creer. Y entonces nació el heredero. Al que habrían puesto de
nombre Bernadí, como su padre, si no hubiera sido porque nació sin
agujero de atrás y se murió, embutido como una longaniza. Con las
carnes duras y moradas. Y mientras Bernadí se llevaba ese segundo
bulto envuelto a Sant Miquel, Joana cayó en la cuenta. Lo entendió.
Comprendió que todo tiene su precio. Y que el precio siempre es
demasiado caro. Y que después del trato que había hecho y



deshecho con el demonio por cuenta del dedo pequeño que le
faltaba a su marido, le faltaría algo a toda su progenie. Echó una
mirada a la casa, al marido, a la hija severa, a la hija muda, y pensó
que era mucho más que lo que tenía la Carreta. Y, a fuerza de
sauce, hiedra, raíces de avellano, poleo y cáñamo, estranguló el
chorrito ese de parir crios a medio cocer.

Bernadeta profería ronquidos profundos y rasposos que
resonaban solitarios. Las paredes los resistían y al momento se los
tragaban. De vez en cuando se rompía el ritmo porque la mujer se
removía en la cama, suspiraba y chascaba los labios. Le temblaban
los párpados pelones. Margarida, sentada a su lado, rezaba con más
y más vehemencia, porque era la hora más oscura de la noche, justo
antes de que rayara el alba, la hora en la que campaban los
demonios y sus enviados. Fue una madrugada untada con muérdago
cuando el demonio tentó a su madre. Fue una madrugada
ponzoñosa cuando Joana confesó a Margarida su pecado
imperdonable. La mujer gritaba, «¡Bernadí! ¿Qué te han hecho?
¡Bernadí, alma mía!», y Margarida, que todavía era una muchacha
buena e ingenua, la consolaba. Parecía una virgen dolorosa, con las
mejillas chorreando y la cabeza vencida hacia delante, como si el
cuello se hubiera cansado de sujetarla. Hacía tres noches que no
dormía ni un poco, porque el padre de Margarida no había vuelto, ni
volvería ya, y Joana, aun antes de cerrar los ojos, ya se imaginaba a
los lobos traidores despedazándolo, «¡Bernadí!». Los facinerosos que
le rasgaban la papada a rebanadas como si se repartieran una
hogaza, «¡Bernadí!». Los peñascos blandos que lo engullían y le
metían barro y agua sucia en las orejas, como si lo estuvieran
rellenando, «¡Bernadí! ¡Bernadí!». Margarida le decía, «Ea, ea,
madre», y Joana lo llamaba, «¡Alma mía, alma mía!», exclamaba,
«¡Sé que está muerto, sé que está muerto porque me he hecho vieja
de repente!», y se metía en los recuerdos como si fueran un bosque.
Pero no se internó sola en esa fronda pérfida. No. Le cogió una
mano a Margarida y se llevó a la pobre muchacha por entre los
árboles. Se la llevó por los mismos vericuetos por los que habían



triscado Joana y Bernadí después de casarse. Margarida, cándida, la
escuchaba, y de vez en cuando repetía, «Ea, ea, madre», para
consolarla. Pero la fronda que las rodeaba cambió de repente, se
volvió densa y aciaga, agorera, y Margarida quería volver a casa. No
quería seguir por ese camino. No quería acercarse a aquel claro que
señalaba Joana. Su madre la obligaba. La agarraba y hasta la
arañaba. Y en medio de la oscuridad Margarida vio un culo blanco,
de espaldas, que orinaba. Soltó un alarido al darse cuenta de que
era el culo de Joana. Después apareció un toro negro, que se acercó
a su madre. La mujer le susurró al oído, «El demonio», pero
Margarida dijo que no con la cabeza como un pollo recién
desplumado. No. No la oía. No la escuchaba. Se tapaba los oídos con
las manos, na-na-na. Pero Joana, que tenía los ojos vacíos como
cáscaras de avellana y los dientes puntiagudos y separados, se las
apartaba. Lo único que quería Margarida, por favor, que le suplicaba
a Joana, era que se callara. Era olvidar a ese toro e ignorar el trato
que había hecho con su madre. No saber nada de su corazón de tres
cuartos, ni de la lengua de Blanca, ni del hígado de Esperanza, ni del
agujero del culo del heredero. La pobre muchacha se agarraba a la
mesa de la cocina y pensaba en su padre. Bernadí era bueno, tenía
un olor ácido y ahumado, olía a sangre seca y a sudor cuando se
ponía a las dos niñas en el regazo y les enseñaba el padrenuestro
del lobo. O les contaba las cosas que había hecho Dios y las que
había hecho el demonio. Les decía, «Dios hizo los árboles y los ríos y
las montañas y los animales bonitos y provechosos. Y el demonio
hizo los animales feos y salvajes». Y Margarida, sentada en sus
rodillas, se lo imaginaba. Cómo hacía Dios el jilguero, cómo hacía la
golondrina y el ruiseñor. Y cómo el demonio, para ensuciar el
mundo, hacía el murciélago, el búho y el cuervo. «Dios hizo el gato y
el demonio hizo la rata. Dios hizo el caballo y el demonio, la
serpiente. Dios hizo la oveja y el demonio, la cabra.» Pero Joana le
metía a Margarida una lengua espinosa en los oídos y la zarandeaba
como si quisiera arrancarla del regazo de su padre. Dios hizo el
peral, y el manzano, y el castaño, y la viña, y la retama, y el rosal, y



el demonio hizo el espino, y el falso castaño, y la zarza, y la aulaga y
el escaramujo. Dios hizo el romero, y el demonio, la ruda. Dios hizo
el trigo, y el demonio la cizaña. Dios hizo la abeja, y el demonio la
avispa. Dios hizo la mariquita, y el demonio el escarabajo. Dios hizo
el águila, la tórtola, el pinzón, el mirlo y la alondra, y el demonio hizo
la corneja, el arrendajo, el gorrión, el tordo y el gavilán. Y como, a
pesar de todo, Dios ganaba, el demonio hizo al lobo para vengarse.
Con Margarida en una pierna y Blanca en la otra, su padre siempre
les decía que nunca nunca nunca salieran solas de casa. Porque en
las heces de los demonios con forma de animal que él cazaba,
encontraba ropita y huesecillos de niños. En Osor, desde que él
llevaba la cuenta, se habían comido a ocho chiquillos. De Susqueda
habían devorado a siete. De una masía cerca de Tavertet habían
matado a dos y herido a otros dos. De otra masía cerca de Viladrau,
a dos más. En Sant Sadurní d’Osormort habían robado a una niña de
la cuna y a tres que ya andaban, en Campins, a dos niñas y a su
madre, en Sant Feliu de Buixalleu, a tres niños, un médico y un
mulo.

Cuando a Joana se le secó el chorro de ponzoña ya era de día. La
luz entraba por la ventana. Y Margarida se dio cuenta de pronto de
que veía la mesa, las sillas, el hogar apagado. Su madre tenía la cara
arrugada, los ojos fríos, la boca obstinada, y por primera vez le
pareció una mujer vieja. Fea. Pérfida. Entonces oyeron los gritos. En
la era. «¡Ah de la casa!», clamaban, «¡Ah de la casa!» Madre e hija
se levantaron, pero no tuvieron tiempo de peinarse ni de enjugarse
las mejillas antes de que un hombre entrara sin llamar, como la luz
de la mañana. Cruzó el zaguán y se metió en la cocina. Les hizo una
reverencia minúscula y las llamó, «Señoras». Y Margarida lo miró
extasiada y pensó, debe de ser un príncipe. O un ángel. Nadie que
no haya estado en la Gloria habrá contemplado a un hombre como
ese. Y se le reanimaron el corazón y el cuerpo congelado porque se
imaginó cómo lo hacía el Señor. El mismo día en que había hecho los
jilgueros y las golondrinas. Con el mejor barro. El barro con el que
creó a los animales bonitos y provechosos. Con las manos. Y vio



cómo le modelaba la boca, y dentro le ponía los dientes de uno en
uno, y cómo le hacía el hoyuelo en medio de la barbilla, y los ojos
como dos antorchas. Cómo le esculpía ese cuello de potro, el pecho,
la espalda, las piernas, con las rodillas redondas. Cómo le cincelaba
los dedos, que sujetaban, sin bebérselo, el tazón que le había
ofrecido Joana. Y le colocaba una uña en cada punta, como joyas.
Los labios hablaron. Se llamaba Francesc Llobera. Dijo que era el
hermano segundón de una masía a la que llamaban Mas Llobera,
cerca de Viladrau, donde las mujeres morían como moscas, y que
por eso quería irse, dijo. Para no morirse él también de tanto ver
cómo se casaban una y otra vez su padre y su hermano mayor, el
heredero. Cuando sonreía se le estiraban los labios. Miró la cocina,
las paredes, el techo, a la viuda, a la heredera. Joana dijo, «Es
buena y trabajadora, está sana». Francesc preguntó, «¿Tenéis otra
hija?». Joana respondió, «Sí, pero Blanca es corta de
entendederas». Porque Blanca miraba a las gallinas. Cómo
picoteaban la tierra, distraídas. Y al gallo, cómo levantaba una pata y
cómo levantaba la otra pata. Y cómo inflaba el pecho y cacareaba.
Movía las alas cortas, que no volaban. Volvía el pescuezo y se
rascaba. Cacareaba otra vez y se esponjaba. Le rebotaban la cresta
y la barba. La gallina se encogía y el gallo la montaba. Le pisaba la
espalda con las patas, la agarraba de las plumas del cogote con el
pico, y se revolvían.

Y entonces Joana dijo que si Francesc y Margarida se casaban, y
el corazón de tres cuartos de Margarida dio un vuelco, pero Joana
siguió diciendo que si Francesc y Margarida se casaban, y Margarida
pensó que ¡Dios debía de quererla mucho si le daba ese hombre por
marido!, pero Joana siguió diciendo que si Francesc y Margarida se
casaban tendrían que mantener y tener en casa todos los días de su
vida natural a la suegra y madre respectiva, que era ella, y a la
cuñada y hermana respectiva, que era Blanca, en la salud y en la
enfermedad, y proveerlas de pan y agua y vestido y, cuando llegara
la hora, de sepultura. Y Francesc miró a Margarida, que estaba
quieta, callada, con el corazón todavía en un puño, la cabeza



agachada y las manos en el regazo, y la eligió. De entre todas las
muchachas que había para elegir, de entre toda la caterva de
mujeres del mundo, con sus ojos y su pelo y su manera de mirar,
dijo, esta. Y la señaló.

Hicieron pitanza de nabos con nogada. Limpiaron los nabos, los
cortaron, los cocieron dos veces. Los escurrieron y sofrieron cebolla
con manteca en una cazuela y, cuando la cebolla se coció, la
retiraron. Echaron harina en la grasa que había quedado y, cuando
se doró, añadieron los nabos. La nogada la hicieron aparte. Con
nueces peladas, leche, la cebolla del sofrito y vino. Y prepararon
palomas con salsa bruna. Las desplumaron y les sacaron los
higadillos, que picaron con miga de pan remojada en vino y vinagre.
Cocieron tres huevos, separaron las yemas y las mezclaron con el
pan y los higadillos, y después lo colaron y lo pusieron todo en una
olla y lo cocieron con miel. Asaron las palomas y, cuando estaban a
medio hacer, las metieron en la olla con la salsa de los higadillos. E
hicieron mirrauste de manzana. Con manzanas dulces, peladas,
cortadas y sin corazón, que cocieron en agua. Y aparte prepararon la
salsa con un puñado de almendras tostadas que picaron en el
mortero y ahogaron en el caldo de las mismas manzanas, para hacer
la leche de almendras, a la que añadieron miga de pan y miel.

El rector de Queros corrió las amonestaciones. Nadie manifestó
ningún impedimento y los novios se casaron en presencia de la
familia. El rector dijo las palabras rituales. «Tú, Francesc Llobera,
entregas tu cuerpo a Margarida, aquí presente, como fiel marido.»
Dixit quod sic. Et eodem modo dixit. «Tú, Margarida Clavell,
entregas tu cuerpo a Llobera, aquí presente, como fiel esposa.» Que
nullum dedit responsum. Y Francesc, con el hoyuelo en medio de la
barbilla y las manos ásperas llenas de anillos, la cogió por las
mejillas y, de la luz fulgurante que da la alegría, Margarida no veía
nada.

Entonces tocaron campanas. Campanas y más campanas. Que
repicaban. Estridentes, metálicas. Campanas dentro de casa.
Campanas que no celebraban un casamiento, sino que tocaban a



muerto, avisaban de fuegos, de lobos, de tempestades, de ladrones,
advertían de cosas terribles que ya llegaban, que se acercaban, para
que todo el mundo se despertara. Y se hizo la luz en la sala. Como
una bofetada. Era una luz sucia. Mentirosa. Amarilla. Un ultraje. La
luz falsa se coló por debajo de la puerta y Margarida, que estaba
sentada a oscuras al lado de Bernadeta, dando vueltas a los
pulgares, pegó un bote en la silla como si la hubieran pinchado. Se
oyeron unos pasos de comadreja que se acercaban. El pomo de la
puerta giró rechinando con delicadeza. Y a pesar de que fuera los
árboles y el bosque no renunciaran a la noche y se aferrasen a las
sombras, a las humedades y a los crujidos, la luz postiza, que les
llevaba la contraria, se impuso y ahogó la oscuridad como un
torrente. Entró Marta en la habitación. Era una mujer fea, según
Margarida, robusta, de cara redonda, hombros generosos, pechos
prominentes y culo abundante. Iba despeinada, con el pelo pegado
al cráneo, y vestía un camisón estrafalario. De dos piezas, de color
rosa con conejitos grises de barriga y orejas blancas. Del cuello le
colgaban unos anteojos de concha, y llevaba un espejito en la mano.
Y dentro del espejito había una iglesia, entera. Y dentro de la iglesia,
campanas que repicaban. En la mesita, Marta encendió una segunda
y maldita lámpara de luz errónea y sin llama, que no se apagaba
cuando la soplabas, solo cuando la golpeabas. Pero había que darle
bien. ¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! Margarida las sacudía cuando no la veía nadie.
Y luego, cuando Marta intentaba encenderlas y la magia no
funcionaba, refunfuñaba y se quejaba, que no podía ser, que el
circuito eléctrico de esa casa era una mierda y que ¡se habían
fundido otra vez!

Marta murmuró el nombre de Bernadeta, y Margarida volvió la
cabeza, porque esa luz era falaz y molesta, y porque no quería ver a
Marta ni las cosas que hacía. Marta estaba viva. Había una vereda
fastidiosa por la que no había pasado. Todavía. Había nacido, como
todas las cosas que nacen. Pero Marta no se había muerto. Todavía.
Como todas las cosas que mueren. Y era ley divina, universal, la
primera, aunque en aquella casa se mearan en las leyes primeras,



que a los vivos no se los miraba, no se los tocaba ni se les hablaba.
Nada. De espalda. ¡Tira! Como si fueran un sapo, o una ortiga, o
una boñiga. Bernadeta movió los labios, chascó la lengua dentro de
la boca pastosa, tragó saliva y abrió los ojos sin pestañas, como dos
heridas. Marta le dio los buenos días y la vieja hizo un ruido que a
Margarida le pareció displicente. Le preguntó si quería hacer pis y,
sin esperar respuesta, le apartó las sábanas y las mantas. Bernadeta
llevaba un camisón dado de sí que le dejaba al aire los brazos
transparentes, plagados de colgajos. La mujer sacó de la cama las
piernas desnudas, metió los pies hinchados en unas alpargatas y se
sujetó con un brazo a los hombros de Marta. Y poco a poco, porque
era una vieja cargante, se levantó y salieron de la habitación
dejando la lámpara encendida. Margarida soltó un bufido.
¡Insolentes! Como si ahora las mujeres y los hombres pudieran
elegir cuándo era de día y cuándo de noche. Que se paseaban por el
mundo como si tuvieran derecho a ver todas las cosas, hasta las que
no hay que ver. ¡Descarados! Como si ya no fuera Dios el que tiene
la medida de todo, ni el que elige la oscuridad de las noches y la
duración de los días. Las oyó cruzar la sala y meterse en la letrina
que habían construido dentro de la casa, sin vergüenza, y oyó el
golpe frío de las nalgas de Bernadeta al dejarse caer sobre la taza.
Era de porcelana blanca, como si fueran marquesas. Le llegó el ruido
del chorro de vaca. Y la voz de Marta que preguntaba a Bernadeta si
había dormido bien. Los sonidos desinteresados de la vieja. Si tenía
hambre, y Bernadeta musitaba hummm, si quería bajar a desayunar,
que fue la única pregunta que la vieja respondió claramente. No.
Luego volvieron a la habitación arrastrándose, y se sentaron en la
cama, que era alta, corta, austera, con un cabecero de barras
metálicas. Marta destapó una botella que no se rompía y vertió agua
en un vaso verde de cristal bueno. En la mesita había una montaña
de cajas blancas, azules, grises, entre las que Marta rebuscó. La
vieja tendió una mano temblorosa y Marta le dio semillas. Una roja.
Una de color naranja y azul. Dos pequeñas y blancas. Una redonda
con una raya. Bernadeta se las tragó. Marta rellenó el vaso y echó



una moneda amarilla, que se movió dentro del agua como si no
supiera nadar, soltando burbujas. Cuando se hubo ahogado,
Bernadeta se la bebió y Marta dijo que le llevaría una manzanilla y
una tostada para desayunar. La vieja pidió mermelada y Marta salió
dejando entornada la puerta y encendida la luz falsa de la mesita. Y
Margarida se lamentó, ¡como si no tuviera bastante castigo y
bastante desgracia con todas las demás! Las mujeres
desagradecidas, pelmazas, frívolas, pérfidas, hurgadoras de llagas y
holgazanas de esa casa. Para colmo tenía que aguantar también a
Marta, que era zafia, bruta, pollina, un cardo borriquero, una cabeza
hueca. Pero ahí no se acababa la condena. Ah, no. Porque el
tormento de Margarida no tenía fin. Marta tenía una hija que se
llamaba Alexandra. Fruto del pecado y del vicio, como la mayoría de
mocosos de esa casa. Y eso que Alexandra ni siquiera había nacido
en la masía. Había nacido fuera. Por eso la bastarda era
desapegada, escurridiza, renegada y despreocupada, y no dormía
allí casi ninguna noche. Y una mujer incrédula podría haber creído
que menos mal que la moza perezosa de Marta, que no tenía
paciencia, ni brío, ni sangre en las venas, ni pizca de respeto, no
dormía casi ninguna noche en la masía. Pero ¡a saber dónde
dormiría!, se decía Margarida. Como si en el Mas Clavell nunca
fueran a aprender la lección. Tropezando con la misma piedra una y
otra vez. ¡Con hombres y con demonios, dormía Alexandra! Mientras
su madre, Marta, que era más corta que el rabo de las cabras,
atormentadora, desconocedora de todo y desmemoriada, ¡que por
no saber ni siquiera sabía quién era Margarida!, se paseaba por la
casa como si fuera suya, encendiendo y apagando luces y meándose
por los rincones con esa cabeza completamente hueca y olvidadiza,
que sonaba como clin-clin, clan-clan, clon-clon.



MAÑANA

… for women live much more in the past
than we do, he thought, they attach

themselves to places…
VIRGINIA WOOLF,
Mrs Dalloway

La ventana de la cocina era angosta y honda como el agujero de una
oreja. Dejaba pasar una luz indirecta, tempranera, azulada, que
desleía las formas y los colores. Las paredes desconchadas y la
campana del hogar eran blancas, las manchas de humedad, grises,
la encimera era amarilla, las ranuras del fregadero eran negras, los
armarios eran de tonos tostados con tiradores metálicos picados de
óxido, el suelo era de baldosas grana, los escaños, las sillas y la
mesa eran de madera de pino, con diferentes pátinas de desgaste y
de barniz. La cocina tenía dos puertas. Una maciza, con dos
peldaños, que se abría a una despensa morada y fría como un
hígado. Y otra con cuarterones de cristal que daba al zaguán. El
zaguán de la masía era húmedo y oscuro, como una garganta. De
paredes ásperas, que eran la carne de las mejillas por dentro. Con
un techo de vigas, como las rayas de un paladar, y el suelo de
piedra, que era una lengua gastada de tanto engullir. Había allí un
zapatero lleno de zapatos puestos de cualquier manera. Un banco.
Un armarito empotrado con las puertas carcomidas y una aldabilla
de madera. Tres ganchos cubiertos de chaquetas como chepas. Una
caja llena de botellas de cristal vacías. De las paredes colgaban
herramientas de trabajar el queso; una lira y moldes de mimbre. En



el suelo había dos lecheras de adorno. El arco del portal eran unas
encías. La puerta cerrada que daba afuera, unos dientes apretados.
Unas escaleras de baldosa, estrechas como un espinazo, conducían
al piso de arriba. El fondo de la garganta que era el zaguán daba a
unas cochiqueras alargadas de suelo prensado, una sola ventana,
comederos empotrados a la pared, un pilón rudimentario, sacos,
cubos, una horca, forraje y paja, una balda metálica con
herramientas y polvo, y una salida que daba a un corral. Las
cochiqueras estaban divididas en dos. En un lado había cuatro
cabras escuálidas. En el otro, una carroza. Una de las cabras era
blanca. La otra era parda. El macho era negro. Había un cabrito
pardo con la cara blanca. La carroza era dorada y azul, con cojines y
cenefas bordadas, flecos de seda plisada y estrellas pintadas de oro.

Marta entró en la cocina y Joana, desde su escaño, la vio
meterse en la despensa y salir con dos rebanadas de pan, leche,
mermelada y mantequilla. Marta tostó el pan en unas brasas que no
se tenían que soplar, cogió una taza, la llenó de leche y la metió en
una urna de cristal que descansaba sobre la encimera. La urna se
iluminó y zumbaba. La taza daba vueltas. Marta, de pie, se colocó en
la nariz los anteojos que le colgaban del cuello, llenos de marcas de
dedos, y se miró en el espejito. Lo acarició con el pulgar. Rápido,
rápido. Se quedó contemplándolo y deslizó el dedo hacia arriba,
hacia arriba. Y se paró. Siguió mirando y de pronto se echó a reír
por las cosas que le enseñaba el espejito. La carcajada de Marta le
contagió a Joana una sonrisa torcida. La vieja se palmeó las rodillas.
«A la mujer el reír y al burro el rebuznar, el demonio se lo debió de
enseñar.» Y entonces se animó. Se le humedecieron los ojos. La
sonrisa contrahecha se le volvió socarrona y picara, y la vieja soltó
una carcajada y se puso a rebuznar como un asno, y de la gracia
que se hacía a sí misma se desternillaba tanto que casi se ahogaba.
Sonó una campanilla aguda y la luz de la urna se apagó. Marta abrió
la portezuela de cristal y sacó la taza humeante. Echó una cucharada
de polvos oscuros y la leche se volvió negra. Con un cuchillo
arrancaba trocitos de mantequilla y los ponía en una de las tostadas.



Casi sin untarla, mordía el pan y, sin dejar de comer, llenó de agua
una segunda taza en la boquita de cisne, la metió en la urna y untó
mermelada en la otra tostada. Joana soltó tres ronquidos risueños y,
con la boca abierta, se serenó.

Cuando Francesc Llobera se casó con Margarida y se trasladó al
Mas Clavell, llevó consigo a un mozo que se llamaba Bou. «Una
mujer, buena mujer. Dos mujeres, bastantes mujeres. Tres mujeres,
demasiadas mujeres.» El mozo tenía el labio de arriba pegado a la
nariz y las pestañas, las cejas, la barba, la melena y hasta los pelos
de la nariz tan rubios que más que un buey parecía un cordero. Le
gustaban los dichos del amo. «Mujer peluda, al diablo ayuda»,
«Cuando el demonio no puede, manda a la mujer», «Cuando el
diablo duda, a la mujer pregunta», «Donde no hay mujeres las lleva
el diablo». Bou asentía. «Cuando el demonio quiere aprender, por
maestra coge a la mujer.» «Una vez que el diablo con la mujer jugó,
ella lo ganó.» Por la noche, Francesc les mandaba, «Arrodillaos.
Rezad. Arrepentios». Y las mujeres y Bou se arrodillaban. Agachaban
la cabeza y el hombre los sermoneaba, repetía que nada crecía
como tenía que crecer en aquella masía ni en las tierras secas,
yermas y encantadas que la rodeaban. La maldición que se cernía
sobre la casa era tan grande, se lamentaba, que cuando nacían las
plantas nacían para Satanás, y en lo que plantaba Jesús ponía el
maligno su injerto, y todo lo que estaba destinado a Dios en el Mas
Clavell ¡daba frutos para el diablo! Hasta que una mañana Bou dijo,
«Ya no tenéis que preocuparos, amas, porque hemos matado a la
bruja». Joana y Margarida preguntaron, «¿Qué bruja?». Bou
respondió, «La vieja del Pou de Queros». Y ellas supieron a qué
mujer se refería. Segimona Vila, que tenía un ojo a la virulé y una
hija tullida. Según el mozo, el demonio y la vieja herraban a la chica
todas las noches y la montaban como si fuera una muía. Y les contó
que el amo le había dado un doblón de oro para que fuera al Pou de
Queros y le pegara un tiro de pedreñal a la hechicera en la frente.
Bou había encontrado a la vieja Vila doblando manteles y le había
mandado, «¡Aparta y no me toques! Que las brujas siempre queréis



tocar». Segimona Vila se había retirado al rincón que el mozo
señalaba, y el hombre había apuntado a bocajarro entre aquellos
dos ojos, que miraban cada uno a un lado, mientras le decía, «Este
es el castigo por haber encantado los campos del Mas Clavell y por
habernos matado los dos cerdos». «Ya no tenéis que preocuparos,
amas, se acabaron las desgracias», repitió, y, orgulloso, añadió que
le había separado los tendones de debajo de las rodillas y de los
talones con una navaja para que después de la sepultura el mal
espíritu de la bruja no pudiera levantarse.

La campanilla de la urna volvió a sonar y Marta sumergió un
saquito de hierbas dentro de la taza de agua. Dio el último mordisco
al pan con mantequilla, el último trago a la leche negra, lamió el
cuchillo, guardó el espejito, se puso los anteojos en la cabeza como
una diadema, cogió el desayuno de Bernadeta y salió. Joana,
espabilada, se levantó. Apoyó en la mesa una mano huesuda de
dedos torcidos en todas direcciones y abandonó el escaño
arrastrando los pies. Tenía los tobillos deformados, las rodillas
hinchadas y la columna retorcida.

Cuando iba a nacer el primer hijo de Margarida, Joana y Blanca
taparon las ventanas y sellaron las puertas para que no entraran
maldades ni corrientes de aire. Pusieron a hervir tazones y más
tazones de infusión de laurel, ajenjo y lirio amarillo. Joana repetía,
«Yo te conjuro, infante, seas macho o hembra, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, a que vengas de frente y no de
nalgas y a tu madre no le hagas mal». Fue un parto largo de madre
primeriza. Cuando por fin salió el niño, lo miraron y remiraron de
arriba abajo. Dedo a dedo. Le palparon el vientre, las piernecitas, la
pija, la columna vertebral, cubierta de terciopelo, pero no le
encontraron ningún defecto. Margarida lloró de alivio. Entonces
Joana se lo entregó a Francesc, que lo sostuvo en brazos y dijo, «El
heredero». Y le puso nombre. Bartomeu. Como su padre. Al
segundo le pondría Francesc. Como él. Pero a ese niño siempre lo
llamarían Esteve, porque el segundo hijo de Francesc y Margarida
sería un crío enfermizo y raquítico que no querría mamar, y no



querría dormir, y no querría parar de berrear, con una boca abierta
de par en par por la que entraban todos los males en fila y bailando.
Joana murmuraba, «Dios y la Virgen María, y san Pedro y san Juan
por su camino van y encuentran más adelante un lobo galante.
¿Adonde vas, lobo galante? ¡A comer la carne y a beber la sangre de
este infante! Tal cosa no harás. ¡Vete a lo alto de la montaña a
romper el polvo y a comer hierbas silvestres!». Pero si el nacimiento
de Bartomeu fue un estallido de alegría, el nacimiento de Esteve no
fue más que una pizca de alegría. Un júbilo como un punzón que
arañaba por dentro, porque Esteve nació sin una oreja. Margarida,
obcecada, miraba día y noche aquel capullo sin abrir que tenía el
niño en un lado de la cabeza, y después cogía a Bartomeu, que ya
gateaba, lo desnudaba y buscaba, y buscaba, ofuscada, y no
encontraba lo que le faltaba, segura de que si la carencia del
heredero no se veía era porque estaba escondida. Y al final, Joana
tuvo que explicárselo a Francesc, que a veces pasaba eso, que
después de un nacimiento la madre se apenaba.

Joana tiró de un trapo de color naranja con dos cerezas bordadas
que descansaba, arrugado, en una silla de la cocina y se lo colgó a
la espalda. Se soltó de la mesa y llegó hasta la encimera. Se agarró
y silbó. Tres silbidos cortos y seguidos, como una llamada. Aguzó el
oído y al momento sacó dos cuchillos sucios del fregadero y se los
secó en la manga. Abrió un cajón y cogió otro cuchillo. De otro
cajón, lleno de velas, sacó un ovillo de cordel mal enrollado y un
gancho. Se paró y escuchó. Pero no oyó el movimiento que esperaba
y lanzó otro silbido agudo y autoritario. Del tercer cajón cogió una
bolsa blanca que no se rompía, ni se desgastaba, ni se mojaba. La
abrió a sacudidas y lo metió todo dentro. Así pertrechada suspiró y
silbó por última vez. Por la puerta de cristal de la cocina entró una
mujer con expresión distraída, la boca sonriente, abierta, como si no
supiera que hacía rato que la reclamaban. Dolça era joven, menuda
y peluda. Tenía una cara simpática, de cabra, un ojo bizco que se le
iba hacia el lagrimal, los dientes salidos y una mata de pelo oscuro



en la cabeza, unas cejas pronunciadas que se juntaban en medio de
la frente, y bozo debajo de la nariz.

Joana ordenó:
—Los cuezos.
Y Dolça se metió en la despensa y salió con un cuezo de color

rosa, uno blanco y uno verde, y los puso boca abajo para quitarles el
polvo y las telarañas. Joana hizo un gesto con la cabeza y Dolça
salió de la cocina detrás de ella. Cruzaron el zaguán y dejaron la
casa por la puerta principal. El airecillo de la mañana era frío. El sol
todavía no había remontado los picos y la niebla envolvía las faldas
de las montañas azules. Delante de la masía había una era pequeña,
de losas salpicadas de hongos grises y amarillos y de cagarrutas
secas de cabra, de cuando las cabras se escapaban. En el medio
descansaba una silla blanca llena de cagaditas de mosca, con un
cojín a rayas de color lila; Joana la señaló y Dolça la agarró por el
respaldo y la llevó en brazos. El carro gris sin caballos de Marta
estaba cubierto de rocío. Un camino rojo, de fragmentos de teja,
llegaba hasta la casa. Las dos mujeres se dirigieron a una pared
lateral de la masía, donde había un lavadero de piedra, dos macetas
vacías y un montón de leña vieja mal apilada. Más allá había un
huerto descuidado y el redil de las cabras, y luego empezaban los
árboles. Dolça dejó la silla al pie de un castaño y, a un gesto de
Joana, llenó el cuezo blanco de agua en el lavadero. Joana cortó un
trozo de cordel y, lenta pero segura, ató el gancho a una rama del
árbol. Se sentó en la silla, sacó un cuchillo pequeño y uno grande y
los afiló uno contra otro. Cuando Dolça dejó el cuezo lleno de agua a
sus pies, le dijo:

—Tráeme una caña.
Y Dolça fue al huerto. Tardó un buen rato, pero volvió con un

trozo de caña. Joana colocó uno de los cuchillos afilados en el suelo.
Metió la mano en la bolsa y afiló el tercero.

En el piso de arriba, Bernadeta marraneaba con el desayuno.
Cogía la rebanada con manos temblorosas y gastadas y uñas
transparentes. Se acercaba el pan a la boca, sacaba una lengua



puntiaguda y lamía la mermelada. Solo la mermelada. Después
fruncía los labios y, con los dientes de delante, rascaba la tostada
como un conejo. Margarida, que seguía a su lado, volvía la cabeza,
asqueada, para no ver las porquerías que hacía la vieja. Los
herrerillos piaban con tanta fuerza que se oían desde la casa.
Cantaban, alborotados, porque la oscuridad se los había tragado,
como se traga todas las cosas, y después los había escupido, como
está obligada a escupir todas las cosas, que se levantan
entumecidas y mojadas. Ahora gorjeaban, aliviados, porque en
mitad de la larga noche habían dudado que fuera a hacerse de día. Y
daban la bienvenida a la mañana, aunque fuera una mañana mustia.
A Margarida no le gustaban las mañanas. Porque por la mañana una
mujer ingenua podía creer que la noche ya se acababa. Pero la
noche no acababa nunca, esperaba escondida y siempre regresaba.

Margarida estaba tan compungida después de que naciera Esteve
que ni reparó en ello. En la plaza de Vic habían colgado a un
hermano de Francesc que se llamaba Joan y tenía diecinueve años,
por ladrón. Y antes de que lo ajusticiaran le había dicho a Francesc
entre qué bojes había escondido las capas de pastor que había
robado. Francesc había ido a buscarlas. Pero, a raíz del robo, se
habían practicado algunas diligencias, y una mañana aciaga el
procurador y un grupo de hombres se presentaron en el Mas Clavell.
Los herrerillos piaban. Al principio, Margarida pensó que cantaban
para recibir la mañana. Pero estaban tan alborotados que la pobre
mujer se alarmó. Francesc labraba delante de la casa mientras los
pájaros se desgañitaban. Chillaban. Como locos, ¡pío, pío, pío, pío,
pío! Le avisaban, le alertaban de que venía el procurador con sus
hombres para apresarlo, para llevárselo para siempre por haberse
quedado con las capas. Mientras Francesc huía le dispararon seis
veces. Cada una como un puñal. El corazón de Margarida, tan
pequeño y con tantas puñaladas, parecía carne picada. Quiso Dios
que solo le tocaran la ropa, pero a partir de entonces Francesc
empezó a esconderse.



Margarida le decía, «No huyas, no te vayas». Pero él se reía.
Como si hiciera una broma para sus adentros y solo él se la riera.
«Las mujeres os aferráis a los sitios», respondía, «os atáis como
perras. Al pasado, a las casas, a los hijos, a las cosas.» Y se iba feliz
dándole la espalda. Contento de irse. Se alejaba de casa con Bou, y
después, cada vez con más hombres. Y Margarida se quedaba sola
con todas las cargas. Con los hijos por criar y los campos por
sembrar. Con la mezquina de su madre, y la desviada de su
hermana, que, aunque Margarida la regañara y la regañara, miraba
a los patos. ¡Malos! Los patos, que parecían tranquilos pero movían
las zancas anaranjadas y frenéticas debajo del agua. Y que se
peleaban y chillaban por subirse todos a la vez al lomo de la
hembra. Le hundían la cabeza como si fueran a ahogarla. Violentos,
con esa pija enroscada, blanca, terrible y larga, mientras le
arrancaban las plumas del cogote a picotazos. Si Margarida le
hubiera dado la razón, su marido se habría quedado en casa. Si le
hubiera dicho que acertaba. Que esa masía estaba maldita. Si
hubiera confesado, señalando a Joana, «Fue ella. Fue mi madre.
Hizo un trato con el demonio a cambio de casarse con mi padre. Lo
llamó, Francesc. Le enseñó dónde vivimos. ¡Orinó encima de una
cruz, Francesc!, abjuró de Dios para llamar al Otro», su marido la
habría querido. Le habría apartado el pelo de la cara. Le habría
dicho, «Margarida, ama, amiga, mujer, compañera». Pero Margarida
se quedaba viéndolo partir en silencio, con la lengua inflada y
entumecida, pesada dentro de la boca. Y malvivía, apartada de la luz
del día, viendo pasar las semanas, sola, como una mujer enterrada
en vida. Hasta que una mañana igual de triste que las demás se
daba cuenta de que hacía tantas noches que duraba esa soledad,
como una nevada que se hiela, que por fuerza el estallido de alegría
por su regreso no podía tardar. Porque Francesc siempre volvía.
Porque se habían casado y esa era su casa. Y la gente, en vez de
llamarlo Francesc Llobera, que era el nombre que le había puesto su
padre, lo llamaba el Clavell, que era el nombre que le había dado
ella. Y entonces llegaba. Como la primavera, llegaba. Cada vez



mejor vestido. Con las calzas hasta media pierna, y el jubón, y los
zapatos y el sombrero y la capa, con el pelo largo a ras de espalda.
Con un séquito de apóstoles que se comían su pan y se bebían su
vino, y se sentaban a la mesa a su alrededor. Y Margarida lo miraba,
¡madre, cómo lo miraba! Rebosando amor, mientras él se reía y
cantaba y repartía las viandas. Lo observaba y se convencía de que,
por fuerza, cuando Dios Nuestro Señor había cincelado esos brazos y
ese torso, le había hecho esa boca y le había puesto los dientes
dentro de los labios, Dios Padre había hecho también a los
mercaderes, a los arrieros y a los buhoneros, y sus monedas de oro
y de plata, y sus telas azules y de seda y de Holanda, para que esas
manos robustas, preciosas y ásperas pudieran robarlas. Se decía
que, para que Francesc nunca estuviera solo, Dios Nuestro Señor
había hecho a todos y cada uno de los hombres que lo
acompañaban, y que lo querían de esa forma que tienen los
hombres de quererse, que es mucho mejor que la que tienen de
querer a las mujeres. Y que le había atado a la cintura esa hueste de
fajas de cuero, armadas de pedreñales cortos y de pedreñales
largos, como si fuera un lazo. Y se repetía que el Señor había
esculpido esas montañas intrincadas e impracticables para que
Francesc pudiera esconderse. Había abierto senderos y torrenteras
para que sus hombres bajaran por allí como riadas. Había horadado
cuevas y agujeros para que se escondieran y guardaran lo que
robaban. Y había colocado las casas que se llamaban el Vilar, el
Llora, Masjoan, Mas Riera, Can Muntada, Can Carbassa o l’Obac para
que Francesc y su cuadrilla entrasen, metiesen a la gente en la
cocina, apartasen baúles, revolviesen ropas, arrancasen listones,
vaciasen la paja de los colchones, volcasen camas y sillas y
encontrasen anillos, monedas, cadenas, cucharas y tazas. Y estaba
segura de que Dios Padre también había puesto en su sitio a los
valedores y las masías amigas. Banchs, Cortina, Brunyola, la mujer
del tal Moner, Puigllaunell, la viuda Saavedra, el padre Ricard, el
rector de Castanyet y todos los demás. Que invitaban al Clavell y a
los suyos a comer a la mesa con ellos y les ofrecían cama y que,



cuando se escondían en el bosque, les llevaban huevos, pan y vino y
echaban a pastar a las ovejas detrás de ellos para que los hombres
que los perseguían no los encontraran.

Bernadeta sacó una lengua tentativa y lamió la mermelada que
se le había quedado en los labios y en el bigote. Cerró los ojos,
enarcó las cejas y movió las aletas de la nariz, grandes como
monedas. Olisqueó. Y Margarida lo oyó, oyó que olisqueaba. Y el
ruido que hacía esa narizota al inspirar, concentrada, insistente y
gustosa, la sacó de su agujero de pensamientos. La mujer se levantó
de repente. Corrió a la ventana, la abrió con violencia y sacó una
inquisitiva cabecita de pájaro. Aspiró. Y lo notó. Dios nos ampare,
desde luego que lo notó. Por debajo del olor del día nuevo, de las
hojas limpias en lo alto de las ramas, distinguió un tufo
nauseabundo de partes bajas. Con los ojos como agujas, Margarida
escrutó el verde traidor de los árboles. Sabía desde hacía días que el
demonio volvía a pasearse por esos bosques y que merodeaba
alrededor de la casa. Pero avisado estaba. Porque si el enemigo se
acercaba, si el pie hendido, si aquel que come moscas se acercaba,
Margarida invocaría a Dios, a Jesús, a la Virgen y a todos los santos
del Cielo y a todos los ángeles, y desde la ventana le gritaría,
«Asesino cobarde, bestia traidora, ¡buitre!, ¡ladrón!, ¡fuera, fuera!»,
y le tiraría todo lo que tuviera a mano. Le tiraría a la cabeza el vaso
bueno y la botella que no se rompía, la lámpara y la mesita de
noche, la cama, la silla y la cómoda. Para que Dios viera que lo
negaba. Para que Dios viera que le daba la espalda. Que le tiraba a
la vieja, si hacía falta. Si era Bernadeta lo que buscaba el gavilán. La
mujer, enfurruñada, escupió tres veces antes de cerrar la ventana.

El sol había salido, pero brillaba pálido, prisionero de unas
brumas alargadas y de un vientecillo frío. En las cochiqueras, las
cabras balaban. Hacían cagarrutas. Movían la cola, se perseguían. Se
quedaban quietas. Se arrimaban. Mascujaban paja y se olisqueaban.
Las ubres de las hembras y las vergüenzas del macho colgaban. El
cabrón tenía el miembro pequeño y puntiagudo como una aguja. La
cabra parda movía la cola y le puso el culo en la cara. El macho la



olisqueó y se le subió encima, impaciente, pero resbalaba. Se bajó.
Volvió a subirse, pero patinó. La montó por fin, se puso en su sitio, y
se agitaron. Encima de la carroza de oro había dos mujeres
tumbadas. La carroza parecía más bonita de lejos que de cerca,
porque de cerca se veía que estaba llena de polvo y que el oro era
falso y las telas, baratas. Blanca miraba cómo fornicaban la cabra
parda y el macho. Era una vieja robusta, de cara bovina, ojos
ensopados y doble papada. Elisabet paseaba las manos por la tela
de un cojín azul con volantes dorados. Era una mujer larguirucha y
flaca, de mediana edad, con ojos oscuros de carnívoro pequeño,
hombros caídos y un cuello de palmo. La cabra blanca y el cabrito,
imperturbables, comían un poco más allá. Elisabet no había nacido
en esa casa. Había nacido en un pueblo de la costa que se llamaba
Castellò d’Empúries. Era la única mujer de la masía que había visto
el mar. Aparte de Margarida. Pero Margarida había dicho que el mar
estaba hecho de aguas infectas y de sangre, y Elisabet no sabía qué
mar había visto Margarida, porque el mar de Roses, y el de l’Escala,
que era el mismo pero del otro lado, era azul. De todos los azules.
Azul claro y azul oscuro, azul morado y azul brillante, azul opaco y
azul verde y azul que parecía gris y azul que parecía negro. Y a
veces, según cómo bajaran o subieran el sol y las nubes que lo
acompañaban, también era gris, o amarillo, o anaranjado, o rosado,
o de color lila, o verde, o rojo, con rizos de espuma blanca. A
Elisabet la habían casado con el molinero de Roses, y desde Roses
se veían el mar y las montañas nevadas al mismo tiempo. Pero no
vivió mucho tiempo en el molino, porque la primera noche ya le pidió
a la Virgen que por favor matara a su marido. Después siguió
rogándoselo insistentemente todas las madrugadas. Y cuando la
Virgen lo mató, que no tardó nada, Elisabet dio una fiesta. Para sus
adentros. Con músicos que tocaban la chirimía. Y cogió al mozo del
molino y se fue camino del santuario de Núria a dar gracias. Pero
antes de llegar a Elisabet le entraron calenturas, y entre Sant Joan
de les Abadesses y Ribes de Freser la invadieron las tercianas.
Intentó seguir, pero no pudo, y se dejó caer en una zanja,



empapada y temblorosa, porque creía que descansar la ayudaría. Allí
se quedó todo el tiempo que le duraron los escalofríos y, cuando se
recuperó, vio un cerezo. Como si lo hubieran puesto allí para cuando
despertara. Se le hizo la boca agua. Le dijo al mozo, «¿Quieres
cerezas?». Las cerezas estaban calientes y dulces, y las había para
dar y tomar. Carnosas y rojas y amarillas, tantas que los pájaros no
las habían podido picotear todas. Si a ella y al mozo los hubieran
dejado a su aire, se les habría descompuesto el vientre. Pero no los
dejaron a su aire, porque una voz de hombre les ordenó que se
volvieran. Lo primero que Elisabet vio fue el pedreñal que los
apuntaba. Tenía dos más colgados de la cintura. Después, las botas
deshechas y la capa sucia, y por último la cara de muerto de
hambre. Aquel bribón le robó al mozo todo lo que llevaba y le dijo,
con una voz que había acabado con muchos hombres, que si volvía
a verlo lo mataría. Luego miró a Elisabet y le mandó que lo siguiera.
Y aunque ella le suplicó muchas veces que la dejara irse, que la
dejara irse, por favor, que la dejara cumplir con sus devociones en
Núria, por el amor de Dios, que era viuda, con una voz dulce de
buena mujer, con las pestañas húmedas de pobre chica, el
bandolero le puso en el pecho el pedreñal y dijo que si no lo seguía
la mataría. Elisabet pensó que se había acabado todo cuando, por
culpa de las fiebres, no pudo avanzar más y se cayó desmayada.
Entonces, en vez de pegarle un tiro, el hombre le dio vino de su
calabaza y, entre la bebida y el susto, a Elisabet se le pasó el frío.
Pero mientras andaba detrás del Clavell, a cada paso le pedía a la
Virgen que por favor lo matara.

Era culpa de Elisabet. Decía él. Culpa de esa cara, de ese olor, de
esa boca que bebía, de esas manos y de esos ojos y de ese pelo,
que la quería con locura. Sin esperanza. Le había clavado una daga.
Y le había dejado una herida en el corazón. Le aseguró que se
habría casado con ella. Se habría casado con ella aunque hubiera
tenido que ser un campesino pobre y un don nadie. Se había casado
con una mujer necia, le contaba, pura queja toda ella. Se había
casado sin amor, porque era la heredera y tenía una casa que había



resultado ser una masía yerma, hundida y maloliente, agarrada al
suelo como una garrapata. Pero con Elisabet, con Elisabet, que no
tenía nada, solo esa cara desvalida y esa boca y ese mirar, se habría
casado enamorado. Le decía, «Si me hubieras conocido antes,
cuando tenía una cuadrilla de más de setenta hombres, me habrías
querido. Cuando tenía dineros y fautores y me paseaba por estos
montes no como una rata, sino como un príncipe, me habrías
querido sin remedio».

Elisabet intentó escaparse tres veces. La primera en la collada del
Torn, durante la Pascua de Resurrección. El Clavell, al ver que había
huido, mandó a los vaqueros a buscarla por aquellos andurriales
diciéndoles que, si no la localizaban, los mataría a todos. Cuando la
encontró le habló como a una niña. Le dijo que no podía irse sola.
Que en el monte había fieras y hombres que eran peores que las
fieras. Que una vez los de su cuadrilla habían encontrado a una
viuda que iba con un cura por el camino real. La cogieron y la
forzaron. Todos. Que en el bosque de Mansa, cerca de Taradell,
habían encontrado a un grupo de mujeres solas y las habían atado a
los árboles y las habían deshonrado muchas veces. Y que resistirse
era peor. Que a una criada del Mas Costa de Vilalleons que se
resistía mucho la maltrataron tanto que tuvieron que darle la
extremaunción.

La segunda vez que se escapó fue en Collfred. El Clavell amenazó
a los pastores de los contornos para que fueran a buscarla. Cuando
un pastor la encontró y le dijo al bandolero dónde andaba, este le
soltó a Elisabet una torta tan fuerte en el cuello que le salió un bulto
como un huevo.

La tercera vez fue en Conflent. Se marchó sola, a pie, camino de
Camprodon, porque nadie quería acompañarla, unos porque temían
al Clavell, otros porque temían a la justicia. Y cuando la atrapó le dio
tres golpes en la cabeza con una piedra, primero uno, después otro
y al final otro, como si a fuerza de pedradas pudiera meterse en el
único sitio cuya entrada no podía forzar. En esa cabeza burlona llena



de músicos sentados, con las chirimías listas, y, para aquella ocasión,
incluso dos violines, una viola y un violón, esperando para la fiesta.

Elisabet se dio cuenta enseguida de que andaban sin rumbo,
buscando una cabaña de pastor cada tres o cuatro días. A veces de
carboneros, pero de los carboneros el Clavell no se fiaba. Conocía a
la mayoría de los pastores. Hombres que se llamaban lo Ros, o
Sastre, Prats o Casasubirana, y que, cuando el Clavell se lo pedía,
mataban una oveja para que se llevaran la carne al bosque. Si era
viernes, solo comían pan. Avanzaban hasta que se les terminaban
las vituallas y buscaban otra cabaña. A veces llamaban a la puerta
de masías amigas. De día. Los invitaban a entrar y les ponían la
mesa con pan, vino, huevos, sopas, panceta y coles, y les rellenaban
las calabazas. Después les llevaban pan, vino y longaniza al bosque,
y los hijos o el heredero de la masía cenaban con ellos entre los
árboles. Algunos se quedaban unos días y juntos buscaban un buen
sitio en el camino real. Si venían arrieros, buhoneros u hombres a
caballo, el Clavell mandaba a Elisabet retirarse y esconderse en un
torrente. Cuando los desventurados llegaban al sitio donde los
esperaban los salteadores, se oían gritos y disparos. Unas veces los
dejaban huir, y otras los moribundos todavía estaban vivos cuando
ella los miraba. Una sola vez le preguntó al Clavell qué había hecho
uno de esos hombres, y el Clavell le respondió, «Ojo, no vayas a
recibir tú también». Si querían que les dieran de comer en una casa
aislada que no conocían, no llamaban a la puerta. Entraban en plena
noche. Cogían provisiones de pan y vino mientras los amos se
lamentaban y volvían a adentrarse en el bosque.

Cuando se le empezó a notar la barriga, el Clavell dijo que la
culpa era de la montaña. Estaban al pie de las Agudes. Que el
Montseny perturba a las preñadas. Él iba delante y ella detrás,
pensando que se moriría de hambre. Y que sería un alivio. Porque
así no tendría que verle la cara a ese niño plantado de una semilla
malsana. Y que, muerto allí dentro, como si ya estuviera enterrado,
formarían un buen estercolero. Y que en ese estercolero crecerían
árboles. Robles, hayas y avellanos, lo que fuera menos un cerezo. A



veces el Clavell exclamaba que el niño se llamaría Francesc, como él,
porque su segundo hijo, al que ya había puesto Francesc, era un
mocoso tan indigno de llevar ese nombre que todo el mundo lo
llamaba Esteve. Otras veces lloraba y gritaba, «¡Lo quemaré, lo
quemaré, quemaré el Montseny entero!». Y ella pensaba que tanto
mejor, que lo quemara y así los encontrarían. Por eso la mandó a
Sant Segimon. Porque decía que Elisabet estaba prendada de la
montaña, que ya no comía ni hablaba y solo tenía ojos para el
bosque. El Clavell conocía a los ermitaños y a los donados, que
tenían todos las mismas uñas azules y la misma voz meliflua con la
que una mañana le dijeron a Elisabet que se tenía que ir. «Tienes
que irte.» Dijeron. «Han prendido al Clavell y lo han ajusticiado y no
puedes quedarte.» Y los músicos solo pudieron hacer una fiesta
pobretona y triste, porque Elisabet no sabía adonde ir ni dónde
meterse, sola, en medio del bosque, con esa tripota que pesaba
como un muerto y los pies hinchados, que se le abrían y echaban
sangre negra de podredumbre.

Durmió encogida como una musaraña. Al cobijo de los árboles,
pensando en qué bestia se la comería como a una perdiz rellena.
Cuando abrió los ojos se había levantado niebla, pero Elisabet
todavía no se había muerto. Estaba helada porque las faldas y la
capa, empapadas, apenas le tapaban la barriga. El bosque era
blanco y gris, y el aire parecía de plata. Entonces le llegó un olor a
leña quemada, que le pareció bueno, como si se pudiera comer. Se
imaginó a unos carboneros trabajando y se levantó. La mañana era
tan espesa que no se veía las manos. Echó a andar aferrándose a
los árboles, que aparecían de repente como codos o brazos en los
que apoyarse. Y no se dio cuenta de que no era humo de
carboneros, sino de una chimenea, hasta que se encontró justo
enfrente de la casa.

El macho y la cabra se separaron. Cada cual por su lado. Y
Blanca, en lo alto de la carroza, se puso a cuatro patas. Sonreía, y
se acercó a los tobillos de Elisabet. Le metió la cabeza por debajo de
las faldas para olisquearla, y la acarició con la frente y con la nariz y



con las mejillas. Elisabet, que estaba apoyada en un codo, se tumbó
boca arriba. Entonces Blanca le arremangó la ropa tirando con la
boca, hasta que Elisabet pudo abrir las piernas como una
hondonada. Y de pronto aparecieron las manos de Blanca, que eran
dos huronas, señoras de esos contornos, y Elisabet tuvo que dejar
de pensar en lo que estaba pensando porque las huronas treparon
hasta sus cimas y las acariciaron, bajaron a los valles y devoraron
todo lo que encontraron. Ratones y topos y serpientes, ardillas y
conejos y gorriones. Se los comían enteros. La piel, las plumas, los
huesos y las entrañas. Elisabet gemía, pero aún tenían más hambre.
Se subían y se bajaban de los árboles buscando huevos, y si Elisabet
las atrapaba, si sorprendía a esas bestezuelas encarnizadas, las
agarraba por el pescuezo, que eran las muñecas, muy fuerte, y las
amorraba a los nidos para que se comieran todos los polluelos.

La puerta exterior de las cochiqueras tenía ruedas y era metálica.
Se abrió con un chirrido y apareció Ángela. Era una mujer
contrahecha, jorobada, más joven que Blanca, más vieja que
Elisabet, de pelo amarillo, mandíbula desencajada, nariz deforme y
piernas torcidas. Cojeaba. Miró a las dos mujeres en lo alto de la
carroza, una encima de otra, y sin inmutarse les dijo:

—Quieren el cabrito. —Habló como si tuviera un estorbo o un
huesecillo en la boca. Después se metió en el redil y se acercó a las
bestias para coger al animal, que balaba.

Cuando Joana las vio llegar por detrás de la casa, Ángela cargada
con el cabrito, seguida de Elisabet y Blanca, se arremangó. Y todo
sucedió muy deprisa. Pusieron a la bestia en el suelo como una
ofrenda. Hizo beee, beee. Las mujeres hicieron un corro. Joana, con
el culo en la punta de la silla blanca, tumbó al animal en el suelo y le
ató las patas con el cordel. Ángela, Elisabet y Blanca se agacharon y
le pusieron las manos encima. Lo sujetaron. Se quedó quieto. Como
si no supiera que las bestias pueden morir una mañana fresca
rodeadas de manos de mujeres. Dolça le puso el cuezo de color rosa
debajo de la barbilla. Joana cogió uno de los cuchillos afilados que
estaban colocados en el suelo y le hizo un corte preciso en el



pescuezo. Y el cabrito soltó un sonido que a Angela le pareció de
dolor, a Elisabet de miedo, a Dolça de gusto y a Blanca de sorpresa.
A Joana no le pareció nada. El sonido de cuando te matan, con los
ojos abiertos y la lengua fuera. El cuezo se llenó de sangre. Tan
grana que casi era negra. El cabrito se estremeció. Blanca y Elisabet
le sujetaron las patas. Ángela le tiró hacia arriba la carita, peluda y
caliente.

—Se ha muerto —dijo, meditabunda y seria, porque uno solo se
muere una vez.

Y Ángela, que era una mujer insensible, habría querido notar el
dolor y gritar mucho al morir. Gemir con la lengua fuera y que le
rechinaran los dientes, y temblar, y tener una herida grande,
supurante y desgarrada, que sangrara mucho, y meter los dedos y
hurgar y hurgar, y chillar y llorar, y entender las cosas que no había
entendido y que tendría que haber entendido. Y coger de la mano a
Martí el Tendre y decirle, «Ya lo entiendo, Martí».

Dolça apartó el cuezo de sangre. Joana tiró del animal hacia sí y
le hizo un corte en una pata trasera. Metió el trozo de caña en el
agujero que acababa de abrir y sopló. La piel del animal se infló.
Entonces le dio la vuelta. Le hizo un corte vertical debajo de la boca
y otros cortes en todas las patas. «Explícamelo», le pedía Ángela
cuando se escondían. Martí el Tendre murmuraba, «Es como cuando
pincha, como cuando corta, como cuando quema». Joana peló la
pata del animal como si lo desvistiera. Cuando la dejó monda, indicó
a Ángela que colgara el cabrito del gancho del árbol. Sin moverse de
la silla, Joana limpió los cuchillos en el cuezo de agua, metió las
manos, se las lavó y se las secó con el trapo de cerezas que llevaba
a la espalda. Se levantó poco a poco apoyándose en las rodillas. Se
acercó al animal colgado y, con dedos expertos, separó la piel de las
membranas de grasa blanca de la carne, que era rosada, brillante y
musculosa, amarilla en el vientre, morada en las patas. Cuando llegó
a la cabeza, desvistió el cráneo. Los ojos castaños se quedaron
solos, desorbitados, en medio de la grasa y del hueso de la calavera.
Joana desechó la piel, peluda y seca por fuera, húmeda y grasienta



por dentro. Martí le decía, «Como las cosquillas, como las caricias»,
estaban tumbados, «pero al revés». Tenían la misma edad porque
habían nacido casi a la vez. Pero Ángela, que cuando le salieron los
primeros dientes se había comido un cuarto de su propia lengua y se
había roído los dedos hasta el hueso, por lo que Margarida había
tenido que hacerle guantes, no lo entendía. Joana pasó el trapo de
cerezas por la carne del animal, como si lo secara. Le hizo un corte
por debajo de la cola, en dirección a la tripa. Le abrió el vientre lleno
de órganos grises y azules, que se salieron. Les quitó las membranas
que los sostenían. Era un revoltijo pegajoso, humeante y limpio, y lo
dejó en el cuezo verde. Con las manos dentro del cabrito, tiró de los
riñones, bien agarrados, cubiertos de grasa, y los peló. Le abrió el
pecho y sacó los pulmones y el corazón. «¿Me estás haciendo
daño?», preguntaba Ángela. Con el cuchillo grande, Joana cortó la
cabeza a la bestia. Martí el Tendre respondía, «Sí». Después partió el
cuerpo del animal en dos. Y en cuartos. Pero Ángela no lo notaba.
Martí le preguntaba, «¿Y aquí?». Pero no. Solo notaba el peso, la
aspereza de los dedos de animalillo, el roce, la cadencia, la sangre
alborotada, las manos de Martí sobre su cuerpo, la boca de Martí,
muy cerca de las orejas, diciendo, «¿Y ahora?», diciendo, «¿Y
aquí?», diciendo, «¿Y así?».



MEDIODÍA

Ahora que estoy muerta, me he dado tiempo para pensar…
JUAN RULFO,

Pedro Páramo

El sol trepó hasta la mitad del cielo, blanco y friolero, como si
estuviera desnudo. El caminito rojo yacía como una serpiente frente
a la casa, las hojas más altas recibían una caricia desfalleciente y la
masía cerraba los ojos y levantaba la cara para que los rayos
delicados le lamieran la fachada.

Blanca y Elisabet llevaron los trozos de cabrito a la cocina, Joana,
la bolsa y los cuchillos. Dolça, la sangre. Ángela tiró el agua sucia del
cuezo a unas matas y recogió el pellejo y las vísceras. Iban a hacer
sosenga de cabrito, asaduras de cabrito, morteruelo de cabrito,
tripas de cabrito y buñuelos de sangre de cabrito. Joana orquestaba
el guirigay. Mandó que pelaran y cortaran ajo y cebolla. Que
rapiñaran un trozo de panceta de la despensa. Que cogieran harina
y huevos y los mezclaran con la sangre para hacer los buñuelos. Que
sacaran peroles y un cazo de los armarios, y que llenaran el cazo de
aceite, y los peroles de agua. Joana encendió ceremoniosamente las
cuatro flores negras. Como si fuera magia. Les salieron pétalos de
llamas azules. En uno de los peroles sumergieron una pata de
cabrito, la cabeza partida por la mitad, con la lengua colgando, y un
poco de la panceta robada. En otro remojaron el corazón, el bazo,
los riñones, el hígado y los pulmones. En el tercero escaldaron las
tripas. Cuando se calentó el aceite del cazo echaron cucharadas de
la mezcla de sangre, huevos y harina, que salpicaron. Y Joana dijo:

É



—Érase una vez un joven pobre y una heredera rica que estaban
enamorados. Los jóvenes querían casarse, pero los padres de ella no
estaban dispuestos a consentir que su hija contrajera matrimonio
con un muerto de hambre y le decían, «¡No vamos a dejar que te
cases!».

La voz de Joana era profunda y ronca.
—Pero los enamorados siguieron viéndose a plena luz o a

escondidas, y un anochecer, el joven, que volvía triste del encuentro,
se cruzó con una vieja, que le preguntó, «¿De dónde vienes tan
alicaído, muchacho?». Él le respondió que venía de ver a su amada,
pero que no podían casarse. «¿Por qué?», le preguntó la vieja.
«Porque sus padres no quieren, no soy de su ralea.»

Las mujeres escuchaban mientras cortaban el resto del cabrito.
Las patas, partidas. Las costillas, separadas. El pescuezo, a golpes.

—«¿Vosotros os queréis?», le preguntó la vieja. Y el mozo
contestó, «No os lo podéis ni imaginar. Pero ¿de qué nos sirve
querernos?». «¡Quién sabe! Yo tengo unas hierbas que a lo mejor te
ayudan. ¿Verdad que cuando vas a verla los padres te invitan a
beber algo? Pues toma, aquí tienes un manojito de esta hierba. La
esparces arriba del todo de las escaleras y, cuando tus suegros
vayan a la bodega a buscar el vino, procura que la pisen. Y toma, un
manojito de esta otra hierba, que los curará llegado el momento.»

Cuando terminaron de hacer los buñuelos, las mujeres
aprovecharon un poco del aceite para freír unos ajos y dorar los
trozos de cabrito. Los dejaron a un lado y en ese mismo aceite
sofrieron la cebolla. Machacaron aparte pan duro con vinagre,
tomillo y romero. Lo mezclaron con agua de cocer las vísceras, dos
huevos batidos, miel y canela, y lo pusieron todo al fuego. Después
bañaron el cabrito.

—Llegó el sábado por la tarde y el mozo, más engalanado que
nunca, se fue a buscar a su amada. La madre, cuando lo vio, lo
llamó, «Muchacho, ¿te apetecería beber algo?». El joven aceptó y,
mientras la mujer iba a por el porrón, los enamorados esparcieron
las hierbas en lo alto de las escaleras. Y cuando la vieja bajó a la



bodega las pisó de lleno. Pero ¡ay, hijas mías! En cuanto las pisó ¡le
entró una gran pedorrera!

En la cocina, las mujeres se volvieron locas. Dolça se reía como
una cabra. Elisabet, como un hurón. Ángela, como un jabalí. Joana,
como una yegua. Y Blanca abría la boca como un ternero y golpeaba
con las manos y los pies para meter bulla.

—La madre bajaba los peldaños parándose para dar tiempo a
que salieran los pedos. ¡Menuda escandalera! Uno detrás de otro.
Parecían truenos en un día de tormenta, ¡una olla de coles
hirviendo! —Se desternillaban— ¡¿Y ahora qué harás?!, se decía la
mujer, ¡qué cosas te pasan! ¿Cómo vas a salir de aquí? ¡No puedes
salir así! Estaba tan despavorida que llamó a su marido. El padre
acudió, pero, al bajar las escaleras, pisó la hierba, y, ¡ay!, hijas mías,
también empezó a pedorrearse sin parar. Bajaba los escalones de
dos en dos, pero se tiraba los pedos de tres en tres. Y cuando llegó
a la bodega vio que su mujer estaba como él, no podía hablar de
tanta flatulencia. Se abrazaron, y no se sabía cuál de los dos se
cuescaba más. «¡Ay!, ¿cómo vamos a salir de aquí?», exclamaba
ella, «¡Yo no salgo por nada del mundo!», decía él. «Pero ¿qué os
pasa, por qué no subís?», preguntó la hija desde la cocina. «¡Ay,
Señor! ¡Dios nos asista!», se lamentaron desde la bodega. Los
jóvenes bajaron con cuidado de no pisar las hierbas y se
encontraron al padre y a la madre rojos como brasas de tanto tirarse
pedos.

A las mujeres se les saltaban las lágrimas. La cocina se llenó del
aroma delicioso, aceitoso, dulce y especiado de la cebolla, la canela,
el vinagre, el aceite y la grasa.

—«Pero bueno, ¿qué pasa?», preguntó la moza. «¡Ay, Señor!
¡Que no nos aguantamos los pedos!», gritaron los padres. «¡Eso
tiene solución!», exclamó el mozo, «tengo yo aquí una hierba que
los para.» «¡Dánosla!», le suplicaron, pero el joven respondió que no
se la daría si no los dejaban desposarse. Entonces los viejos
aceptaron, el muchacho esparció la segunda hierba por el suelo para
que sus suegros la pisaran y los enamorados pudieron casarse.



Las mujeres estallaron en carcajadas, gritos, chillidos y aplausos
tan estruendosos y estridentes que llegaron al piso de arriba, donde
Margarida rezongaba enfurruñada porque no había reposo en esa
casa. Entre unas y otras. Entre la juerga impertinente de la cocina y
el jaleo cargante que armaba Marta, que en toda la mañana no
había dejado de poner en marcha y de parar cacharros que silbaban,
que hacían piii, piii y daban vueltas y golpes. Ni de preguntar
insistentemente a Bernadeta si quería salir, si quería bajar, si quería
ir a ver a las cabras. Y es que desde hacía un rato la muy
desvergonzada estaba sentada en el suelo como una infiel, con los
ojos cerrados y las manos encima de las rodillas dobladas,
respirando como si no supiera respirar. El espejito reposaba a sus
pies, y los músicos que vivían allí dentro tocaban una música
infernal. ¡Cómo se reían las mujeres, escandalosas y desabridas, el
primer día que vieron a Marta sobre aquella alfombra, a cuatro patas
y moviéndose como un gato! Culo fuera, culo dentro. Culo arriba,
culo abajo. Abriendo las piernas de una forma que ninguna mujer
debería abrirlas. Profiriendo sonidos heréticos, «Ooommm,
ooommm, ooommm», e inspirando y espirando tan despacio que era
desesperante. Margarida suspiró irritada, porque lo único que quería
era rescatar el último día de las ruinas de la memoria. La despedida.
La última vez que vio a su marido. Pero entre todas le hacían perder
el hilo del pensamiento. La importunaban. Y era incapaz de
distinguir, de separar la última visita de Francesc de otras visitas
rezagadas, esporádicas y traslúcidas como las membranas de una
cebolla.

Cuanto más iba y volvía, más tardaba. Y cuanto más numerosa la
compañía, y más anillos, y más capas, y más perseguidores detrás,
el alcalde de Osor y el de Rupit con sus cuadrillas, el duque de Feria
y sus soldados, más hermoso era. Y cuanto más hermoso era,
menos quería a Margarida. Y más vergonzosas, feas, antipáticas y
necias le parecían las mujeres de la casa. Y más triste y asfixiante le
parecía la masía. Y más sucios los niños. Y más maloliente el
zaguán, que le daba dolor de cabeza nada más poner un pie dentro.



Miraba a Margarida con los ojos llenos de desdén. Y la comparaba.
Ella sabía que la comparaba. Con otras mujerzuelas como garduñas.
Algunas veces a Margarida aún le preocupaba pensar que Francesc,
en el Cielo, tendría a su lado a alguna de las mujeres que había
robado. Anastasia Colobrans o María Serradora, comadrejas
ladronzuelas. Pero después se convencía de que no. ¡Qué narices!
Que Dios no quiere a las mujeres que se acuestan con hombres que
no son el suyo, que no las perdona. Como no había perdonado a
Elisabet. Veneno amargo. Estercolero de vicios. Y eso que, cuando
Elisabet se murió con la lengua fuera y meando sangre, a Margarida
se le encogió tanto el corazón que no podía ni respirar. Porque fue la
primera en morirse. La muy escurridiza. Hasta en eso tuvo que
pasarle por delante. Y qué terror la pobre Margarida, solo de pensar
que Elisabet y Francesc volverían a encontrarse. En la Gloria. Y que
allá arriba los casaría Dios. Pero no tenía por qué preocuparse. No.
Porque Dios no quiere saber nada de las malas mujeres. De las
mujeres sucias. De las que son como animales. Contra natura. Las
que se acuestan con el marido de otra y se quedan con lo que no es
suyo. Porque Elisabet había seducido a Francesc como una araña. Se
le había metido como ponzoña en los ojos, en la boca, en los oídos y
en el corazón, y así, envenenado, ciego y sordo como lo tenía, le
había estrangulado la memoria para que olvidara a sus hijos y a su
mujer, y se lo había quedado para ella sola hasta hacerle perderlo
todo. Hasta la suerte.

Al final se presentaba solo. Si se presentaba. Dejaba a los
hombres en el bosque, cerca de la casa. Se sentaba a la mesa y
miraba a los niños hasta que lloraban. Cogía a Bartomeu y le repetía
muchas veces que, dijeran lo que dijeran, él era su padre.
«Acuérdate, acuérdate de tu padre.» A Esteve no le hacia ni caso,
pero el crío sollozaba de todas formas. Cuando se hacia de noche se
arrastraba hasta la cama como un condenado. Se tumbaba encima
de Margarida con los ojos cerrados y esa pija con cabeza de
serpiente que, dijera lo que dijera su madre, no tenia nada que ver
con comer setas. Lo único feo que el Señor había dado a Francesc. Y



cuando terminaba se acurrucaba y murmuraba, «Dios me ha
abandonado». Pero Dios no lo había abandonado. Dios, que permitió
que desollaran a su hijo, que martirizaran al cordero. Dios lo había
elegido. Dios se lo había llevado Consigo a la Gloria. Había cogido las
manos robustas de Francesc y las había besado. Y le había cubierto
de besos la boca de perla. Las manos, perdonadas. Los labios,
perdonados. Y diez besos más. Uno por cada dedo. Perdonados.
Dios llenando de besos la piel elástica y morena de Francesc.
Perdonados los brazos y la frente y el cuello. Porque Dios lo tenía a
su lado. Margarida lo sabía. Porque el camino solo se ve con el
martirio. Como el cordero. Solo con arrepentimiento. Solo con los
costados abiertos y dos agujeros sanguinolentos allí donde tendrían
que estar las orejas.

Lo que había abandonado Dios era la casa. Y a las mujeres que
vivían en ella, apretujadas como cochinillas, las había desamparado.
Como había desamparado a los niños que nacieron durante el
suplicio. Porque, mientras duró el tormento, la pasión de Cristo, los
pies deshechos del Mesías subiendo al monte Calvario, su espalda
desollada cargando con la cruz, el pelo largo goteando sangre y
sudor, Dios solo miró a su hijo, solo amó al hijo, y solo lloró por el
cordero. No estuvo pendiente de nadie más. Y todos los hombres y
mujeres que nacieron durante el calvario se quedaron en la parte
mala. Hechizados. Olvidados. Para siempre. Descuidados,
arrinconados, condenados. Y lo que ha sido castigado no muere
jamás.

Y fue de tan abandonadas como Dios las tenía que, un mediodía
infausto, Margarida se encontró con el principio de todos los males,
el que va más ligero por la montaña que tú por el llano, en el
huerto. Robando nabos. Las cimas se habían levantado cubiertas de
las primeras nieves, y los árboles crujían. El cielo se había
encapotado por la mañana y había granizado una pedrisca mezclada
con nieve, y después solo nieve, y luego nevaba y lucía el sol a la
vez. Margarida ya había pensado que ese tiempo solo podía ser cosa
del demonio, pero de todos modos la pilló desprevenida. La nieve



olía a limpio y la pobre mujer no percibió el olor del adversario.
Creyó que era de la cuadrilla de Francesc. Iba vestido de hombre.
Feo y esmirriado, todo nariz, orejas y boca. Horadaba la nieve
vilmente, con las manos rojas. Margarida lo llamó, «¡Eh, tú!», lo
sobresaltó, «¿Dónde está el Clavell?». Primero el ladronzuelo puso
cara de sorpresa, después de complacencia. Con una voz sencilla,
clara, dijo, «El Clavell no volverá, porque la persecución es cada vez
más enconada y ya han muerto la mayoría de sus hombres». Cogió
un nabo redondo como un puño y añadió, «Y porque ahora tiene
otra mujer». A Margarida se le revolvió el pecho como un nido de
víboras y le llegó una vaharada de partes bajas, de pies, de
putrefacción, de decadencia y de cabra. Que Dios la perdone. Que
Dios la perdone porque, en vez de santiguarse, en vez de tirarle
piedras, puñados de nieve helada, en vez de perseguirlo como a un
perro, de llamarlo a voces, «¡Asesino cobarde, alimaña traidora,
buitre!, ¡gavilán!, ¡enemigo!, ¡ladrón!, ¡fuera!, ¡fuera!», y de abrir el
corazón al Señor, a la Virgen y a los ángeles suplicando que la
salvaran, lo escuchó. «Por cada nabo que me des te diré una cosa
que quieras saber.» Se llamaba Elisabet, la mujer que lo
acompañaba. El maligno arrancó un tubérculo. Era una mujer de
buena estatura, bien parecida, de cara blanca y vida turbia. Iba a
Núria a escondidas para casarse con un mozo molinero, pero entre
Sant Joan de les Abadesses y Ribes de Freser lo cambió por el
Clavell. Margarida repetía para sí, el que tenga sed aquí tiene agua,
agua del corazón de Jesús, que es un pozo de agua clara del que,
cuanta más agua se saca, más da, y más pura y más cristalina. Pero
cuando el Clavell quiso devolvérsela a los suyos, Elisabet no
consintió en alejarse, y, según las malas lenguas, juró que se
mataría si Francesc la apartaba de su lado. La bestia negra formaba
un cesto con los brazos para cargar todos esos nabos.

Tal como predijo el demonio, Francesc no volvió. Y cuando los
hombres del virrey descuajaron las puertas de la masía y
preguntaron, «¿Dónde está el Clavell? ¿Dónde lo habéis
escondido?», Margarida respondió, «No lo sé», que era la verdad.



Sacaron a los niños, la suegra, la cuñada corta de entendederas y la
mujer del bandolero a la era y los obligaron a mirar cómo quemaban
el pajar y el granero, cómo echaban sal en el huerto y en los
campos, cómo cortaban las encinas y anillaban los robles y los
castaños, cómo degollaban al ganado y entraban en la masía con
antorchas y a caballo para que el Clavell no pudiera volver a
refugiarse en aquella casa.

Margarida se lo dijo, «el Clavell tiene otra mujer». Pero le había
crecido el vientre desde la última visita de Francesc. Le
respondieron, «Tú eres la madre de sus hijos». La prendieron. Y
Margarida suplicó que, por favor, la mataran deprisa. En vez de eso,
la ataron detrás de un caballo y la arrastraron por un camino
bordeado de garras que no se acababa nunca. Y entonces la oyó.
Inconfundible como un trueno en el fondo de los oídos. La voz de
Dios Nuestro Señor, que le decía, «Huye de mí, maldita». El clamor
horrible salía de entre las ancas de la montura, «Entra en el fuego
del infierno, que lo han preparado el demonio y sus ministros.
Adéntrate en las tinieblas con la serpiente que no descansa». Y,
mientras subían montañas de estiércol y de fuego y bajaban a valles
de brasas donde el viento bramaba y los árboles rechinaban
cargados de urracas y cuervos, la voz incesante la fustigaba, «Yo te
cincelé y tú te hiciste sierva de otro», tan ensordecedora que la
mujer era incapaz de separar las palabras, «Aléjate de mí,
endemoniada, que yo te di oídos y tú escuchaste a otro». Margarida,
aterrorizada, miraba al culo del caballo y negaba con la cabeza, «Te
di boca y confabulaste con otro», tropezaba, pero el estrépito
continuaba, «Te di ojos y miraste las tinieblas».

Entonces la muy desgraciada se dio cuenta de que no eran
hombres del virrey quienes se la llevaban. Eran demonios. Observó
los márgenes de esa vía horripilante y vio una procesión de animales
despellejados abandonados al sol. Regueros de sangre y vísceras
fétidas que regaban hileras de huertos plantados en tierra
putrefacta. Distinguió el mar, hecho de aguas infectas y de sangre. Y
las murallas del infierno, de fuego y piedra, flanqueadas por legiones



de demonios deformes provistos de toda clase de armas. Fuelles,
calderas, sartenes, cuchillos, parrillas, hachas, pinchos y escardillos.
Los oía reírse, y desde lo alto de los muros y de las atalayas
gritaban, «¡Atadla!, atadla, pero ¡no le atéis las manos, atadle el
corazón!», mientras las puertas, que eran bocas encendidas, se la
tragaban. En el infierno había cien mil torres y calles y hornos y
pozos de ojos flamígeros, en los que las almas proscritas eran
decapitadas y descuartizadas, agujereadas y asadas, salteadas y
azotadas, digeridas y aun vomitadas, cabalgadas y colgadas de la
lengua y de los genitales, deshechas como grasa en grandes
sartenes, manipuladas con tenazas al rojo vivo y moldeadas en
formas horribles. Aquellos demonios metieron a Margarida en una
garganta dentada y siniestra, y la arrastraron por pasillos llenos de
nichos y escaleras de duras aristas que olían a carne pasada y a
estiércol. Se oían gritos por todas partes. Estruendo de cadenas.
Voces que proferían toda clase de blasfemias y de palabras impuras.
Unas se maldecían la lengua, los ojos, las manos, otras maldecían a
sus padres, sus circunstancias, el momento en que se las había
condenado. Gemían, se quejaban del martirio, y decían, «¿De dónde
habéis sacado eso, malditas manos? ¡Me equivoqué, me perdí!».

Los soldados del virrey encerraron a Margarida en la cárcel del
Veguer. En una celda con media docena de almas condenadas más y
puñados de ratas. El sol salía y no lo veían. Se ponía y no lo veían.
Porque a las reclusas nunca se las llevaban de allí. El patio y la
ventana con reja eran solo para los hombres. El vientre de Margarida
terminó de crecer a oscuras, como las cosas podridas, que se inflan
y se llenan de jugo y de moscas. Pedía de rodillas a Dios Nuestro
Señor que la perdonara. Que fuera a buscarlos. A ella y al niño que
llevaba dentro. Que le acortase el sufrimiento. Que no le pusiera en
el plato más de lo que podía comer. Pero, como si fuera una
mentirosa, como si fuera una engañosa y fueran falsos los ruegos y
las súplicas, parió como un animal. De noche y en silencio. Cubierta
de sudor, chorreando tanta sangre y suciedad que ni se veían. Y
cuando se dieron cuenta las otras presas, todas rameras, alcahuetas



y hechiceras, todas deformes y monstruosas de tanto hedor y tanta
oscuridad y tantas maldades cometidas, todas asesinas de sus
propios hijos y de sus propios padres y de sus maridos, la ayudaron.
Decían, «Ea», y le tocaban el vientre y le daban la mano y le
apartaban el pelo de la cara. Y abierta, con el culo al aire y el niño a
medio camino, en cuclillas, meándose y cagándose, Margarida lo
pidió a gritos. Ciega. Por favor, por favor, que atraparan a Francesc y
lo mataran con crudeza, poco a poco, para que tuviera tiempo de
acordarse de ella. Y que también prendieran y mataran de la misma
forma cruda y lenta a la comadreja que lo seguía. El niño salió
cubierto de los líquidos oscuros que manan de dentro de las
mujeres. Cuando el carcelero oyó el llanto, abrió la puerta de la
celda. Entró un rayo de luz, y una de las mujeres que velaban a
Margarida mientras expulsaba el saco dijo, «Este crío tiene cara de
raposo». El carcelero volvió a cerrar y Margarida se quedó muy
quieta, y esperó a que el niño se muriera, sin ponerle nombre, para
que no diera pena cuando las ratas le comieran los dedos.

Cuando le preguntaban a Elisabet cómo había sido, cómo habían
cogido al Clavell, se encogía de hombros. Margarida se los
imaginaba del brazo. Elisabet relucía. No se le notaba solo en el
vientre que estaba embarazada, también en los ojos, en la gracia.
Habían llamado a la puerta de una casa amiga. La viuda Saavedra o
la madre de Bou. Los hijos de la mujer bajaron a abrir, Francesc
entró, Elisabet se quedó fuera y, un rato después, una de las hijas le
sacó de comer. Después se despidieron entre lágrimas y Francesc la
abrazó y le dijo, «Elisabet, ama, amiga, mujer, compañera». Un
mozo llevó a Elisabet a Sant Segimon, y Francesc se quedó en
aquella masía, en la que algunos de sus hombres lo venderían a
cambio de salvar el pellejo. Le dispararían por la espalda, lo atarían
y se lo entregarían al somatén. Y un médico de Santa Coloma de
Farners lo curaría y lo mantendría con vida para entregárselo a los
hombres del virrey.

Lo llevaron a los calabozos del corregidor y el populacho le hizo
una canción. Lloran las mocitas, lloran de pena, porque el Clavell



cumple condena. Pero a Margarida no le dejaron ver a Francesc.
Como si ya no fueran marido y mujer y las leyes de Dios no valieran.
Como si Margarida estuviera en ese calabozo por su cuenta. Y
cuando pusieron por escrito todo lo que Francesc confesó después
de invocar a la Virgen de Montserrat para que dejaran de torturarlo,
y todo lo que no confesó pero que les convenía que dijera, lo
condenaron por bandolero, por jefe de cuadrilla, por ladrón,
asaltador de caminos y asesino. Y lo sentenciaron a cien azotes, a
ser desorejado, paseado en carretón, atenazado y partido en cuatro.

Lo montaron en un burro y lo azotaron en la plaça del Blat, en el
carrer de la Boria, en la plaça de la Llana, en el carrer Calderers, en
la placeta de Marcús, en el carrer y en la plaça de Monteada, detrás
del Palau de la Reina, en el carrer del Encants, en el carrer Ample,
en el carrer Regomir, en el carrer de la Ciutat, en la plaça de Sant
Jaume. Cien veces. La espalda abierta como un cerdo desollado el
día de la matanza. Le buscaron las orejas entre la maraña de pelo,
se las encontraron, como dos caracoles, y se las cortaron. La sangre
corrió a borbotones por el cuello y los hombros. Trajeron unas
tenazas al rojo vivo y le arrancaron la carne de los costados, como
pájaros picoteando su cadáver. Pero todavía no estaba muerto. Y
gritaba, y gritaba, sin vergüenza de gritar, mientras la gente que
miraba la ejecución en la calle y desde todas las ventanas y todos
los balcones se relamía, porque la grasa en contacto con el hierro
candente olía a panceta. Entonces perdió el conocimiento. Cubierto
de arriba abajo de sangre roja, grana y negra, y lo único que no
notó fue como, entre cuatro caballos, le abrían el pecho en cuatro
partes. Después lo pasearon. A trozos. Por las calles de la ciudad.
Cuando pasaban las manos, solas, cada una por su lado, que nunca
habían estado tan solas, los enfermos, los heridos, los cojos, los
niños maltrechos se acariciaban las llagas, los bultos, los muñones y
la cabeza con los dedos de uñas moradas del Clavell, para que se
llevara al infierno sus males, sus enfermedades, sus dolencias.
Cuando pasaban los pies, solos, cada uno por su lado, que nunca
habían estado tan solos, los niños desdentados les daban patadas y



les echaban escupitajos. Cuando pasaba la cabeza, la gente le
arrancaba pelo para hacer reliquias. Y cuando lo dejaron calvo, lo
metieron en una jaula y lo colgaron de una torre del portal de Sant
Antoni, con los ojos abiertos para que viera lo que ya no tenía que
ver. Anima eius requiescat in pace. Amen.

Entonces Marta le dijo a Bernadeta que le había subido la
comida, pero que si quería comer saliera de la cama y se sentara a
la mesa de la sala. La casa se llenó de un olor húmedo, caliente,
recalentado, de verduras y huesos de pollo remojados. Margarida,
que seguía dando vueltas a los pulgares, paró y se agarró los codos
con las manos. Marta ayudó a Bernadeta a levantarse de la cama. Le
había llevado un vaso de agua, un plato de sopa, una servilleta y
una cuchara. La sala era una estancia espaciosa, cuadrada, con un
cortejador y un balconcillo falso, de un palmo. Las paredes eran
blancas, las vigas, oscuras y carcomidas, y el suelo, de baldosas de
color tostado. Había una mesa maciza rodeada de sillas en las que
nunca se sentaba nadie a comer. Solo Bernadeta, los días que no
quería bajar. La vieja se sentó y tosió. Una tos pequeña. Suspiró.
Arrimó la nariz al plato, cogió la cuchara muy poco a poco, con las
manos venosas, de cristal, llenas de manchas, y la sumergió. Se la
llevó a la boca entreabierta. Estiró los labios y sorbió. Concentrada.
Respiró y hundió la cuchara otra vez. La sacó, metódica. Perdía la
mitad del caldo por el camino y tragaba. Marta le preguntó si la sopa
estaba rica y Bernadeta soltó un ruido ronco que quería decir que sí.
Entonces Marta añadió que Alexandra pasaría en algún momento,
después de comer, a buscar ropa. Y que Rosa se quedaría con ella,
como todas las tardes, pero que hoy traería a sus hijos, porque
David, su marido, había tenido un accidente con el camión.
Bernadeta sorbía, bebía el poco líquido que le llegaba y respiraba.
Los niños estarían en la cocina haciendo los deberes, dijo Marta. Y le
contó que el marido de Rosa no se había hecho ni un rasguño, pero
el camión de cerdos que llevaba al matadero había volcado y se
habían muerto muchos cerdos. Unos por el susto y otros porque no
podían respirar, apelotonados, y además algunos se habían escapado



corriendo monte adentro y todavía los andaban buscando. David iba
a hablar con los del seguro, por eso los niños no tenían con quién
quedarse. Bernadeta no la escuchaba.

En la cocina, las mujeres sacaron la pata de cabrito, la cabeza
partida y el trocito de panceta del perol hirviendo y separaron la
carne de los huesos. La lengua de la boca. Los sesos del cráneo. Lo
cortaron todo muy pequeño y lo devolvieron al fuego, con su jugo,
pan duro, leche, pimienta y huevos. Había dos moscas en la
ventana. Se perseguían. Se posaban en la pared, luego en la mesa,
luego en la encimera. Eran dos puntos negros, con el culo dorado y
las alas grises, que zumbaban. Se lamían las patas peludas y
después se las frotaban. La primera mosca abrió las alas de par en
par, pero no voló. La segunda se acercó. Al principio tentativa,
después cada vez más cerca. Hasta que se montó encima y se
quedaron así, encaramadas. Las dos con los ojos inmensos y las alas
quietas. Delicadas y disimuladas. Como si no se tocaran. Pero sí que
se tocaban. Como si no se restregaran. Pero sí que se restregaban.
Blanca las miraba.

Margarida le decía, «¡Cochina, más que cochina!» y «Desviada»
y «¡No mires, no mires!», porque Blanca miraba. Miraba a los
cerdos, que eran calientes, peludos y pesados, y tenían el morro
hosco y mojado, y los ojos pequeños y brillantes. Olisqueaban y
comían. Hozaban en la tierra de la cochiquera como si tal cosa y
después se rascaban. La cabeza del verraco debajo de la barriga de
la cerda. El cogote del cerdo debajo de la papada de la puerca. Y
entonces se ponían en fila y el cerdo le lamía el culo, debajo del
rabo. La cerda tenía el pescuezo robusto, las ancas duras y la grieta
mojada, protuberante, que supuraba. El verraco tenía la espalda
chepuda, los lomos inmensos, y eso que cuelga rosado y delgado,
enroscado como un gusano. Y trepaba, torpe, pero no acertaba. La
hendidura de la cerda lo esperaba. Gruñían. La puerca, quieta, con
las cuatro patas en el suelo. El cerdo, erguido, apoyado en ella como
si estuviera muy cansado, como si hiciera siglos que retozaban. Y
entonces acertaba y daban empujones cortos y seguidos, hasta que



Margarida gritaba, «¡Cochina, cochina, desviada!». Pero, aunque
Margarida la regañara, Blanca miraba. La gata se estiraba toda y
gemía, con el culo en pompa y el rabo apartado. El gato, a cierta
distancia, la observaba y de repente se acercaba, le mordía el
cogote y la agarraba. La sujetaba contra el suelo y la gata maullaba.
Movía las patas, aplastada. Después se quedaban quietos, tensos,
huraños y concentrados, el uno encima de la otra. Apretándose,
rozándose. El gato le mordisqueaba las orejas. Hasta que de repente
se desenganchaban. Corrían, bufaban y se arañaban.

Una vez los hombres del virrey hubieron quemado la masía y se
hubieron llevado a Margarida, nadie riñó a Blanca, porque Joana solo
se reía y Bartomeu y Esteve solo lloraban. Y lo único que se oía
dentro de la casa negra y medio en ruinas eran las carcajadas de la
una, los sollozos de los otros y el runrún de las tripas muertas de
hambre. Blanca no hacía ruido para no espantar a los animales que
miraba. Los corzos tenían las patas delgadas, la cabeza pequeña, los
ojos negros, el culo blanco. Primero se perseguían y después se
quedaban quietos. El macho se ponía al lado de la hembra y le
olisqueaba el culo y el pliegue. La lamía, con una lengua de color
rosa claro, y andaban un poco más. Hasta que el macho la montaba
por detrás como si no pesara, pero la hembra lo tiraba. Andaban. Y
vuelta. Y la lamía. Y la montaba otra vez, y ella daba unos pasos, y
él se caía, y la lamía, y la montaba, y se bajaba, y así terminaban.
Las raposas hacían tic-tic-tic con las patas veloces. Se buscaban
agachando el cuerpo y arrastrando la cola. Jugaban. Se acercaban y
se alejaban, se acercaban y se alejaban. La hembra se frotaba el
pescuezo blanco contra la tierra, coquetona, se sacudía, ponía el
culo cerca del hocico del macho, que soltaba un grito agudo y la
montaba. Excitado. Movían las caderas con frenesí, bajando las
orejas, con los ojos amarillos y redondos y la boca abierta. Y cuando
terminaban querían separarse, pero no se separaban. ¡No podían!
Estaban atrapadas. Y daban volteretas torpes, unas veces quietas,
otras, atolondradas, olisqueando la tierra, arañándola, enganchadas
por las vergüenzas, intentando irse cada una por un lado. Las liebres



se perseguían. Y de pronto daban media vuelta. Se levantaban, se
ponían frente a frente, se golpeaban con las patas delanteras, zis,
zas, zis, zas, y parecía que no se querían, pero sí, se querían,
porque de repente una clavaba la cabeza debajo del pescuezo de la
otra, la cara en el vientre blando de la otra, y una posaba la panza
plana en el suelo y levantaba el culo, airoso, y la otra le empujaba
por la espalda, las cuatro orejas erguidas, y titilaban con delirio.

Un hombre del Clavell fue a la casa a avisarlas. Pero cuando vio
la masía derruida, los campos y los árboles devastados, gritó,
«¡Malditos! ¡Víboras! ¡Desgraciados!». Se metió en el zaguán
derribado sin dejar de chillar, «¡Malditos! ¡Víboras! ¡Desgraciados!».
Y solo dejó de vocear al encontrarse a Blanca, Joana y los niños
encogidos y erizados en la cocina como gatos. Dijo que se llamaba
Miquel Paracolls, que era de Malla y que había ido a decirles que ya
estaba. Que habían ajusticiado al Clavell. Joana se rió como un asno.
Estaba sentada en su escaño, lo único que no habían destrozado los
hombres del virrey, y Miquel Paracolls de Malla la miró, sobresaltado.
La vieja yacía en un charco de sus propios orines, tenía las faldas
negras de moscas, el cojín de esparto podrido, y una mejilla, un ojo
y la mitad de la boca colgando, porque del susto, al ver la casa
ardiendo y al oír los gritos de Margarida cuando se la llevaban, a
Joana le había dado un aire. No podía mover el brazo derecho, ni la
pierna derecha, y casi no hablaba, solo se reía de vez en cuando
como si los hombres del virrey se le hubieran metido también en la
cabeza, con antorchas y a caballo. Blanca dio sopa de ortigas a
Miquel Paracolls y el hombre se la comió con avidez, sin cuchara, y
en el suelo, porque no quedaba ninguna silla útil. Tenía la cabeza
pequeña, el pelo como paja, las encías rojas y los dientes blancos. Y
Blanca pensó que parecía un perro. Cuando terminó de comer, el
hombre se echó a llorar. Con la frente arrugada y la boca torcida,
abría un agujerito entre los labios por el que salía una voz rasposa
que decía que las tropas del virrey habían descuajado las puertas de
las masías amigas, de las casas de los fautores, de los que le eran
amigos y los que no. Que en Roda de Ter habían dado muerte a la



mitad de los hombres, acusados de haber escondido al Clavell. Nadie
más había querido ir hasta la masía a ver si las mujeres y los niños
estaban vivos, ni si la casa seguía en pie, porque todos habían
muerto o estaban muertos de miedo, que era lo mismo. Pero eran
dos cosas distintas. La voz y el hombre. El perro y lo que decía. «Me
ofendí», gemía, «se murió mi padre y me ofendí con un vecino
nuestro que se llamaba Antoni Maneja. Porque mi padre le debía
grano a ese tal Maneja y, cuando el viejo se murió, el muy
desgraciado nos quitó todo el grano que quiso.» Sollozaba. Se
acercó a Blanca a cuatro patas y le contó que después había ido a
buscar al Clavell y le había pedido que matara a Maneja. Le
dispararon dos tiros. Uno detrás de otro. En la puerta de su casa.
Después le quemaron la masía y los establos. Tenía la lengua
mojada y el morro lleno de mocos. Goteaba babas y lágrimas.
Blanca le cogió la cabeza y le metió un dedo en el agujero por el que
salían las palabras. Los labios estaban resecos. La carne de atrás
estaba caliente y mojada. El hilillo de voz llorona y penosa se paró.
Le acarició las encías, que eran suaves y resbaladizas. Los dientes de
perro pinchaban. Los niños y Joana fingían dormir. Blanca introdujo
otro dedo. La lengua se movía sola. Miquel Paracolls se los lamía
como un cachorro. Meneando la cola. Cerraba los ojos y se los
chupaba. La lengua tibia se inmiscuía entre el pulgar y el índice,
entre el anular y el corazón, y entonces Blanca se remangó. Se lo
metió debajo de las faldas, para que la olisqueara, como a una
perra. Le plantó las ancas en la cara para que le besara el culo,
primero con suavidad, con una lengua delicada, después deprisa,
con una lengua impetuosa. Porque Blanca quería que ese hombre se
le arrimara a la espalda, con la pija sonrosada, pequeña pero dura,
como se arrimaban los perros a la espalda de las perras con sus
pijas sonrosadas, sacando la lengua sedienta. Miquel Paracolls de
Malla aullaba. Los muslos chocaban, impacientes, los golpes eran
desenfrenados, la perra quería más, y el traqueteo era tan fuerte
que las piernas les temblaban.



Se abrió la puerta de la cocina y entró Marta. La empujó con el
culo porque llevaba en las manos la bandeja vacía de la comida de
Bernadeta. Las mujeres pescaron el corazón, el bazo, el hígado, los
riñones y los pulmones de otro perol y los cortaron en tiras. Marta
dejó las cosas en la encimera. Se metió en la despensa. Salió con un
plato tapado con una membrana transparente y lo colocó en la urna
de cristal. Las mujeres frieron el corazón, el bazo, el hígado, los
riñones y los pulmones, y añadieron cebolla cruda y un poco del
caldo de cocerlos, pan duro y más vinagre y hierbas, muchas
hierbas. Cortaron las tripas también a tiras, y volvieron a cocerlas.
Cuando sonó la campanilla, Marta arrancó la membrana del plato y
lo cogió con la punta de los dedos porque quemaba. Lo llevó a la
mesa, llenó un vaso de agua y se sentó. Se puso los anteojos de
concha en la nariz y sacó el espejito. Lo acarició y lo apoyó en el
vaso, y de repente los músicos que vivían allí dentro tocaron una
canción alegre, y el espejito le enseñó en primer lugar unos paisajes
extravagantes, y después a unos hombrecitos pequeños que
también se sentaron alrededor de una mesa de cuadros verdes y
blancos, cubierta de fuentes, escudillas, sartenes, copas, vasos y
platos llenos de comida. Blanca se inclinó por detrás de Marta para
verlos. Eran enanos barrigudos, de pelo oscuro y corto, algunos
calvos, que llevaban cadenas de oro alrededor del cuello y anillos en
los dedos. Marta dio el primer mordisco, se quejó y resopló. Bebió
agua. Las dos moscas frioleras zumbaron y volaron de la ventana a
su plato. Movió una mano para espantarlas. Los hombrecitos de
dentro del espejito hablaban. Removían la comida con tenedores y
cucharas. De un lado a otro. Decían bla, bla, bla, se llevaban el
cubierto a la boca y masticaban sin dejar de hablar.

Cuando Margarida volvió a la masía regañó a Blanca como si no
se hubiera ido. Le dijo, «¡Cochina, cochina!», y «¡Animal!», porque
las mujeres y los niños habían vivido, dormido, meado y cagado en
la cocina todo ese tiempo. «¡Como animales, como alimañas, como
salvajinas!» Margarida llegó con los ojos hervidos como huevos, con
un hijo circunspecto y sin nombre en brazos y un permiso del virrey



para rehacer la casa. Dijo, «¡Basta, se acabó!». Y todo el mundo
obedeció. Señaló las vigas, las paredes negras, la chimenea, los
cascotes, lo que quedaba de las escaleras, las camas desvencijadas,
las malas hierbas que crecían dentro de la casa, las moscas, los
bichos, las mondas, la ceniza, el cojín podrido de esparto. Y Blanca,
Bartomeu y Esteve, siguiendo sus órdenes, limpiaron y repararon los
destrozos. Hasta ese crío taciturno y serio, que todavía no andaba y
al que Margarida llamaba Guilla, «raposo», hacía lo que le
mandaban. Si su madre le decía, «No te muevas», no se movía. «No
llores», no lloraba. La única que no obedecía era Joana. Solo se reía.
Margarida le tapaba la boca, decía, «Ea», porque no quería que
nadie que anduviera por allí cerca la oyera y las descubriera, y la
amenazaba con amordazarla si no se callaba. De vez en cuando,
Margarida miraba el vientre de Blanca, que se le había hinchado, y,
compungida, le preguntaba, «¿Qué te han hecho? ¿Qué te han
hecho? Malos. Malos. Pobrecita, pobre Blanca». Blanca se encogía
de hombros, pero Margarida, que no esperaba respuesta,
proclamaba que en aquella casa no entrarían más hombres. Pasaba
lista, «¡Ni ladrones, ni arrieros, ni hombres del virrey, ni bandidos, ni
mozos, ni maestros loberos, ni soldados, ni pretendientes, ni
segundones, ni jornaleros, ni buhoneros, ni viajantes honrados, ni
vendedores, ni marchantes, ni carboneros, ni desechos de guerra, ni
transeúntes! Basta. Ni uno. Se acabó». Lo decía con tanta
vehemencia, tan enfadada, tan imperiosa e imperativa, que la casa
también la obedeció. Se encogió dos palmos para esconderse y que
no la encontraran. Y entonces, cuando Blanca y los niños
escardaban y cavaban en el huerto, Margarida se giraba y gritaba a
los avellanos, a los abedules, a los robles, a las encinas, a las zarzas
y a las malvas para que se tragaran los barbechos, los bancales, las
hazas, los holladeros, los senderos. Todo menos aquel pedazo de
casa y aquel poquito de huerto. Y por la noche oían a los árboles
que, obedientes, crepitaban y las abrazaban, se comían los caminos
y los atajos, se espesaban, se apretaban y se enredaban unos con
otros dándose la mano. En la madrugada, los valles y las cuestas



crujían, cobijándolas. Los barrancos y las hondonadas crepitaban.
Las fuentes y los torrentes se multiplicaban. La niebla se levantaba
cuchicheando una mañana sí y otra también, y las envolvía con tanto
esmero que a menudo el sol se ponía y todavía no había escampado.
Entre todos las ocultaron y las emboscaron con tanta avidez que
aquella masía caída en desgracia no solo cayó también rápidamente
en el olvido del resto de los escasos pobladores de esas montañas,
sino que, por estar tan escondida, hasta el paso del tiempo acabó
por olvidarla, y los años la dejaron atrás, y dejaron atrás a las
mujeres que la habitaban. Y así, durante mucho tiempo, todos los
acontecimientos del mundo que se quieran citar sucedieron,
ignorantes e ignorados por aquella masía recóndita.

Dentro del espejito de Marta, un enano se enfadó. Gritando,
señaló al hombrecillo que estaba a su lado. Los otros señores
pequeñitos dijeron eee y ooo y se separaron de la mesa. Levantaron
las manos. El enano colérico profirió amenazas, pero poco después
lo convencieron para hacer las paces y siguió engullendo y
rezongando. Cuando terminaron de comer llegaron unas mujeres
diminutas y desnudas, y bailaron. Los hombrecillos las miraban con
ojos y dientes brillantes. Más tarde llegaron más señores pequeños
de cejas negras y dedos gordos, pero Marta tocó el espejito y los
enanos se quedaron quietos. Con cara de enfado. Marta retiró el
vaso y el plato vacío. Los amontonó en el fregadero y se fue de la
cocina. Escaleras arriba se oyeron sus pasos, que luego se
detuvieron en la habitación de Bernadeta, cruzaron la sala, entraron
en el baño y volvieron a bajar las escaleras. Silbaba. Cada día a esa
hora Marta abandonaba la masía. Se abrigó para salir. Subió al carro
sin caballos y se fue.

Las moscas volvieron a posarse en la encimera. Ya no se subían
la una encima de la otra, sino que lamían las salpicaduras. Elisabet y
Blanca colaron las tripas. Las escurrieron y las frieron con cebolla
picada, perejil y vino. Y Blanca pensó que cuando Margarida había
dicho que en esa casa nunca volverían a entrar ni ladrones, ni
arrieros, ni hombres del virrey, ni bandidos, ni mozos, ni maestros



loberos, ni soldados, ni pretendientes, ni segundones, ni jornaleros,
ni buhoneros, ni viajantes honrados, ni vendedores, ni marchantes,
ni carboneros, ni desechos de guerra, ni transeúntes, no había dicho
nada de no dejar entrar garduñas, ni mujeres sucias, ni ginetas, ni
comadrejas, ni rameras, ni busconas, ni sentinas de vicio, ni puertas
por las que se cuela el demonio en los hombres y los convierte en
grandes pecadores. Y por eso, aunque Margarida dijera a voces,
«¡No, no, no! ¡Que para en el bosque, que las raposas le coman el
crío!», cuando Blanca vio a Elisabet en la era como un animalillo
extraviado en medio de la niebla, la agarró de la mano y la metió en
la casa. Tenía los dedos helados, y el vientre más protuberante y
grueso que el que cargaba ella misma. Parecían un espejo. Y desde
aquel día, Blanca y Elisabet se habían querido. De todas las maneras
en que se podía querer. Como los corzos. Con delicadeza. Como las
gallinas. Encogidas. Como los patos, con fuerza bruta. Como las
cabras, impacientes. Como las liebres, juguetonas. Como los perros,
sedientas. Como las moscas, disimuladas. Como los gatos,
despiadadas. Como las raposas, coquetas. Como los cerdos, como si
hiciera siglos que retozaran.



TARDE

En hitt veit eg eigi hvaðan þjófsaugu eru
komin í ættir vorar.

Brennu-Njáls saga[2]

El cielo se encapotó. Llegaron primero brumas claras, deshilachadas,
rápidas, volando bajo. Después cúmulos oscuros y cargados, que
arrastraban ráfagas y remolinos, pájaros devoradores de insectos e
insectos acorralados. Las hojas secas y las ramitas revoloteaban a
ras de tierra como si quisieran escaparse. Un pesado capirote cubría
los picos. Y, mientras las nubes se apretaban por encima de la masía
como un rebaño recogido, el sol metía unos dedos delgados y
anaranjados entre los huecos y, cada vez que las nubes se los
cortaban, los árboles se estremecían de repente, como si los
hubieran empujado. La casa, resignada e impasible, daba la espalda
a la negrura que se congregaba en el tejado como si la olisqueara.

En la cocina, las ollas y los peroles hervían suavemente. El jugo
de la sosenga era dorado y aceitoso. El de las asaduras, tostado y
espeso. El de las tripas, oscuro con manchones de perejil. El
morteruelo era una masa clara que borboteaba. Joana cogió una
cuchara y probó la sosenga. Dijo, «¡Hummm, hummm, hummml», y
se la pasó a las demás mujeres para que la lamieran. Después probó
la asadura y las tripas y, entre exclamaciones, apagó todos los
fuegos menos el del morteruelo, que solo removió. Sonrió,
satisfecha, enseñando los huecos de los dientes. Tapó los buñuelos
con un trapo, y las cazuelas con tapaderas desparejadas. Una era



abombada, otra era azul con puntos negros y otra era de color
grana. Luego mandó a Ángela que fregara los fogones, la encimera y
la mesa, repletos de mondas, cáscaras y manchas de aceite. Ordenó
a Dolça que barriera. Y a Blanca y a Elisabet que fregaran los
peroles, los platos, los cubiertos y los utensilios sucios.

Cuando llegó a la masía, Elisabet durmió un sueño más oscuro
que si hubiera caído muerta al margen del camino. La Virgen a la
que rezaba para que matara al molinero de Roses y al Clavell se le
había aparecido entre la niebla y la había cogido de la mano.
Elisabet la había seguido y se había dejado arropar con una manta.
La Virgen no hablaba, solo miraba. También estaba embarazada. Y
cuando Elisabet se despertaba, la curaba. Le frotaba los pies. Se los
revivía, y Elisabet se adormilaba. Cuando se desvelaba, le daba los
tobillos para que se los tocara como si se los estuviera volviendo a
hacer. Se dormía. Y cuando se despabilaba, las caricias le subían por
las piernas como mariquitas. Soñaba, y cuando se despertaba la
ternura le llegaba a las rodillas. Dormitaba otro poco y, a medio
camino entre el desperezamiento y la letargia, gemía con los ojos
cerrados, para asegurarse de que la encontraran esas manos de
santa y de salvajina, que no se parecían a ningunas que Elisabet
hubiera conocido antes, todas de hombre y cubiertas de astillas. Los
dedos de Blanca eran maternales y a la vez salvajes, torpes y
diestros, sucios y limpios, mudos y también ciegos, porque se
guiaban por el tacto, por los suspiros y por los escalofríos, e
ignoraban los sitios que puede acariciarte otra mujer y los que no. Y
Elisabet gruñía para avivarlos como quien no quiere la cosa, primero
con disimulo, avergonzada, confusa; después, acelerada, impaciente
y deseosa de que siguieran y siguieran con su barbarie y la
manosearan entera. De que le recorrieran los muslos, como
jamones, le agarraran el culo sin titubeos, le amasaran la espalda y
el vientre duro, le apretaran los pechos y se le guarecieran entre las
piernas en el escondrijo que siempre está a oscuras. A veces Elisabet
lloraba. Llena de agua. Sin hablar, porque Blanca no se lo pedía. Se
tumbaba a su lado y le bebía las lágrimas. Los dos vientres



henchidos, cada uno con un niño, chocaban. Y cuando a Elisabet le
resbalaba una lágrima por la nariz marcando un caminito que caía
hasta los labios y se colaba en la boca como una hormiga en un
hormiguero, Blanca se la bebía también.

Primero se abrió Elisabet. Con el vientre deformado, gigantesco.
El malestar crecía y la inundaba. Las piernas se le entumecían. El
dolor se retiraba, y Blanca le hacía cosquillas en el doblez de los
brazos. Pero el suplicio siempre regresaba, como las olas. Elisabet
intentaba sujetarse, pero el mar se la llevaba. Abría los ojos y no
veía nada, abría la boca y solo le entraba agua. Notaba cómo se le
separaban los huesos. Una vez había visto a un ahogado. Con los
labios morados, los ojos comidos y la barriga como la suya,
hinchada. Pasaba la marejada. El agua era fresca, azul. Después
volvía. Se la llevaba al fondo y la anegaba. Elisabet gritaba, pero de
la boca solo le salía agua. Chillaba, y solo escupía agua. Lloraba, y
derramaba más agua. Las olas de dolor reculaban. Blanca le frotaba
la espalda y las piernas. Elisabet cogía aire y jadeaba, pero el mar
insistía, intolerable. Murmuraba, «No». Gemía, «No». Movía la
cabeza. «¡No!» Se incorporaba, torpe e indefensa, incapaz de ir a
ninguna parte. «No quiero, no.» Y Margarida, que hervía laurel,
ajenjo y lirio amarillo, la oyó y, ahíta de un veneno que también
podía ser una pomada, le gritó, «¡Para que salga el niño antes hay
que torturar a la madre! Todas las que estamos aquí, ¡míranos!,
todas hemos nacido de las entrañas de nuestra madre».

Blanca no se movía de su lado. Pensaba en las cerdas que
resoplaban y gruñían con una pata de lechón apareciendo entre las
ancas. Solo la punta. Mojada. Y luego la pata entera. La madre
roncaba y las crías se removían, y cuando salía una, enseguida
llegaba otra, un chillido y fuera. Una de culo y una de cara. Pero la
cerda no se levantaba, porque aún había más, esperando. Las
cabras paseaban con la tripa inmensa, dura y redonda. Andaban
despatarradas, y un líquido transparente y viscoso les caía
extremidades abajo. Después se tumbaban, gemían y empujaban,
con las posaderas inflamadas y las patas delanteras del cabrito



saliéndoles de dentro, como una lanza. Las corzas sacaban un
líquido pegajoso y se lo lamían. La barriga se les movía deprisa al
respirar. Miraban al vacío y empujaban, dejaban caer el pescuezo y
empujaban. Se veía la cabecita debajo de la cola de la madre, que
se levantaba de pronto. La cría quedaba colgando. Como muerta. La
cabecita toda oscura y mojada y las patas delanteras a medio
camino, balanceándose, dormida todavía y llena de mocos. La madre
mordisqueaba hierba, pero comer no le aliviaba el dolor tan grande y
volvía a tumbarse, y salía sangre, y salían cagadas, y entonces nacía
el corzo.

Pero Margarida estaba enfervorizada y gritaba, «Pedí que os
mataran». Miraba a Elisabet con unos ojos como punzones. «A los
dos. Pedí que os mataran de formas terribles.» La señalaba, «Y si te
dejo parir aquí a este hijo del adulterio, como una serpiente, es solo
para dar gracias». Resollaba, «Para dar gracias a Dios Todopoderoso
porque no atendió mis ruegos y porque taponó con cera los oídos al
demonio. Porque si sigues viva quiere decir que a Francesc no lo
mataron por mi culpa». Pero Elisabet no la oía, era un puro gemido
rojo y resbaladizo, nada más que dientes y boca abierta, labios
rosados entre las piernas y boscaje de pelo entre el que se veía una
cabeza verde que venía, venía y venía, y que cuando salió, ya con
pelo, lloraba. Con la boca morada. Y parecía imposible que todos
esos gritos pudieran brotar de una criatura tan pequeña que no
había terminado de salir de dentro de su madre. Cuando estuvo
completamente fuera siguió berreando, y Margarida lo miró y dijo,
«Tiene cara de ladrón». Pero Elisabet lo cogió en brazos, y vio que
había parido un niño más feo que una mueca. Una criatura
atemorizada y flaca, roja y granujienta, con la cabeza como un
huevo, la cara arrugada y los deditos como zarpas, que no se
parecía al Clavell porque era feo, como si no tuviera padre.
Malcarado como si no tuviera ni madre. Pobrecito. Y Elisabet lo
consoló y pensó que a un animalillo desfavorecido y poco agraciado
sí que podría quererlo.



El Clavell había dicho que ese niño se llamaría Francesc, pero
Elisabet le puso Martí. Y las mujeres lo llamaban Martí el Tendre,
porque siempre reclamaba a su madre. Quería que Elisabet le
lamiera los arañazos y le soplara cuando se ortigaba, que le besara
los rasponazos de las rodillas y se lo sentara en el regazo. Anhelaba
la compañía de su madre cuando lloraba de pena y también cuando
lloraba de risa, tirado en el suelo, con las manos en la barriga, las
mejillas mojadas, las orejas de soplillo, los dientes separados y la
boca como un pico que decía, «Ay, ay, ay». El Clavell también había
dicho que esa masía era yerma, hundida y maloliente, y que se
agarraba al suelo como una garrapata, pero los músicos que Elisabet
tenía en la cabeza tocaban un concierto de fiesta mayor, con todas
las chirimías, los violines, la viola, el violón, los clarines y una
trompeta, y hasta cantaban cuando la mujer miraba la casa
escondida, por la tarde, si el sol se ponía y ella trasteaba en silencio
junto a Blanca, o si Martí se le subía al regazo y quería que le
contara otra vez cómo había nacido él. Entonces el niño señalaba a
Ángela, y Elisabet también la agarraba y la acariciaba, porque Blanca
era como una vaca que se olvida de su ternero. Martí le preguntaba,
«¿Es verdad que nosotros dos ya jugábamos juntos cuando éramos
peces dentro de la barriga?». Elisabet asentía, y les contaba que
cuando Blanca y ella estaban embarazadas se tumbaban de lado
para que ellos dos pudieran jugar, «Así, así, dando patadas y
puñetazos». Y entonces Martí le preguntaba cómo había nacido
Ángela. Elisabet le decía que, así como Martí todavía no había salido
del todo y ya berreaba, Ángela no lloró al nacer. Martí añadía,
admirado, «Es que Ángela no llora nunca». Elisabet continuaba,
«¡Nos observaba! Sacaba la cabeza por entre las piernas de Blanca,
debajo de un chorro de agua, y miraba como si mirase por una
ventana. No podía ser, pensábamos. ¡Porque esos ojos nunca habían
visto nada! Solo oscuridad, en el vientre. Y la luz pincha y araña».
Después añadía que cuando recibieron los hombros de Ángela, y
luego el cuerpo todo blanco y azul, acompañado de más agua,
Margarida la cogió por los pies boca abajo, como a un conejo, y le



dio un cachete en el culo. Y después otro. Y otro. Y otro. Pero ni así
lloraba. Solo las miraba, serena, como si le hubiera gustado nacer.
Como si le hubieran gustado los empujones y los estrujones, la luz
repentina, los ruidos sin amortiguar, los olores sin humedad, el tacto
de las cosas secas, las manos que la agarraban por los pies como a
un conejo y, puesta boca abajo, le daban cachetes en el culo una y
otra vez.

Se oyó el ruido de un carro sin caballos que crepitaba por el
camino de llegada. Se abrió la puerta principal y alguien se limpió los
zapatos antes de meterse en la masía. Las mujeres se volvieron.
Blanca, Elisabet y Ángela habían terminado de fregar y recoger, y
estaban abrillantando los cubiertos y las copas de pie azul que
sacarían para la fiesta. Dolça no había terminado de barrer. Tardaba
mucho en hacer todo lo que le mandaban porque se distraía.
Pensaba en el Filet y en las cosas que le decía, o en el Bonatarda y
en los besos que le daba, en el Mal Aquí, y después en el Lleig, y en
el Nen Jesús… y la lista nunca se terminaba, porque la retahila de
amores y amantes de Dolça era tan larga que no tenía fin, y cuando
la repasaba se despistaba, y barría tres veces el mismo sitio, y
pisaba los montoncitos de basura que ya había acumulado, y todo lo
recogido se le volvía a esparcir.

A través de los cristales de la cocina, las mujeres distinguieron a
Alexandra entrando en casa. Alexandra era hija de Marta. Una
criatura menuda, de ojos caídos, facciones delicadas, piernas flacas
y pelo largo que al poner un pie en el zaguán hizo una mueca y se
tapó la nariz. Llevaba unos calzones estrechos, una blusa diminuta y
unos zapatos demasiado grandes, como si se hubiera vendado los
pies. Subió las escaleras con una bolsa de color rosa y las mujeres la
oyeron cruzar la sala y entrar en el cuartito de al lado del baño,
donde Marta lavaba la ropa. Era una estancia cuadrada y pequeña,
con dos cofres blancos que tenían una portezuela redonda y
anaqueles llenos de cosas. Alexandra trajinaba. Los pasos cruzaron
la sala otra vez y entraron en su dormitorio, que era, con diferencia,
el más ordenado de la casa. Tenía un espejo de cuerpo entero, una



mesa, una silla, una alfombra de color perla y un armario lleno de
ropa doblada y colgada y de zapatos bien colocados. Las paredes
estaban recubiertas de estampas de santos sin corona, todos bien
plantados, con los ojos brillantes y la boca abierta como si tuvieran
hambre. Después, los pasos del piso de arriba salieron de esa
habitación y echaron un vistazo a la de Bernadeta. Entraron con
sigilo, se acercaron a la cama de la mujer vieja y poco después
salieron y bajaron las escaleras. La bolsa de color rosa parecía llena.
Alexandra entró en la cocina y dijo, ¡uf!, y se abanicó la nariz. Pero
las mujeres habían dejado a medias lo que estaban haciendo y se
habían acercado a la ventana. Dolça la primera. Miraban fuera
estirando el cuello. Había un carro sin caballos en la era, y dentro
del carro había un mozo. Alexandra se metió en la despensa y la
oyeron revolver. Encendió la luz, abrió el pozo de hielo, suspiró y lo
cerró. Volvió a la cocina, se acercó a la boquita de cisne, las mujeres
se apartaron un poco, y llenó un vaso de agua. Antes de beber, la
chica sacó un espejito, se lo llevó a la boca y, con una voz severa
pero indolente, dijo, mamá, no encuentro las zapatillas blancas,
¿sabes dónde están?, la bisabuela está dormida y no la he
despertado, ahora nos vamos a Olot, mua. Después bebió y, antes
de salir de casa, fregó el vaso. Las mujeres, chismosas, observaron
por la ventana como se dirigía a ese carro sin caballos, dejaba la
bolsa detrás, se metía dentro y le daba besos en la boca al mozo
que se había quedado allí encogido. No se le veía bien la cara, pero,
por la forma del cogote, la espalda y el pelo castaño, Dolça, que lo
miraba desde hacía un buen rato, pensó que se parecía al Flabiol. Lo
llamaba el Flabiol porque tocaba el flabiol. Era un mozo bien
plantado, que ensayaba escondido como un secreto a voces. Tenía el
pelo brillante, apelmazado y peinado para atrás, y una boca
besadora que no podía estarse quieta. Que cuando no tocaba el
flabiol daba besos y musitaba que, yendo por los pueblos de fiesta
en fiesta y de baile dominical en baile dominical, ¡encontraba ninfas
escondidas en el bosque! Era su padre el que le había enseñado
música. Pero el padre del Flabiol no tocaba delante de la gente, solo



delante de sus hijos. Por suerte tenía una prole numerosa. Diez
hijos, dos pares de mellizos, porque el Flabiol decía que su madre se
quedaba embarazada solo con ver los calzoncillos de su marido. Y su
padre, cuando había notado cómo lo miraba el Flabiol cada vez que
tocaba para ellos, le regaló un flabiol pastoril, de dos cañas y
boquilla de madera de azufaifo. El Flabiol le contó a Dolça que,
cuando empezó a tocar, cobraba diez u once duros, más los gastos
de ir de aquí para allá, pero que después, poco a poco, sacaba más
dinero con la música que trabajando en el bosque. Sonreía, muy
ufano, con el pecho hinchado, una mirada picara y olor a limpio,
como si antes de salir lo hubieran lavado y planchado, y añadía,
«¡No es por presumir, pero yo me sé de memoria más de doscientas
canciones! Y, entre los músicos sin solfa, soy de los mejores». Y
entonces la abrazaba y le hacía cosquillas mientras le suplicaba,
«¡Hada, ninfa, ondina, por favor, déjame volver a casa!», como un
juego, como si Dolça fuera una ninfa y lo retuviera en el bosque,
«¡reina de todas las hadas!», y Dolça se reía como una gallina
clueca.

El carro sin caballos, del que salía una música estridente, dio dos
vueltas juguetonas e impetuosas delante de la casa. Las mujeres,
arrimadas a la ventana, contemplaron el espectáculo. Los brazos del
mozo y los de Alexandra colgaban uno a cada lado. Y de pronto se
fueron tal como habían llegado. Ángela era la única que no los
miraba.

A Martí se le abrían los ojos como a las ranas cada vez que
Ángela saltaba. Desde el balconcillo de la sala. El niño se echaba las
manos a la cabeza y Ángela se lanzaba al vacío como un pájaro sin
alas. Caía en la era y se rompía las dos piernas. Pero apenas
cojeaba. «¿Te duele?», preguntaba Martí, y se arrodillaba a su lado
para soplarle en los rasguños y en las heridas llenas de sangre, en
los cortes por los que veía el hueso, en los chichones, en las jorobas,
en las partes ortigadas, en los hombros descoyuntados, en el codo
que colgaba, en los moratones abultados, en las ampollas, en las
quemaduras. Le daba besos como a él se los daba su madre. Ángela



no notaba el dolor, pero notaba los besos. Y siempre andaba con los
brazos y las piernas azules, amarillos, verdes, morados y de todos
los colores de los cardenales. Hasta que Margarida la pillaba con el
vientre y la espalda amoratados, y los muslos grises como una niña
azul, con las manos destrozadas de coger brasas, con los dos brazos
encarnados como dos cielos cuando se pone el sol, y les gritaba,
«¡Desagradecidos, desarraigados, hurgadores de llagas,
desgraciados!», mientras se llevaba a Martí de la oreja y lo zurraba.
A Ángela no le pegaba porque no valía la pena. La curaba y a veces
la ataba para que no anduviera con las piernas rotas. Y no les
dejaba verse, para castigarla. Después mandaba a Guilla,
«Vigílalos», y le repetía mil veces, «No os alejéis de casa». Y Guilla,
que era un crío reflexivo, cauto y maduro, con la cara redonda, la
boca pequeña y el pelo rubio apagado como la ceniza, los vigilaba y
les enseñaba a buscar rebozuelos, a sacar los piñones de las piñas, a
pescar barbos, a encontrar fresas, ajos y cebollas silvestres, savia de
abedul, romero, forraje, serpientes blancas, dientes de león, moras,
espárragos, bellotas, castañas, higos y madroños sin perder nunca
de vista la masía entre los árboles. Les hacía recoger troncos de
retama, que son los que mejor arden. Hinojo para hacer tortillas,
que da fortaleza. Ortigas para hacer agua sucia, que da vigor. A
Ángela y a Martí les gustaba Guilla, porque era como un padre que
aún fuera un niño. Les decía, «Fijaos en las currucas, en los nidos
que hacen escondidas entre los arbustos, solo con ramitas».
Señalaba la luna llena y murmuraba, «¿Veis los ojos? ¿Veis la
boca?». Martí susurraba, «Llora», pero Guilla decía, «¡Canta!».
Porque Guilla sabía cosas y Guilla había visto a personas con sus
ojos grises y solemnes, había conocido a gente que no eran ni
Joana, ni Margarida, ni Blanca, ni Elisabet, ni Bartomeu, ni Esteve,
cuando había estado en la cárcel con su madre. Ángela y Martí
nunca habían visto a nadie que no viviera en la masía. Nunca habían
ido a un pueblo, ni a un mercado. Y lo escuchaban atemorizados.
Había muchos hombres y mujeres. «¿Cuántos?» Ya no se acordaba.
«Más que pájaros y que abejas», les decía. Y a veces Martí lloraba



de la congoja que le daba esa idea. Si encontraban una raposa
muerta o un polluelo que se había caído del nido, con la cabeza
demasiado grande y el buche todo hinchado, puro pico y ojos llenos
de gusanos, Guilla se lo enseñaba. Porque eso era morirse, les
explicaba. Y a veces jugaban a morirse. Los tres. Corrían y gritaban,
«¡Que vienen, que vienen!» y «¡Nos han visto!, ¡nos han
encontrado!», y se tiraban al suelo y gemían porque venían ladrones
y soldados y lobos y facinerosos y gente de los pueblos y de las
ciudades y los descubrían y se los comían y los estaban matando.
Bartomeu y Esteve no querían jugar. Decían que los niños eran
pequeños y que ellos ya eran mayores. Que estaban a otras cosas.
Margarida les mandaba llevar a Joana al huerto. Y tenían que
levantarle las faldas y oír sus meadas y sus cagadas. A veces los
salpicaba. Otras veces la sacaban fuera y no hacía nada, y entonces
la llevaban a casa y se lo hacía todo encima, y Margarida los
regañaba porque tenía que limpiar el escaño y olía mal la masía
entera. Bartomeu era corpulento, tenía el cuello ancho, el pelo
oscuro y los labios gruesos y brillantes. Esteve era flaco, con el
cuello largo, el pelo claro y la boca contrahecha en una sonrisa
permanente. Su única oreja sobresalía. Iban juntos a todas partes,
como uña y carne, y solo querían divertirse con los pequeños
cuando decían, «Ven, Martí», y se llevaban a Martí a un rincón y le
explicaban lo que quería decir bastardo y expósito, ilegítimo y
natural. O cuando los adentraban en el bosque y les hacían mirar
una grieta baja y estrecha de una pared de piedra donde dormía el
demonio, les contaban. Salía de allí un olor a guarida de hurón y
hojas podridas. Bartomeu y Esteve decían, «Chitón», y los crios se
quedaban escuchando. El bosque estallaba y los ojos de los niños se
hacían pequeños. Casi veían al cabrón de Biterna en aquel agujero
oscuro, y entonces los mayores gritaban, «¡Que sale!», y Martí,
Ángela y Guilla echaban a correr y Bartomeu y Esteve se
desternillaban de risa. O cuando querían jugar a padres y madres, y
querían tener hijos. Pero siempre se peleaban. Porque los dos
querían ser el hombre, y ninguno quería ser la mujer. Bartomeu era



más fuerte y ganaba. Y entonces él era el padre y Esteve, la madre.
Bartomeu se iba y los demás tenían que esperar a que volviera. Pero
cuando los niños se quedaban solos con Esteve y lo llamaban madre,
él respondía que no era su madre, y que se marcharía para no tener
que ser su madre, y que tendrían miedo, tendrían frío y tendrían
hambre, y dirían, «Por favor, madre, no se vaya», pero de todos
modos los abandonaría. Y si los pillaba, les pegaba. Porque eran
unos hijos malos. Hasta que volvía Bartomeu y decía que había ido a
la guerra y había luchado contra los franceses. Y Esteve protestaba
porque estaba harto, él también quería ir a la guerra y luchar contra
los franceses o contra quien fuera. Y los dos chicos se desesperaban
porque en esa masía escondida se estaban perdiendo las batallas
más importantes de su época. Y se quejaban de que en esa casa
maloliente, en vez de convertirse en hombres, serían crios para
siempre, porque su madre les mandaba, haced esto, haced lo otro,
como si todavía fueran unos chiquillos, y los regañaba y los
amonestaba, y hasta les pegó cuando se arrodillaron con los dos
pequeños alrededor de Ángela.

La niña estaba tumbada en medio del corro. Guilla y Martí la
pellizcaban. Le retorcían la piel tierna, que primero se ponía blanca y
roja, y después a veces azul, otras veces lila y otras amarilla con
puntitos morados. Le preguntaban, «¿Te duele?», pero no le dolía,
«¿Y aquí?», pero no le dolía, «¿Y así?». Y entonces Bartomeu y
Esteve dijeron, «Nosotros también queremos jugar», y se
agacharon. Primero le dieron pellizcos pequeños. Riéndose.
Después, más grandes. Y cuando vieron que Ángela no apartaba los
brazos ni las piernas, le clavaron las uñas hasta que sangró. Pero
Ángela no se quejaba. Y entonces le pegaron. Con los puños. Pero la
niña no lloraba, y entonces le agarraron los dedos y se los doblaron.
Pero no gritaba. Y Bartomeu y Esteve se enfadaron porque la cría los
miraba impasible desde el suelo, con una mirada burlona y tranquila,
sin inmutarse. Y fueron a buscar palos y piedras para que le saliera
más sangre y, como se pusieron de pie, le dieron patadas en la
boca, en la barriga y en la espalda, porque estaban rabiosos. Martí y



Guilla gritaban, «¡No la matéis, no la matéis! ¡Por favor!», y la
cabeza de Ángela iba de un lado a otro y todo lo que veía era rojo,
anaranjado y negro. Después dejó de ver, pero Martí y Guilla le
contaron que, cuando Margarida oyó los gritos y los encontró, dio tal
paliza a Bartomeu y a Esteve que ellos sí que lloraron. Y cuando
Ángela se despertó, que no podía ni abrir los ojos de lo hinchados
que los tenía y casi no podía comer, Bartomeu y Esteve ya no
estaban porque se habían hecho soldados y se habían ido para
siempre.

Se oyó el ruido de otro carro sin caballos crepitando por el
camino. Poco después se abrió la puerta del zaguán y unas voces
gritaron, ¡holaaa! ¡Holaaa! ¡Holaaa! Escandalosas. Como si quisieran
que las piedras de dentro de las paredes se enteraran de que habían
llegado. Las mujeres, que seguían abrillantando cubiertos y copas,
miraron por los cristales de la puerta de la cocina y vieron que una
madre y dos hijos se quitaban la chaqueta y descargaban sacos y
bolsas. Uno de los hijos, una niña bajita con voz chillona, dijo que
quería ver el cabrito. Llevaba un flequillo que le tapaba las cejas, y la
boca llena de plata. Todos los dientes argentados, atados unos con
otros. La mujer, que a menudo iba a la masía por la tarde, le
respondió que antes tenía que saludar a Bernadeta. Rosa tenía la
cabeza pequeña y alargada, los hombros redondos, los pechos muy
arriba, el pelo rizado y las cejas tan claras que se las dibujaba. La
niña hurgó en una bolsa blanca y sacó una caja. Con la boca
plateada preguntó, ¿solo has comprado estas? La mujer respondió
que sí, y la niña dijo que ella quería otras galletas. El niño, que
también llevaba la boca plateada pero que era más alto, se rió, y su
hermana le dijo, tú, Nico, calla.

Subieron. El ruido debió de despertar a Bernadeta, porque se los
oyó hablar arriba. Después, un estruendo de pies bajó por las
escaleras. Rosa gritó, ¡Sheila, no corras!, y la niña, sin pararse,
respondió que iba a ver el cabrito en las cochiqueras. Detrás de ella
bajó el niño, que ya era casi un mozo. Entró en la cocina y todas las
mujeres lo observaron. Tenía las pestañas largas, los ojos oscuros, la



piel llena de granitos rojos y blancos. Pasó la mirada por las paredes,
el fregadero, la ventana, la mesa, la chimenea. Suspiró y se dejó
caer en la silla de la cabecera de la mesa en la que había comido
Marta. Sacó un espejito y acarició sus brillos, que emitían sonidos
agudos, hasta que apareció un geniecillo. El geniecillo bajaba por
una montaña recogiendo monedas en el aire. Nico lo miraba,
concentrado, y movía los dedos deprisa, mañoso, hasta que el
geniecillo se cayó, el espejito dijo ¡clon!, y Nico resopló como si se
hubiera enfadado. Dolça, que seguía barriendo, se puso el pelo por
detrás de las orejas, porque no era frecuente que hubiera mozos en
la casa. ¡Y hoy era ya el segundo! Ese chico tenía los labios bonitos,
y Dolça barrió entre sus piernas para vérselos mejor. Y se preguntó
si ya darían besos, esos labios rodeados de pelusa, o si les daría
vergüenza, como al Manta, que cuando Dolça se le acercaba mucho
se ponía colorado y decía, «No tan cerca». Se llamaba Isidre, pero
Dolça lo llamaba el Manta porque cuando lo encontró estaba
dormido, callado y quieto, tumbado en una hamaca y tapadito con
una manta. Tenía la cara amarilla y los labios sonrosados. Y Dolça lo
observó un buen rato, ya que nunca había podido mirar a un chico
tan de cerca. Hasta que el Manta se despertó y le preguntó, «¿Qué
haces?», y Dolça le respondió, «¿Qué haces tú?». Tomaba baños de
sol porque estaba enfermo. Tenía la voz delicada, y le contó que esa
montaña ya no era buena para el turismo porque habían dejado que
les destrozasen el hotel durante la guerra. «¡Y con las fuentes que
hay aquí!», le dijo. Y contó lo de la vaca. A Dolça le gustó la historia
de la vaca. Había una vez una vaca que meaba sangre. Pero, a
medida que pastaba en esos bosques y que bebía agua de esas
fuentes picantes, la orina se le volvió clara y se curó. Y así fue como
primero los campesinos y después los médicos descubrieron que
esas aguas eran buenas para curar a los enfermos.

Si Dolça se acercaba mucho a él para mirarle esos labios tan
bonitos, de chica, la barbilla pequeña y la boca y la nariz grandes,
como si la cara se le hubiera encogido por la enfermedad, al Manta
le daba vergüenza y le decía, «No tan cerca, que me vas a



contagiar». Pero si Dolça le decía, «¿Me das la mano?», el Manta
dejaba caer una mano fuera de la hamaca. Olía a medicinas. Y Dolça
se sentaba a su lado y se la ponía en la cabeza. Para jugar. Se la
bajaba por la frente poco a poco. Por los párpados y las pestañas y
luego por encima de la nariz y de la boca, por la barbilla y el cuello.
Se la llevaba hasta el cogote y la espalda, por debajo de la ropa, a
las puntas de los hombros, primero a uno y después a otro, y luego
por delante, a los pechos, donde la mano se tensaba, pero no se
apartaba.

Sheila entró en la cocina corriendo y dijo que en las cochiqueras
no había ningún cabrito. Preguntó a su hermano si quería ir a
investigar y Nico, sin mirar, respondió que estaba jugando. La niña
dio media vuelta y volvió al zaguán. Las mujeres la vieron abrir el
armarito empotrado, mirar dentro y cerrarlo, y tocar las lecheras.
Intentó levantarlas. Se quedó mirando los moldes de mimbre y la
lira, colgados en las paredes. Se encogió de hombros y volvió a la
cocina con la bolsa blanca y un saco rojo con asas y hebillas. De la
bolsa sacó una botella y una caja de galletas, y su hermano, sin
perder de vista al geniecillo, que bajaba por la montaña recogiendo
monedas, dijo que él también quería merendar. La niña se apoyó en
la encimera, saltó para abrir la puerta de todos los armarios, hasta
que encontró dos vasos. Se sirvió un zumo anaranjado, se sentó en
el banco y abrió la caja de galletas, mordió, sopló y volvió a decir
que quería otras. Bebió y preguntó a Nico si tenía deberes. El niño
musitó algo que no se sabía si era sí o no. Después añadió que al día
siguiente su clase iba de excursión. El geniecillo hacía tilín, tilín cada
vez que cogía monedas y ¡clon! cuando se caía. La niña preguntó,
¿de excursión?, ¿adonde?, y Nico, como si le costara mucho
responder, dijo que iba a montar en kayak en el pantano. Sheila
exclamó, ¡qué cabrones!, y abrió el saco rojo. Sacó dos manojos de
papeles cosidos y una bolsa pequeña con utensilios de escritura y lo
esparció todo por la mesa. Y luego añadió, esta casa huele mal, y su
hermano se rió. Ángela les dio la espalda.

Á



Unas veces Martí y Ángela querían jugar con Guilla, pero otras
veces no. Y se escondían. Ángela le preguntaba, «¿Cómo?», y Martí
decía, «Como las cosquillas, como las caricias, pero al revés». «Pero
¿cómo?» «Como cuando pincha, como cuando corta, como cuando
quema.» Pero Ángela no lo entendía. «¿Me estás haciendo daño?»,
preguntaba. Martí decía, «Sí», pero no. «¿Y aquí?» «No.» «¿Qué
notas?» Notaba el peso, la aspereza de los dedos de animalillo, el
roce, la cadencia, la sangre alborotada, las manos de Martí sobre su
cuerpo, la boca de Martí, muy cerca de las orejas, diciendo, «Tienes
una piedra», «¿Dónde?», «Aquí». No había luz para verla. Solo
dedos. Las manos de Martí sobre el pecho plano de Ángela. Sobre
sus pezones pequeños. «Aquí.» Las palparon. Había dos. Una a cada
lado. Y luego las piedras crecieron. Muy despacio. Los dos niños se
escondían y las tocaban. Las dos piedrecitas como fresas silvestres
se hicieron dos piedrecitas como dos bellotas. Las dos bellotas, dos
castañas. Las dos castañas, dos nueces. Las dos nueces, dos
manzanas. Martí las apretaba y Ángela abría la boca como un pez
fuera del agua. Y entonces ya no les interesaba el dolor, sino el
cosquilleo, la sed, los pliegues, los temblores, los rincones, los
jadeos, los agujeros, el de hacer pis, el de cagar y el tercero, que
solo lo tenía Ángela, por donde a veces salía sangre, pero Martí no
preguntaba si le dolía porque ya sabía que no.

Hasta que un día de los muchos que Margarida los sorprendió el
uno encima del otro, escondidos, y que gritaba, «¡Vais a ir al
infierno! Como las fieras, como los perros, como los gatos.
¡Cochinos! ¡Revueltos!», y que ellos replicaron, «En el infierno se
estará mejor que en el Mas Clavell», y que Margarida contestó, «Vais
a ir al infierno, y en el infierno os separarán», Guilla dijo, «Que se
casen». Y la idea de casarse cayó al suelo como un piñón, y brotó, y
se convirtió en un pino lleno de piñas llenas de piñones. Y entonces
todo el mundo quiso celebrar una boda. Una fiesta de verdad,
porque nadie se acordaba de la última vez que habían celebrado una
fiesta en esa casa escondida. Y aunque Margarida dijera que eso no
sería casarse, cogieron todos los huevos de todos los nidos que



pudieron, y Guilla cazó tres perdices. Las desplumaron, las
rellenaron con huevos cocidos, menta, ajos, salvia, romero e higos
secos, y con sus propios corazones y sus propios riñones fritos. Y
luego las hicieron a la brasa y, mientras se asaban, las untaban con
una pasta hecha de piñones y yema de huevo. Y además hicieron
otra salsa con los hígados, el caldo de los pescuezos y las puntas de
las alas, que son grasientas, y con más piñones machacados, que
sacaban una leche blanca. Al empezar la fiesta, Guilla ató a Martí y a
Ángela por las muñecas, e iban de aquí para allá con las manos
anudadas, dándose de comer el uno al otro y paseando el amor con
los ojos entornados y la sangre hirviendo por dentro, aceitosa y
dulce. Guilla cantó. Blanca palmoteaba. Joana bailaba solo con un
brazo y una pierna. Elisabet lloraba. Y Ángela, que entendía muy
poco de lágrimas, porque ella no había llorado nunca, pensó que era
de alegría, pero en realidad era de dolor.

Aquella noche, Elisabet se acostó, toda blanca y temblorosa, y
solo se levantó para vomitar. Después vomitaba acostada. Joana
escupía babas y, con la lengua tullida, gritaba, «¡Tomillo!, ¡tomillo!,
dadle tomillo». No la entendieron hasta que lo hubo dicho treinta
veces. Blanca le dio a la enferma un tazón de tomillo detrás de otro.
Cuando ya no podía tragar, le mojaba los labios con un trapo. La
mujer orinaba sangre, y Martí le suplicaba, «Por favor, no se muera,
por favor no se muera, madre». Pero Elisabet tenía la espalda cada
vez más empapada, como si nadara en un estanque. El pelo se le
pegaba a la frente, la carne de las mejillas a los huesos, y jadeaba.
Con una vocecita sibilante miraba a Blanca y susurraba, «Gracias.
Gracias. Gracias». Miraba a Martí y musitaba, «Gracias. Gracias.
Gracias». Pero Ángela no entendía por qué daba las gracias.
Después dejó de hablar, abría la boca con el cuello tenso y los labios
remangados. Enseñaba la lengua amarilla, y los ojos se le iban para
atrás, acorralados y encogidos. Las manos se le enroscaban como
helechos. Martí, a su lado, se las frotaba, se las abría. Repetía, «Por
favor, no se muera, por favor, madre, no se muera». Y cuando
Elisabet se murió, Martí solo lloraba. Lloraba y lloraba y lloraba. Todo



el tiempo. Todos los días. Porque estaba acostumbrado a que
Elisabet hiciera siempre lo que le pedía. Y solo quena a su madre.
Como cuando era pequeño. Le decía a Ángela, «Tú no lo entiendes»,
y gemía, «Tengo arena, tengo arena aquí», señalándose el pecho. Y
si se movía, la arena le dolía, y si se tumbaba, la arena lo ahogaba.
Y Ángela realmente no entendía que una pena pudiera durar tanto.



ATARDECER

… many things get forgiven in the course
of a life: nothing is finished or unchangeable

except death and even death will
bend a little if what you tell of it is told

right.
ALI SMITH,

How to Be Both

La luz que entraba por la ventana era de color lila y oscurecía las
cosas en la cocina, cada cual perfilada por su propia sombra. Los
buñuelos, la sosenga, las asaduras de cabrito y las tripas reposaban
bajo los trapos y las tapaderas. Las mujeres apagaron el morteruelo
y lo dejaron descansar en los fogones. Después llenaron el fregadero
de agua, y Joana, Blanca, Elisabet y Dolça se desnudaron de cintura
para arriba, se remangaron la ropa, la desataron y la desabotonaron
y se abrieron la parte de arriba de los vestidos y camisolas. Con los
pechos al aire se pasaron un paño húmedo por las axilas, el vientre,
el cuello y los lomos. Sheila y Nico estaban sentados a la mesa, con
la cabeza gacha, concentrados, ajenos al baño de las mujeres. Joana
tenía la espalda encorvada, cubierta de manchas oscuras y moradas,
pecas rojas y verrugas. Blanca tenía los hombros redondos, blandos,
lechosos, las carnes se le caían hasta la cintura como si fueran de
nata. Elisabet tenía la espalda larga, morena y flaca, le sobresalían
los omóplatos como alas. Dolça la tenía corta, con la columna
marcada y una línea oscura de vello que le bajaba desde el cogote
hasta la rabadilla. El Mal Aquí le decía, «Túmbate», y Dolça se



tumbaba. Le preguntaba, «¿Dónde te duele?», y Dolça respondía,
«Me duele aquí…» o «Me duele allá…», y el Mal Aquí destapaba el
sitio que le señalaba. Jugaban al juego de me duele aquí o me duele
allá, y él simulaba que la operaba con besos, caricias y su
instrumento infalible, que estaba torcido pero curaba mucho. El Mal
Aquí era un hombre barrigudo y alegre, con bigote y papada y una
voz simpática, que sanaba a los enfermos a cambio de un plato de
comida y una cama en la que dormir. A Dolça siempre le contaba
aquella vez que había operado a un niño de ocho años en la mesa
de una cocina a la luz de un carburerò y lo había salvado. Y aquella
otra en que había quitado un tumor del cuello a una madre de Osor
con un cuchillo fino, alcohol y una luz con tulipa rodeada de espejos.
En medio de la operación se le terminó el hilo de seda y el marido
tuvo que ir a buscar más. Era de noche y el hombre solo encontró
hilo de color rosa, y el Mal Aquí lo utilizó y también salvó a aquella
mujer.

Ángela tenía la espalda chepuda, con un bulto que le sobresalía
como una calabaza y que le levantaba más un hombro que el otro.
Pero ella no se desvistió ni se lavó. Cuando a Ángela se le hinchó el
vientre, Margarida le soltó, «Estás encinta», y no le quitaba ojo,
porque rezongaba diciendo que el niño le saldría de dentro y se le
caería al suelo y Ángela ni se enteraría. Pero sí se enteró. Porque
tenía ganas de empujar. Dolor no. Solo ganas de vaciar el saco.
Como quien hace de vientre. Estreñida. Y Margarida le decía,
«Estate quieta, no empujes, que te rasgarás», pero a Ángela le daba
igual rasgarse. Margarida había dicho, «La mayor suerte de una
mujer es tener hijos», pero a Ángela no le pareció una suerte parir
revoltijos de huesos blandos y carne floja que no se las apañaban
por sí solos y se quedaban todos los besos de Martí. Al primer hijo le
pusieron el nombre del padre, y para distinguirlo lo llamaban Martí el
Coix, porque nació con una pierna más corta que la otra. Pero, por
mucho que Margarida se quejara de que en esa casa estaban todos
condenados, cuando el niño empezó a andar no cojeaba más que
Ángela. A la segunda le pusieron Bernadeta. Y Margarida proclamó,



«Es hija de su padre», porque la niña lloraba y lloraba. Había nacido
sin pestañas, y las mujeres primero pensaron que eso no era nada
extraordinario, algunas veces los niños nacen sin pestañas y luego
les crecen, pero a Bernadeta nunca le crecieron. Y los ojos se le
llenaban de polvo, de arena, de pelos, de pelusa, de mosquitas y de
porquerías, y le escocían y le picaban, y la niña berreaba todo el día,
chillaba y vociferaba, colorada y afónica, con los ojos cargados de
legañas duras como cuscurros. Margarida la cogía y le refunfuñaba
lo que había oído decir a Joana, «Dios y la Virgen María, y san Pedro
y san Juan por su camino van y más adelante encuentran un lobo
galante. ¿Adonde vas, lobo galante? ¡A comer la carne y a beber la
sangre de este infante!». Pero, desde el escaño, escupiendo babas,
Joana decía que no y chirriaba, «¡Tomillo!, ¡tomillo! ¡Dadle tomillo!».
Y cuando la entendieron, después de decirlo treinta veces, Margarida
murmuró, «¿Tomillo otra vez?», como si fuera una broma macabra.

Al principio, pareció que, con tanta infusión como le llegaron a
verter en los ojos, Bernadeta se callaba. Pero después la mirada se
le volvió amarilla y abría de par en par los párpados pelados de
lagartija. Miraba la nada y chillaba igual o más que antes. Asustada.
Enajenada. Como una niña tocada del ala. Cuando empezó a
articular palabras solo gritaba, «¡Padre, padre!». Y enseguida
llegaron las preguntas insoportables. «¿Por qué le cortan las
orejas?» «¿Por qué no tiene agujero detrás el niño que no tiene
agujero detrás?» «¿Por qué envenenan a la burra?» «¡¿Qué
burra?!», Ángela se desesperaba. «La burra que han dejado allí, con
la boca abierta y los ojos abiertos, y al principio los lobos ni la
tocaban, pero al final estaban hambrientos y se la comieron, y
entonces les bailaban los huesos, y escupían saliva blanca que
goteaba, y debajo del pelo tenían la piel azul. Después se murieron.
Todos los lobos. Cada uno por un lado. Y después se murieron todos
los otros animales. Los que también habían probado la burra, y los
que se habían zampado cualquier bestia que hubiera probado la
burra.» Ángela le soltaba, «Sueñas» y «Calla», pero después
Bernadeta le hablaba de una mujer sin cara. Preguntaba si estaba



viva o muerta cuando los lobos le comieron la nariz y la boca, y
Ángela gritaba, «Te lo inventas, ¡basta!». Pero Bernadeta seguía,
insufrible, diciendo que había un hombre que tenía cagalera, que se
agachaba en un rincón del bosque con el culo al aire con tanta prisa
y tan mala suerte que se aliviaba el vientre encima de un nido de
víboras. Hasta la enésima vez que lo contó no añadió que el hombre
de la cagalera cazaba lobos, y que cuando era pequeño las alimañas
se habían comido a todos sus hermanos, y a él, el dedo pequeño del
pie izquierdo. Entonces Margarida levantó a Bernadeta del suelo y la
zarandeó. Enloquecida, le preguntaba si las víboras picaban al señor
que no tenía el dedo pequeño del pie izquierdo, y la muy insolente
respondía que sí, pero cada vez que intentaba decir dónde lo habían
mordido, le daba un ataque de risa. Solo dejaba de desternillarse si
entraba en la cocina Martí el Tendre. Entonces paraba en medio de
una carcajada y chillaba, «¡No quiero que lo maten a usted, padre,
no quiero que lo maten!, no quiero que vengan las raposas a
comérselo».

Sheila levantó la cabeza de los papeles cosidos que tenía en la
mesa y preguntó a su hermano si sabía lo que era la troposfera. Nico
no respondió, y la niña repitió que si sabía qué era la troposfera. El
niño contestó que no y Sheila dijo que ella sí lo sabía, y entonces le
preguntó, ¿sabes qué es la estratosfera? Y Nico respondió que no. Y
Sheila dijo que ella sí lo sabía, ¿y la mesosfera y la ionosfera?, y Nico
dijo que antes él también lo sabía, pero que se le había olvidado. Y
entonces Sheila le preguntó si sabía lo que era la exosfera y él dijo
que no, pesada, y la niña contestó que ella tampoco lo sabía, y que
por eso se lo preguntaba. Empezó a llover. Al principio las gotas
caían muy separadas unas de otras. Pesadas. Una en esta hoja, y la
hoja se balanceaba. Una en esta teja. Y la teja repicaba. Después
cayeron más seguidas. Dentro de la casa se oía el alboroto acogedor
del agua. Las mujeres se vistieron, se peinaron con las manos y
después se sentaron alrededor de la mesa. Elisabet y Blanca, en el
escaño largo, con Sheila. Joana, en su rincón, enfrente de Nico.
Dolça, en una silla al lado de Ángela. Estaba todo preparado, y solo

Á



les faltaba esperar. Pero Ángela resopló, porque llevaban todo el día
esperando.

Aunque Martí el Coix fuera el mayor, Bernadeta siempre lo hacía
llorar. Porque era una mocosa mentirosa, retorcida y rencorosa que
tenía celos de su hermano. Ángela le pegaba, pero de todos modos
le contaba unas historias terribles. Y Martí el Coix, que era un niño
carirredondo, de ojos oscuros, orejas rojas y dientes separados, la
escuchaba, buenín y atento, como su padre cuando era pequeño y
atendía a Bartomeu y a Esteve.

Bernadeta le decía que había una vez un hombre y dos jóvenes
que entraron en una masía y mataron al amo, a la ama, a la hija, al
mozo y a la criada con unos cuchillos que les clavaron en las manos,
en el pecho y en el vientre. Y cuando la justicia los atrapó, los
ahorcaron con una cuerda alrededor del cuello. Pero el cuento no se
acababa aquí. Después cortaron a los ahorcados en trozos. Les
separaron la cabeza de las piernas y de los brazos, y los subieron a
los árboles, todos mezclados, dentro de unas jaulas de hierro
forjado. Y luego vinieron los cuervos, las urracas, los gorriones, las
moscas, las avispas y los abejorros, y les vaciaron los ojos y se
comieron la carne hasta que se les vio la calavera. Aunque Ángela la
zurrase, tenía historias de ahorcados para dar y tomar, y de hombres
a los que azotaban en plena plaza y después les arrancaban las
orejas y la carne de los lomos con unas tenazas, y al final los
descuartizaban. Relatos de mujeres que gritaban y se revolvían
mientras las forzaban. Fábulas escabrosas y detalladas de lobos que
se comían a niños que notaban todas las dentelladas. Y, como si no
le bastara con tener a su hermano siempre asustado y arrinconado,
después le decía, «Te matarán». Martí el Coix la miraba con unos
ojitos sensibles y desolados. «Te harán un agujero aquí, y aquí, y te
saldrá mucha sangre.» Y le señalaba la cabeza y el pecho, y cuando
el pobre crío le preguntaba, todo lloroso, «¿Y a ti cómo te
matarán?», Bernadeta le respondía sonriendo, «A mí no me
matarán. Yo me moriré cuando sea viejita, en mi cama, soñando».



Por eso le preguntó, «¿Dónde están?». Martí el Tendre, Guilla y
Martí el Coix habían ido a por leña y no habían regresado. Y cuando
Ángela vio la cara hinchada y traidora de Bernadeta, con los ojos
abultados de tanto llorar a escondidas, le preguntó, «¿Qué sabes?».
Ya era una mujer, pero era igual de retorcida y cargante, envidiosa y
rencorosa que cuando era una niña, y al principio no se lo quiso
contar. Ángela la obligó, «Quiero que me lo digas». Pero Bernadeta
no dejaba de llorar, «Madre, madre, no, por favor…», hasta que su
madre le apretó los brazos con tanta fuerza que Bernadeta dijo que
su padre, su hermano y su tío estaban cortando leña cuando se
encontraron con dos hombres en el bosque. «Uno era viejo y el otro,
joven. Tenían una mirada aterrorizada y una expresión desencajada.
Parecían muertos de miedo.» Dijo que hacía días que esos dos
desconocidos huían por los bosques y los montes. «Cuando los
descubrieron, el joven se arrodilló. Levantó las manos y suplicó.»
Bernadeta se metía el delantal de Ángela en la boca y Ángela se lo
quitaba a tirones, como si le arrancara las palabras. Musitó que veía
como los dos desconocidos huían entre casas e iglesias, por calles
vacías, porque un grupo de hombres con boina roja habían entrado
en su ciudad y los perseguían. Murmuró que los que corrían a la
desbandada no parecían soldados, sino hombres sencillos,
desarmados, miedosos, que, cuando llegaron a los bosques y
hallaron una primera masía en la que les dieron tres botas de vino y
un cesto de manzanas, se sentaron y descansaron. Pero uno de ellos
se levantó de repente, y echaron a correr otra vez, con la boca
abierta, gritando de miedo y de dolor, porque los hombres de la
boina roja los habían encontrado. Bernadeta dijo que algunos no
habían tenido ánimo ni para levantarse y que se habían dejado
matar sentados. Los que pudieron buscaron refugio saltando ribazos,
al amparo de las rocas, cruzando bancales y adentrándose en la
maleza. Y esos dos, el joven y el viejo, se escondieron en una
torrentera honda, y cuando cayó la noche, y los envolvió una niebla
densa, siguieron andando. A oscuras, con la ropa mojada y
enganchándose en los espinos, encontraron un sendero que los



adentró en la espesura, hasta que en algún momento de la mañana
se sentaron porque el viejo estaba muy cansado. Y así fue como se
los encontraron los hombres del Mas Clavell. El joven, que se había
arrodillado en tierra, al darse cuenta de que los Martins y Guilla no
eran los hombres de la boina roja, les imploró que los ayudaran.
Ángela escuchaba a Bernadeta e intentaba imaginarse los detalles.
Como Guilla y los dos Martins se habían dispuesto a guiarlos. Como
el viejo levantaba los brazos al cielo y apenas se sostenía de pie. Los
dos Martins lo ayudaron. Pero Bernadeta no quiso seguir. Ángela le
habría partido la crisma. Tuvo que pegarle hasta que dijo, «Cuando
los hombres de la boina roja los encontraron, aunque padre habló
con ellos, no le hicieron caso. Padre decía que no con gestos de la
mano, pero los prendieron de todos modos». Ángela oía un silbido.
Era débil pero agudo. Pellizcó a Bernadeta y ella murmuró, «Los
ataron. El joven a la espalda de Martí. Padre con tío Guilla. Al viejo,
que no podía dar un paso más, lo tiraron al suelo y le aplastaron la
cabeza con una piedra. Y se los llevaron hasta que se encontraron
con otros hombres con boina y otros prisioneros que suplicaban». El
silbido salía del pecho de Ángela cuando respiraba. «Los pusieron en
fila, y un hombre todo vestido de negro como un pájaro se les
acercó y los hizo arrodillarse. Martí obedeció. El joven sacó unas
monedas y se las dio al pájaro negro. Tío Guilla cerró los ojos.
Padre, con las manos atadas, aún decía que no con la cabeza. Pero
empezaron a disparar. Primero a una pareja de hombres que
lloraban. Después a padre y a tío Guilla.» El silbido del pecho de
Angela sonaba cada vez más fuerte. «Cayeron al suelo uno encima
de otro, con la cara blanca, la boca abierta y la sangre
mezclándose.» Angela no lloraba porque no sabía llorar. Silbaba. Y el
silbido solo cesaba cuando exigía, «¡¿Qué más?!». «Después
dispararon a Martí, atado a la espalda del joven, y se cayeron. Martí
debajo. Pero Martí no se murió. Se quedó muy quieto en el suelo,
empapado en sangre, hasta que se acercaron a revisar, y, cuando
unas botas se plantaron a su lado, al cuerpo del hombre joven al
que estaba atado Martí le dio un espasmo. Y entonces les volvieron



a disparar. En la cabeza y en el pecho.» Angela se tocó la cabeza y
el pecho. «Aquí y aquí», como Bernadeta le decía que lo matarían
cuando eran pequeños. Y preguntó, «¿Qué más?». Bernadeta
gemía. «¡¿Qué más?!» «Después los desnudaron y los apilaron.»
«¡¿Qué más?!» Angela no notaba los aguijonazos. «¡¿Qué más?!» Y
los quería notar. «¡¿Qué más?!» Quería sentir la tortura, las
punzadas, lo mucho que por fuerza debía de doler que te mataran
tantas cosas. «¡¿Qué más?!» Quería notar la herida desgarrada,
supurante. El cuchillo dentro, dando vueltas. Los dedos de
Bernadeta dentro, dando vueltas. Quería que se le abriera la boca en
una mueca, que se le remangasen los labios y se le vieran las encías
rojas. «Después llegaron las raposas.» «¡¿Qué más?!» Que se le
encogiera la lengua en el fondo de la garganta, que los ojos se le
fueran para atrás y que las manos se le enroscaran como helechos,
y que Martí se las tuviera que abrir. Y poder decirle, ya lo entiendo,
ya lo entiendo, Martí.

Sheila ya no escribía, dibujaba. Esbozaba chicas con los ojos y los
pechos grandes y la nariz pequeña, y chicos anchos de espaldas con
el pelo tapándoles la cara. Nico seguía jugando. Joana miró la cocina
morada y las caras respetables y aburridas que la poblaban, y pensó
que los ánimos y el espíritu festivo decaían con la penumbra del
crepúsculo y la quietud de la espera. Y, para que el tiempo pasara un
poco más deprisa, comenzó:

—Érase una vez un hombre viejo, muy viejo, y pobre, que solo
tenía un burro y tres hijos perezosos, que un día se metió en la
cama y ya no se levantó. El hombre pensó, ya soy viejo, un día de
estos cierro los ojos y no vuelvo a abrirlos, tengo que pensar en qué
hacer con el burro. Llamó a sus hijos y les dijo, «Hijos míos, soy
viejo y me moriré un día de estos. Id a recorrer el mundo y volved
dentro de un año, y a aquel de los tres que haya hecho el acto de
pereza más grande le dejaré el burro cuando me muera».

Las dos moscas golosas se paseaban cerca del vaso de zumo de
Sheila. La niña las espantó. Joana continuó:



—El hermano mayor y el hermano mediano se fueron a recorrer
el mundo, pero el pequeño no. Cuando se cumplió el año, los dos
hermanos mayores volvieron a casa, se acercaron a la cama en la
que se consumía el padre, y el mayor dijo, «Padre, el burro es para
mí». El padre enfermo preguntó, «¿Qué has hecho? ¡Dime!». «Era
verano», contó el hermano mayor, «estaba nadando en la poza de
un río cuando, de pronto, me dio tanta pereza que no podía mover
ni un brazo ni una pierna. Me ahogaba, pero no salía del agua por
pereza. Menos mal que una gente me vio y me sacó del río ya medio
muerto.» Pero el segundo exclamó, «Padre, el burro es mío. Soy
más perezoso que el heredero». «Explícate», dijo el viejo. «Era una
noche helada de invierno y estaba junto al fuego, en una casa a la
que había llegado poco antes. Del fuego saltó una brasa y me cayó
en el pie, pero yo, por pereza y por lo a gusto que estaba, no me la
sacudí. Me entraron ganas de quitármela por lo mucho que me
quemaba, pero la pereza era más fuerte. Hasta que la gente de la
casa, al notar el olor de carne chamuscada, me la sacó.» El menor
de los hermanos no decía nada. «Y tú, hijo mío, ¿qué has hecho?»,
preguntó el padre. El chico bostezó y dijo, «No le contesto, padre
mío, me da pereza hablar». Volvió a bostezar abriendo la boca
mucho más, y el burro fue suyo. Y unos días después, el padre
murió y, por pereza, lo dejaron sin enterrar.

Joana soltó una carcajada torcida y las demás hicieron lo mismo.
Batieron palmas, golpearon el suelo con los pies y lanzaron vítores.
Los niños y las moscas ni se inmutaron. Dolça se subió a una silla y
silbó con los dedos en la boca. El Mal Calador le había enseñado a
silbar. Tenía un silbido para cada cosa y sus perros sabían lo que
significaba cada uno. Le mostraba a Dolça cómo había que poner los
labios, «Como un beso», y, luego, cómo tenía que meter los dedos
en la boca, «Así, muy bien». Y de pronto decía, «¡He cazado la
liebre!», y se la echaba a la espalda como un trofeo. El Mal Calador
era un hombretón de buen ver. Corpulento, con la espalda, el cuello
y el pecho grandes, y los bigotes y el cabello pelirrojos. Tenía los
ojos pequeños y claros, escondidos debajo de unas cejas que



parecían dos cuevas, el culo como una manzana y la mandíbula
como un cajón bien encajado. Dolça lo llamaba el Mal Calador
porque, en vez de cazar, se tumbaba con ella en una alfombra
caliente de lomos, cabezas, hocicos y rabos contentos. Entonces
Dolça le acariciaba el bigote, porque al Mal Calador le gustaba que le
tocaran el bigote, y él le contaba que los gañidos son los gritos
agudos de los perros cuando descubren una presa. Cuando le
enseñaba a silbar, los perros levantaban las orejas.

En medio de la algazara de las mujeres, Rosa entró en la cocina.
Exclamó, ¡no se ve nada!, y encendió una luz, que parpadeó,
agresiva. Dolça se bajó de la silla como si la hubieran sorprendido en
plena fechoría. Rosa tocó la cabeza a Sheila y la mejilla a Nico, y
dijo, basta de juegos. Pero Nico no le hizo caso. Su madre metió una
taza en la urna y dijo que Bernadeta tenía la boca seca y no quería
cenar, pero que quería galletas y una manzanilla para que bajaran.
Sheila siguió dibujando. La taza daba vueltas. Las dos moscas se
posaron en la encimera, enfrente de Rosa, que las vio y se agachó
con sigilo. Sacó una pala de debajo del fregadero. La alzó y apuntó
con cuidado. Cogió impulso, dio un golpe y las mató. Los niños
levantaron la cabeza un momento, como si el golpe los hubiera
molestado. Entonces se oyó un ruido escandaloso y estridente de
huevos hueros, pero sin huevos ni fuego, y Rosa sacó su espejito y
lanzó exclamaciones alegres. El alboroto que salía del espejito se
paró. Allí dentro había un duende, y Rosa lo movió hasta colocarlo
enfrente de los niños. El duende se parecía a ella, tenía las cejas
finas, dibujadas, y los párpados pintados. Pero era pequeñito y
llevaba una diadema y una bata de color rosa. Su casa era pequeña.
De duende. Los niños le saludaron, la campanilla de la urna sonó y
Rosa cogió la taza y salió de la cocina para volver arriba.

Cuando Margarida la oyó subir por las escaleras parloteando,
resopló y puso los ojos en blanco. Y cuando Rosa entró en el cuarto
con la infusión de manzanilla de Bernadeta, Margarida dio media
vuelta en la silla, indignada, porque no entendía de ninguna manera
que esa mujer forastera y molesta no tuviera una casa propia y se



metiera en la ajena. Ni que no tuviera una madre o una abuela o
una hermana propia. O cualquier parienta. Porque una madre bien
tendría que tener. Como todo el mundo. Lo quieras o no, madre
tienes. O una hermana. ¡Caray! ¡Lo que sea! Rosa acarició las manos
a la vieja y le enseñó el duende de dentro del espejito, aunque a
Bernadeta le era indiferente. Rosa llevaba las uñas
desmesuradamente largas y de color lila, y Margarida se estremeció
al ver que Bernadeta se dejaba tocar por esas zarpas. Y no solo se
dejaba tocar, sino que hasta le gustaba la caricia. Pero después
pensó que nadie quería a Bernadeta. Que Ángela no la mimaba de
pequeña. Y por eso a la vieja le gustaban las carantoñas infectas.
Pero aunque al mirar a Bernadeta Rosa solo viera a una viejecita
desvalida postrada en cama, las viejecitas nunca están desvalidas.
¡Esperad y veréis, inocentes de vosotros! Esperad a que Bernadeta
se muera. Y veréis adonde va. La muy endemoniada, la oveja
descarriada que metió al león rugiente dentro de casa como si
abriera la puerta a la peste, a las infecciones, a las maldiciones, con
comitiva, con una bienvenida con palmas y ramas de laurel. Porque
Margarida sabía de sobra adonde iría la vieja cuando se muriera.
Que tendrían que atarla. Seguiría el hedor como un rastro. Cochina,
pecadora y escurridiza como era. Se metería en la noche como una
perra en celo, en calcetines y camisa, ¡y buscaría al demonio entre
los árboles!

Rosa salió a la sala y se sentó a la mesa. Preguntó al duende,
qué tal el trabajo, y el duende dijo que bien, y le hizo preguntas.
Rosa respondía, dijo nombres, dijo Bernadeta y David, dijo Marta,
Sheila y Nico. Y de pronto se echó a reír porque el duende del
espejito armaba una juerga. Rosa se tapó la boca con las manos y
se puso los dedos en las mejillas. Y en medio de ese griterío, Sheila
y Nico subieron las escaleras e interrumpieron a su madre diciendo
que tenían hambre. Le preguntaron, ¿cuándo nos vamos, mamá? Y
al oír esas voces, en la oscuridad de las escaleras, llamando a su
madre, a Margarida le dio un escalofrío. Rosa les contestó que se
irían cuando volviera Marta. Que estaba hablando con la tía Carme.



Que en la bolsa tenían la cena preparada en un táper y que se la
podían calentar en el microondas. Significasen lo que significasen
esas palabras.

Margarida llamaba «hijos míos» a sus niños, pero Bartomeu y
Esteve ya no preguntaban por ella, ya no iban a buscarla, ya no la
llamaban «madre». La miraban con desdén, porque, mientras
Margarida estuvo encerrada en la cárcel del Veguer, ellos se hicieron
mayores y huraños, como los gatos, que al crecer se olvidan de
quién es su madre. Y cuando se fueron para siempre, de noche,
como si huyeran, no le dijeron ni adiós. Pero entonces Margarida lo
entendió. Con el corazón en un puño. La cama de sus hijos estaba
vacía y las mantas, frías, y Margarida lo entendió. Sabía que, por
culpa del pacto que Joana había hecho y deshecho con el diablo, a
ella le faltaba un cuarto de corazón y a Blanca le faltaba la lengua.
Que aquella hermana suya amarillenta que se llamaba Esperanza
había nacido sin hígado. Al heredero le había faltado el agujero del
culo. A Esteve, una oreja, a Guilla, el nombre, a Ángela, el dolor, a
Martí el Coix, medio palmo de una pierna, y a Bernadeta, las
pestañas, y después entendería que a Dolça le faltaba la cola de
cabra, a Marta la memoria y a Alexandra, ¡a saber qué le faltaba a
Alexandra!, de todo, paciencia, espíritu de sacrificio, sangre en las
venas, empuje, respeto… Pero, cuando sus hijos se fueron,
Margarida comprendió que lo que le faltaba a Bartomeu, lo que
siempre le había faltado a su primogénito, la carencia que ella le
buscaba y le buscaba cuando era pequeño y no le encontraba,
porque estaba escondida, era el amor que un hijo debe sentir por su
madre.

A partir de entonces, Margarida solo esperaba la muerte. Pero
¡ay, pobre desgraciada!, todos la adelantaron. Como en una carrera.
A la desbandada. La primera, Elisabet. Que se murió meando
sangre, sacando la lengua y haciendo burla con las manos. Más
tarde los Martins y Guilla, que no tenían que haberse alejado de la
masía. Margarida se lo decía desde que eran niños, y a pesar de
todo se dejaron matar tan lejos de casa que una vez muertos no
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supieron volver. Después, Ángela, como un trozo de jamón, seca y
amojamada por dentro por no saber llorar. En aquel momento,
Margarida cayó en la cuenta de que la masía volvía a ser suya, de
Joana y de Blanca. Sin intrusas. Como antes. A Bernadeta ni la
contaba, porque esa endemoniada, que recordaba lo que no tenía
que recordar porque no era suyo, vivía escondida como una araña. Y
Margarida lo celebró. Volver a ser Joana, Blanca y ella. Y podría
haber sido bonito vivir las tres juntas otra vez, como una madre y
dos hermanas, si Joana y Blanca se hubieran alegrado. Pero no se
alegraron. Y además de no alegrarse dijeron, ¡sálvese quien pueda y
adiós, muy buenas! Blanca se atragantó con un nabo. Se le cayó la
cabeza en la sopa y Margarida tuvo que levantarle la cara del plato.
Joana se murió de una carcajada. La cabeza, llena de disparates,
cuentos y chistes, le colgaba a un lado. Margarida se la encontró
sentada en el escaño con el cuello doblado, la boca entreabierta y
los ojos risueños. Y la pobre mujer se quedó sola, y a la hora del
crepúsculo se arrodillaba y suplicaba. Cerraba los ojos y veía las
puertas del Cielo abrirse. Veía los ángeles cantar. Con la boca
sonrosada y los labios rollizos, las mejillas de terciopelo, los ojos
húmedos de júbilo, la corona de oro y la túnica de seda, descalzos y
tocando el laúd. Y en medio de los ángeles estaba Dios Nuestro
Señor, que le tomaba el rostro y la besaba, «Bienvenida a la Gloria»,
le murmuraba. Lo mismo que le había dicho a Francesc cuando lo
recibió. Cuando se lo llevó de aquella plaza infame y lo acogió entre
sus brazos de padre. «Bienvenido a la Gloria», le había dicho al oído,
y le había agarrado las manos, ásperas y robustas, para cubrirlas de
besos. Porque el Señor le había besado a Francesc los pulgares, las
palmas, el dorso, las muñecas. Después lo había mirado y le había
dado un beso en la frente, dos besos en las mejillas, limpias, más
besos entre las cejas, en la nariz, en la nuez de la garganta, en el
hoyuelo del centro de la barbilla, en los labios. El Señor y Francesc
habían abierto las bocas jugosas y las habían juntado. Las lenguas
habían chocado como en una batalla, dando volteretas,
enroscándose, las manos se buscaban, se palpaban, agarraban. Y



los gemidos graves de placer habían desvelado a Margarida, que se
despertó de repente. Entre sofocos. Alarmada. Sudada. Era plena
noche. Pero el rumor del sueño continuaba. Los golpes y los
gruñidos. Primero pensó que eran ratones. Pero en medio de los
resoplidos distinguió murmullos. Y se incorporó porque creyó que se
les habían metido en casa. ¡Ladrones! ¡Facinerosos! Las habían
encontrado después de siglos de estar escondidas. Las paredes
respiraban, húmedas, rítmicas, plañideras, a medio camino entre la
queja y otra cosa. Dispuestas a comerte como una boca. Los
lamentos crecían, se ahogaban. Se convertían en alaridos. Y el
corazón de Margarida, pequeño, compacto, asustado y al mismo
tiempo curioso, de un empujón abrió una puerta, como un párpado.
Y entonces, que Dios nos ampare, lo vio. La visión terrible. El abrazo
inmundo. Pérfido. Las nalgas desnudas. La piel blanca y el pelo
negro. Bernadeta. Y la mancha tenebrosa detrás de Bernadeta, que
eran el cuello grande y la chepa y la columna vertebral. El toro. El
rabo, los cuernos. ¡El demonio dentro de casa! Las bocas abiertas. El
sudor hecho perlas. La pija y los pechos. Los jadeos. Los gemidos.
Las embestidas. Una detrás de otra, una detrás de otra. En los ojos
de Margarida solo cabían el toro y la mujer y las nalgas y los
vientres. Y en su nariz solo cabía el hedor infecto de sexo, de cabra,
de pies, de culo, de agua estancada, de partes bajas. Resollaba.
¡Tantos siglos escondiéndose, tantos años ocultándose!, los huesos
carcomidos de una vida que contaba ¡por quince vidas!, por lo
solitaria, fastidiosa y larga, dedicada a guardar la masía, y al final,
¿para qué? Para que esa deicida metiera al mismísimo demonio en
casa. Margarida intentó volver a su habitación agarrándose a las
paredes, que se apartaban. Pero cayó de rodillas. Temblando. Tenía
las manos entrelazadas. Las uñas, al principio rosadas, después
blancas. Había llegado la hora. La habían matado. Lo que había visto
era tan feo que la había matado. Y todavía tuvo tiempo de pensar,
¡aleluya! Pero no de pensar que cuando una muere de mala manera,
de una muerte horrible, de una muerte nefanda, tan mala que Dios
no tiene ni el valor de mirar, entonces se queda atrás y pasea por



este mundo como una condenada. Como un alma en pena.
Desamparada. Olvidada, abandonada, encantada y castigada.
¡Adiós!, jadeó, entregada. Anhelosa e inflamada. Ansiando llegar al
otro lado. Esperando la hilera de ángeles.



NOCHE

Ah ir es va morir la besávia
l’ávia també s’ha de morir

la mort de la mare es prepara
i tu, more’t pels teus filis!

PAU RIBA,
«Ja s’ha mort la besávia»

El hedor era orgánico. Vivo. Rasposo. Denso. Puntiagudo. Latía y
supuraba, obstinado, hinchado por la oscuridad y la humedad. Las
mujeres, en la cocina, estaban inquietas. Emocionadas. Se removían
nerviosas y daban golpecitos impacientes a cualquier cosa. Se lo
contagiaron a los niños. Mientras cenaban marcaban ritmos con los
pies en las patas de la mesa. Rosa también estaba intranquila. Daba
vueltas por el piso de arriba y la oyeron bajar, abrir el armarito
empotrado del zaguán, sacar un bote y agitarlo. Después apuntó
hacia delante estirando el brazo y del bote salió un airecillo cargado
y oloroso que hizo ffisss, ffisss. Lo esparció por el zaguán. Volvió a
subir y disparó a la sala el viento floral. Entonces se oyó el ruido de
un carro sin caballos y Sheila exclamó, ¡ya era hora! La niña salió de
la cocina de un salto y puso los brazos en jarras. Cuando se abrió la
puerta principal, la niña dijo, ¡no hay ningún cabrito! Marta se limpió
los zapatos antes de entrar. Se encogió de hombros. Respondió que
por la mañana sí que estaba. Y que las cabras podían escaparse por
un agujero así. Juntó dos dedos. Se quitó la chaqueta mojada y
añadió que, si lo encontraba al día siguiente, se lo regalaba. Que ya
estaba harta de cabras y de cabritos, que Bernadeta era vieja y ya



no los cuidaba. Pero Rosa, que bajaba por las escaleras y lo oyó,
protestó diciendo, ¡lo que faltaba para el duro: una cabra! Preguntó,
¿te huele mal, Marta? Sheila dijo, a mí sí. Rosa añadió que había
echado ambientador, pero que no estaba segura de que la cosa
hubiera mejorado. Después comentó que Bernadeta ya se había
dormido y que no había querido cenar, solo comer unas galletas, y
Marta le dijo, gracias, Rosa.

Pero, en la habitación de arriba, Bernadeta no dormía. Lo fingía.
Se había despertado a media tarde, cuando llegaron Rosa y los
niños, y no había podido dormirse de nuevo. Cerraba los ojos a ratos
muy largos para que el sueño fuera a buscarla, pero estaba
desvelada y no había forma de volver a sumergirse en ese pozo. Oía
las voces lejanas y alegres de Rosa y de Marta en el zaguán. Se
reían. Rosa dijo, ¡hay que ver, Marta, cuánta casa! Y aseguraba que
ella no sabría qué hacer con semejante caserón, con todos sus
rincones, y todos sus ruidos, y todos sus silencios, y añadía que hoy,
con el jaleo de la lluvia, le había parecido escuchar murmullos y
risas, golpes y pasos. Marta se rió y Sheila preguntó, mamá,
¿fantasmas? Si podía evitarlo, Bernadeta no tenía contacto con nadie
que no fueran Marta, Alexandra, la doctora, que la visitaba en la
masía porque ella se negaba a moverse, y Rosa y los niños. Marta y
Alexandra eran nieta y biznieta. La doctora era reservada. Y Rosa era
afable y, la verdad, casi nunca llevaba a los niños cuando trabajaba
en el Mas Clavell haciéndole compañía mientras Marta se iba a la
fábrica de tripas. Se oyó ruido de llaves y la voz de Rosa que
exclamaba, ¡vamos, venga!, para que Sheila y Nico se abrigaran. Les
mandó, decidle adiós, y los niños dijeron adiós y salieron de la casa.
Bernadeta estaba preparada. Notaba el cuerpo exhausto, el corazón
tranquilo, el espíritu delgado. Tenía los ojos cerrados, la mandíbula
floja, la lengua blanda. Respiraba. Recolocaba la cabeza en la
almohada, chascaba los labios y se llevaba las manos al pecho.
Quería dormirse. Suspiraba. Había visto desde pequeña que se moría
durmiendo, en la cama. A ratos le parecía que ya estaba. Que ya
había llegado. Que un sopor dulce la envolvía, que los labios se le



separaban, los huesos se le hundían en la carne, la consciencia la
despedía en un camino oscuro, y que ya soñaba, ya soñaba. Pero
entonces muchas manos la agarraban y le sostenían la cabeza en
alto. Bernadeta era una niña y forcejeaba, pero no podía liberarse. El
cielo pinchaba. Quería cerrar los párpados, pero no podía porque los
dedos se los abrían y aguantaban. Intentaba darse la vuelta, pero la
sujetaban con más fuerza todavía, y le echaban agua tibia y dorada
en los ojos doloridos, como un sobresalto que deshacía las caras.
Solo entonces la soltaban. Y Bernadeta parpadeaba. Adivinaba que
había cambiado algo, se daba cuenta de que el escozor ya no
picaba. De que el runrún descansaba. Tenía las mejillas húmedas.
Los ojos frescos, sosegados, como dos charcos después de una
tormenta. Hasta que se secaban. Y volvía el escozor. Más rabioso.
Más enfadado. Las manos le abrían los párpados y de nuevo
Bernadeta lloraba lágrimas de cobre hasta que el dolor mermaba. Se
quedaba parada. Con los ojos abiertos de par en par. Quieta.
Parpadeando de vez en cuando, porque ya no le dolían. Pero de
pronto, cuando las manos la dejaban, los veía. El primero fue un
hombre con un orificio negro a cada lado de la cabeza, donde
tendrían que estar las orejas, que gemía porque le arrancaban la
carne de los lomos con tenazas. Bernadeta cerraba los párpados,
pero el hombre seguía allí. Lloriqueaba y los de casa le echaban más
agua de tomillo en los ojos como si se los ahogaran. Después
entrevió a un niño hinchado y morado que no tenía agujero detrás.
La criatura berreaba y berreaba, y Bernadeta lo miraba asustada,
hasta que dejó de berrear porque se murió y lo enterraron. Las
manos la apretaban. Cuanto más lloriqueaba, más infusión le daban.
Y el escozor no volvió, pero, cuantos más baldes de agua de tomillo
le propinaban, más cárcavas y regueros, grietas y quiebras se le
abrían detrás de los ojos y más cosas veía. Descubrió lobos por
todas partes. Lobos que se comían a los niños. Lobos que
vomitaban, con la boca llena de espuma y el rabo entre las piernas.
Distinguió a un hombre con cara de perro y pelo de paja al que
colgaban en la horca en lo alto de un promontorio. Y después más



hombres ahorcados en toda clase de plazas, y más hombres
descuartizados. Contempló a tres individuos que entraban en una
masía, y mataban a los amos, a la niña, al mozo y a la criada a
cuchilladas. Su madre gritaba, «¡Te lo inventas!» y «¡Calla!». Pero la
niña no callaba, porque entonces vio un montón de cuerpos
desnudos y sucios, como gusanos, al pie de los árboles, que tenían
la boca abierta y las mejillas blancas. Y en medio de las caras
desencajadas estaban la de su tío y la de su padre. Si rebuscaba
más, también veía el rostro de su hermano. Y Bernadeta lloraba,
pero a veces lloraba de rabia, no de pena. Porque a Martí el Coix
todos lo querían y a ella todos le daban la espalda. Su padre
exclamaba, «¡¿Quién va a matarnos si estamos escondidos?!», pero
si Bernadeta lo tocaba, Martí el Tendre apartaba las manos.

Hasta el día en que vio al toro. Que fue la primera cosa bonita
que Bernadeta percibió. Majestuoso. Reposado y bovino. Tan
hermoso como lo más hermoso. Protector y negro. Después entrevió
la gatita. Una gata de tres colores. Mansa. Esponjosa. Con la lengua
de color rosa. Después distinguió la cabrita, y Bernadeta no lloró
más, porque la cabra era divertida. Lista. Buena. Serena. A veces era
una cabra blanca, a veces era un macho negro. E iba a hacerle
compañía para que no mirase a la recién nacida amarilla ni a la
mujer a la que las alimañas devoraban la cara y las manos. A
medida que crecía, aprendió. A buscar siempre al toro. A consolarse
con la gatita. Y cuando veía que a Blanca se le caía la cara en la
sopa, o que los soldados quemaban la casa, o que a Joana le daba
un aire, un revoltijo con los ojos en blanco y la lengua fuera,
Bernadeta, que ya era una mocita, buscaba, frenética, al hombre
calvo de cejas magníficas, pies de gallo y pechos de mujer. Cuando
Margarida le decía, «¡Fuera!» y «¡Ni me mires! Porque si la muerte
de una no puede ser de una y basta, ¡ya me dirás qué le queda a
una solo para sí misma!», Bernadeta obedecía, apartaba la vista y,
en vez de mirar a Margarida, con los ojos como platos, muerta en el
suelo, buscaba a la cabrita. Y si, aunque ya fuera una mujer hecha y
derecha, la asaltaban los malhechores esos que mataban a toda la



gente de una masía a cuchilladas, o los hombres ahorcados y
descuartizados, buscaba al toro. Y no veía cómo los apuñalaban, ni
cómo los cortaban en trozos, ni tenía que observar al niño hinchado
de excrementos, ni al hombre de la cagalera y las víboras, ni a los
lobos que vomitaban, porque el toro era grande como un abrazo y
no le cabía nada más en los ojos. Incluso cuando su madre le
preguntó con exigencias, «¿Dónde están?» y «¿Qué sabes?»,
Bernadeta se consoló mirando al toro, a la gata, al macho, a la cabra
y al hombre que tenía la boca fea y bonita al mismo tiempo. Primero
callaba, porque sabía lo que pasaría si contestaba. Pero Ángela
insistió tanto, «Quiero que me lo digas» y «¿Qué más? ¿Qué más?
¡¿Qué más?!», que Bernadeta le tuvo que contar cómo habían
matado a su padre, a su tío y a su hermano, y su madre se había
muerto de pena, amojamada como un trozo de jamón.

La vieja cerró los ojos, obstinada, y buscó un trocito de cama que
todavía estuviera fresco. Se tapó hasta la barbilla. Oyó el arrullo de
la lluvia y respiró profundamente. Pero el olor no la ayudaba. El
aroma fuerte que impregnaba la casa era demasiado bueno,
demasiado excitante, demasiado embriagador y estimulante,
demasiado lleno de promesas. Se le metía por la nariz y le entraban
unos temblores y unos sofocos tan intensos que parecían
inconcebibles a sus años.

Bernadeta había estado siempre tan sola que la primera vez que
lo olió no se lo pudo creer. El tufo fuerte a animal, a toro, a cabra y a
más cosas venía del bosque y se arrastraba por el suelo. Bernadeta
se arrodilló como si rezara. Olisqueó. Y siguió el hedor como un
rastro. A cuatro patas. Agitada, con las aletas de la nariz latiendo y
las rodillas temblorosas, porque adivinaba de quién era ese olor.
Encontró una veta de fetidez asfixiante y depurada. Pinchaba tanto
que no veía siquiera. La persiguió con las manos por delante, a
tientas. A empellones, dando tumbos. Como una mujer ciega.
Primero chocó con una pared de piedra. Que estaba húmeda y fría.
Después encontró el agujero con los dedos. Que era bajo, de tres
palmos por cuatro, manantial de la pestilencia. Se tumbó boca abajo



y entró arrastrándose, como una serpiente, o una babosa, o algo
que volvía a nacer. Reptó sobre el vientre, sobre los muslos, sobre
los codos. Persiguiendo la hediondez mojada y virulenta. La boca de
la madriguera era estrecha y después se ensanchaba en un óvalo
como una almendra. Bernadeta estiró el cuello para avanzar con la
nariz por delante. Estiró las manos para avanzar con los dedos por
delante. Palpó el suelo y las paredes y, en medio de la oscuridad,
encontró una pata. Como un sobresalto. Una pezuña. Y otra pata. Y
otra pezuña. Le zumbaban los dedos. Tocó un vientre peludo. Le
ardían las manos. Toqueteó un pecho de pelo áspero, un cráneo
esmirriado, un cuello encorvado, unas orejas bajas, unos cuernos
cortos, unos ojos cerrados. El morro, redondo, apestaba a orina y a
ceniza. El animal estaba durmiendo. Bernadeta dijo, «¿Dónde
estabas? ¿Dónde estabas?». Le salió una voz gritona, «¡¿donde
estabas?! ¡¿donde estabas?!», y el demonio se despertó en su
regazo, a oscuras, sobresaltado, violentado y regañado. No se veían.
El macho, porque en ese momento era un macho cabrío feo,
mendicante, mustio, grotesco, cornudo y jorobado por el peso de
tanta soledad, primero abrió el hocico sorprendido, después lo abrió
tanteando. Bernadeta le amorró la boca. La lengua del animal era
salada, anisada, picante y terrosa. La mujer le manoseaba la piel
peluda y la carne de debajo. Y el macho creció con las caricias. Se le
ensanchó el pecho, se le llenó la espalda y el cuello se le infló como
un árbol. Bernadeta le tocaba los cuernos, que eran largos y curvos,
las orejas carnosas, la frente ancha, el hocico mojado, el cuello
venoso. Ya no era un macho. Era un toro. Negro. Altanero e
inmenso. Bernadeta, hambrienta, no podía dejarlo. Le picoteaba las
carnes duras, las curvas abundantes, las robusteces y las
protuberancias, hasta que el toro se le coló dentro del abrazo, se
encogió entre sus brazos y se hizo primero pequeño, una gata que
ronroneaba, y después largo, un hombre raquítico con pies de gallo,
pechos de mujer y manos que contestaban.

Desde entonces Bernadeta se metía en la madriguera todos los
días y, en el vientre oscuro de la montaña, se aferraba a ese cuerpo



cambiante e inestable. Abría los ojos y lo único que veía eran
sombras azules. Lilas, negras, moradas. Que bailaban, hasta que de
pronto las tinieblas estallaban. Brillantes, anaranjadas, amarillas,
granates. La luz rasgaba un momento la negrura. Después la
oscuridad se la tragaba. Primero los estallidos, después la noche. Y
más fulgores, y más tinieblas otra vez. Pero en aquella oscuridad no
había hombres sin orejas, ni mujeres sin cara, ni niños hinchados
llenos de excrementos, ni recién nacidos amarillos, ni víboras, ni
lobos, ni ahorcados, ni descuartizados, ni mujeres forzadas, ni
apuñalados. Solo llamaradas. Solo un cielo siempre nocturno. Y de
repente, estallidos. Fulgores. Y estrellas. Y después una tempestad
sin fin. Llovía y llovía, y tanto llovió que, con la lluvia incansable, se
formaron los mares, los ríos y los lagos. El agua era negra y
avanzaba. Después se retiraba. Y el mar se abría y de la herida salía
fuego. Como sangre. Las nubes se deshinchaban y se distinguía un
sol como una flor. Nueva. Blanca al principio. Después, tan amarilla
que mataba. Y se ponía zumbando en cuanto salía. La luna era
grande y rosada como si la pudieras tocar. Se encendían las
estrellas, y se desplomaban, con cola, azules. No había casas, ni
árboles, ni montañas. No había una masía que se llamaba Mas
Clavell porque el agua lo cubría todo. Las estrellas se precipitaban
en ella. Salían humaredas. Y el agua se agitaba, se destripaba, y las
sierras la arañaban, estrepitosas, para levantarse. Pero las estrellas
seguían cayendo. Y volvieron las nubes, que traían el frío, y con el
frío, el hielo. El mar se heló, blanco. Se desheló, azul. Y entonces
vino el calor, que todo lo seca. Después volvió el hielo. Y el calor otra
vez. Y luego el musgo y las matas y los árboles que salían del agua,
y los insectos que volaban, y las flores, y los peces que andaban.
Pero el frío no se cansó, ni el calor, ni las nubes, ni la oscuridad, ni
las ranas feas, ni los sapos torpes, ni las cochinillas, que eran
grandes como cabras, ni los ciempiés como serpientes, ni los
lagartos como caballos, ni las gallinas monstruosas, con dientes en
lugar de pico, y piel peluda y escamosa y piel plumada, que se
mataban y se comían las unas a las otras.



Llamaron a la puerta. Toe, toe. Marta, que estaba abajo, dijo,
voy. Abrió. Al otro lado estaba Sheila, que se protegía la cabeza de la
lluvia con la chaqueta. Dijo que se le había olvidado la mochila, y
Bernadeta, por el hueco de las escaleras, oyó la voz de Marta que
decía, ¡pareces yo, que me lo dejo todo! El trote de la niña se metió
en la cocina y luego salió. Sheila murmuró un adiós fugaz y Marta
cerró la puerta, pero Bernadeta, arriba, en la habitación, pensó que,
después de la muerte de Margarida, el mundo se había vuelto
pequeño y había resultado difícil, imposible, esconderse. Y ya no
habían dejado de llamar a la puerta. Unos detrás de otros.

Toc, toc, golpeaban. Abrió Bernadeta. Eran tres hombres. Tres
chicos. Llovía y el aire estaba húmedo y olía a hojas mojadas.
Dijeron, «Buenas noches, señora», y, atemorizados, miraron a la
mujer que sujetaba la puerta, con esos ojos amarillos, de lagartija,
sin pestañas. Bernadeta los escrutó. Uno de ellos dijo, «¡Nos hemos
librado por los pelos, señora!». Bernadeta no respondió. Estaban
pálidos, ojerosos, con las mejillas hundidas. Llevaban las alpargatas
empapadas, la ropa pegada a los huesos. «Nos hemos librado por
los pelos de quedarnos enterrados.» Se presentaron. El agua los
salpicaba. El que hablaba se hacía llamar Pernales, su primo,
Vampiro. Tenían los ojos y el pelo oscuros. Al tercero, que bajaba la
cabeza y era el que más se mojaba, y era rubio y de piel sonrosada,
le habían puesto Cachorro. Como si jugaran. El Pernales, que tenía
una voz animosa y convincente, siguió, «¡Enterrados vivos!»,
profirió. «Temamos una cueva que parecía un buen sitio, que daba
la impresión de que aguantaba y que no necesitaba que la
apuntalaran.» El primo Vampiro, que tenía un tono amargo, cansado
y triste, como la otra cara de una moneda, metió baza, «Ya dije yo
que había que apuntalarla». Pero el Pernales continuó, «No
apuntalamos nada, porque había piedras grandes encima. Y parecía
una buena cueva. Bien escondida, estrecha al principio y espaciosa
después, como una almendra». Bernadeta gimió, pero con el
estruendo de la tormenta no la oyeron, y el Pernales añadió, «Y esta
tarde llovía y dijimos, “¡Salgamos!, porque con esta lluvia nadie va a



echarse al monte y así podremos andar un poco de día”, porque a
uno se le olvida andar de día. No habíamos caminado ni cien metros
cuando le digo a este, “¿Llevas la bota?”. La bota de vino. No la
llevábamos. Y volvimos a buscarla. Pero cuando llegamos, la cueva
se había hundido. ¡No hacía más que un momento que habíamos
salido! Si nos hubiéramos retrasado un poco más, ¡nos habría
enterrado vivos!». Y entonces, el Pernales, como si se lo hubieran
preguntado, dijo, «A nuestra quinta la acompañó a Barcelona un
funcionario del ayuntamiento. Y de los treinta y cinco o más que
teníamos que ser, solo fuimos una docena, porque los demás o se
habían escondido o ya estaban en el frente, como voluntarios.
Después de la revisión y de alistarnos nos dejaron volver a casa,
pero cuando salimos del cuartel era la una de la madrugada y las
pensiones estaban cerradas. Y tuvimos que dormir al raso, en la
plaça de Catalunya, hasta que llegó la hora de coger el primer tren».
Bernadeta ni lo oía, pero el Pernales siguió contando que aquella
noche, durmiendo de cualquier manera, fue cuando empezó a
pensar en no ir a la guerra y en emboscarse. «Porque tanto si iba al
frente como si me pasaba al bando de los nacionales, les daría un
disgusto a mis padres. Y entonces, mi primo», y señaló al hombre
triste que estaba a su lado, «me dijo que él a luchar no iría, que se
escondería.» Y el primo Vampiro, taciturno, añadió, «Antes que ir a
la guerra, o sea, al matadero…». El Pernales explicó, «Al principio
nos emboscamos cerca de casa, y así ayudábamos. Hasta que un día
casi nos pillan. Salimos de nuestra zona del bosque para ir a
desayunar y a coger comida, y estábamos todos alrededor de la
mesa cuando mi hermano menor se asomó a la ventana y gritó,
“¡Vienen los carabineros!”. Y en vez de bajar por las escaleras, que
no nos daba tiempo, saltamos por la ventana. Menos mal que mi
hermana vio mi cazadora, que se había quedado colgada en el
zaguán, y la metió en el caldero en el que se estaban cociendo las
coles para los cerdos. Lo registraron todo, de arriba abajo, pero no
miraron en el caldero. Y no paraban de preguntar que dónde
estaban el hermano y el primo, y los de casa respondían que no lo



sabían, que nos habíamos ido a la guerra y no nos habían vuelto a
ver. Y se lo preguntaban a los niños, “¿Dónde está tu hermano?
¿Dónde está tu primo?”, y los niños respondían: “¡Matando
fascistas!”, y cuando amenazaron a mi madre con llevársela, ella
dijo, “Si quieren llevarme a mí, llévenme. Pero déjenme coger las
agujas para hacer calcetines… Porque yo…, mis chicos…, se fueron y
no sé dónde están”». Bernadeta, sin proponérselo, los vio
escondidos en el bosque mientras el Pernales decía, «Y entonces
dejamos de acercarnos a casa y, en vez de eso, cada tres o cuatro
días, mi padre nos llevaba al escondite lo que no podíamos
conseguir solos, y nos ponía al día de las noticias de la guerra. Hasta
que se lo llevaron, pobre padre. Porque su hijo y su sobrino se
habían emboscado, y lo sabían. Y entonces venía tío Carlos a
llevarnos de comer». Bernadeta entrevió a un hombre flacucho que
les llevaba víveres, pero no supo quién era, si el padre o el tío
Carlos. Le daba igual. «Tío Carlos nos contaba de los presos. Porque
detuvieron a hombres y mujeres de todas las casas que tenían
escondido a alguien. Cuarenta hombres y cuatro mujeres, esposas o
madres de los emboscados. Y al principio dijeron que, por ciento
cincuenta duros por barba, los soltarían, pero luego que no, que si
no se presentaban los hijos o los maridos o quienes fueran, los
familiares no saldrían. Pero mi hermana fue a ver a padre y él le dijo
que de ninguna manera quería que nos entregáramos.» El primo
Vampiro añadió, «Si no fuera por los presos, me daría igual que la
guerra durara un año más, o dos». El rubio no decía nada. El
Pernales farfulló, «Entonces fuimos a emboscarnos más lejos porque
la cosa se estaba poniendo fea. Por no dar problemas a los de casa.
Y estábamos quietos, muy quietos, en el bosque, y solo cuando ya
era de noche hacíamos algo de gimnasia o requisábamos unas pocas
habas o patatas. Pero, señora, elegíamos con mucho cuidado a
quién se las requisábamos. Y si empezábamos a sospechar que
sabían dónde dormíamos, nos emboscábamos en otra parte. Y luego
nos encontramos a este, que iba solo, y nos lo llevamos, porque con
esa cara de cachorro…», dijo, señalando al rubito. «Antes de la



guerra iba para seminarista, y ¡dibuja la mar de bien!» Y bajo la
lluvia exclamó, «Enséñale lo bien que dibujas, Cachorro,
enséñaselo». Y el que antes de la guerra iba para seminarista se
sacó del pecho unas cuantas hojas amarillas, «No sabíamos que
había una casa tan cerca», murmuró, y fue lo único que dijo. Pero el
Pernales, como si fuera peligroso quedarse callado y tener que
esperar una respuesta de esa mujer angustiosa, continuó, «Y
entonces encontramos la cueva con forma de almendra, y ahora este
nos enseña a dibujar, y nos pasamos el día vigilando y dibujando».
Los dibujos, que eran de burros, cerdos, caballos y de un perro, y de
una niña con un ramo, se mojaron. Y entonces el Pernales se
lamentó, «Con lo buen escondite que era esa cueva, porque era
baja, de tres palmos por cuatro, de tejón, que había que entrar
arrastrándose. Primero la cabeza. Y ¡qué suerte tan puta que hoy,
con esta lluvia, se nos haya hundido!». Bernadeta cerró la puerta. Y
echó el cerrojo. Los chicos llamaron y gritaron, «Por favor, señora,
que no vamos armados, estamos hambrientos, lo poco que teníamos
se ha quedado bajo tierra, denos algo de comer». Pero Bernadeta
no les habría dado nada aunque hubiera tenido algo que darles.
«Por favor, señora, que si nos encuentran nos matan.» Que os
encuentren, que os maten, pensó.

Bernadeta le acariciaba los bigotes de gata, el vientre con ocho
pezones, las pezuñas, los pechos de mujer, los cuernos, el cuello
venoso, las ubres de cabra. Lo llamaba por mil nombres.
Cuchicheándole al oído. Lo llamaba Cosa bonita y Cosa fea, Lechuza
y Pérfido, Extraño y Parte mala. Lo llamaba Verdugo y Ladrón de
vida, Querido y Lucero vespertino, Cabrón y Casco redondo, Rey del
Averno, Picaro, Dragón y Príncipe de las tinieblas, León, Gran
macho, Rabón, Piel de cabra y Pequeño maestro, lo llamaba Trueno,
Mirlo, Cornudo, Cuernín, Cuernines y Cuernoverde. Lo oía reírse a
oscuras. Una risa gutural que Bernadeta se tragaba porque apestaba
a roca húmeda, a anís y a semen. Le susurraba, Viejo amigo, y
Brillo, Brillo de los ojos y del sol y de las estrellas, Luz de mediodía,
Angel azul, Minino, Pecador desde el principio, Adversario, Escuerzo,



Casco hendido, Mala bestia, Toro bravo, Hijo del aire, Portador de la
aurora, Insensato, Colilargo y Colicorto, Señor de la noche, Caído del
cielo y Maligno, Rodillas peladas, Patas de cabra, Palomino, Principio
y final, Desvergonzado y Sinvergüenza.

Sin embargo, a veces el demonio se le escurría de entre los
brazos. Y no se convertía en una gata dócil, ni en un toro altanero,
ni en una cabra simpática, sino en un fardo miserable. En un
despojo afligido, en una cáscara triste y solitaria que no quería amar
ni ser amada. En un hombre feo y digno de lástima, en una cabra
desnutrida y cabizbaja, en un toro melancólico y compungido que
solo quería dormir, encogido y tapado con una capa pesada de
penas, bordada y con perlas. En un macho encanijado, enterrado
por una montaña entera de impresiones lejanas en las que no
estaba Bernadeta. Se lamentaba y añoraba otros tiempos. Otras
compañías. Las grandes hogueras y los animales salvajes. Las
flautas. Las salpicaduras de agua transparente de las pozas y los
estanques. El olor de la hierba removida. Las risas como cascabeles.
Las empresas de antaño. Las obras y los cometidos de antes. De
antes, cuando era un gigante. Cuando era una cabra siempre alegre.
Silvestre. Primogénita. Ni justa ni injusta, ni buena ni mala. Cuando
era un monstruo con ojos de fuego, una fiera alada con pezuñas y
cuernos. Con brazos de hombre y patas de macho cabrío. Recordaba
los tiempos pasados cuando llevaba séquito, y lo ponían en medio
del corro, le ofrendaban fruta y quesos, lo peinaban y le
engalanaban el pelo y las barbas. Tiempo ha, cuando lo querían,
cuando lo necesitaban, cuando lo llamaban, cuando le ofrecían
sacrificios y le pedían, de rodillas, desnudos, ungidos, bailando con
el culo al aire. Contaba las almas. Las que había ganado y las que
había perdido por insensato. La del viejo de Sant Hilari que quería
cruzar el río una mañana cuando venía lleno. La de la moza de
Girona que iba a casarse en la otra orilla del Ter y el día de la boda
el río bajaba hinchado. La del ama de Can Besa, que quería un pozo.
La de la mujer fea de Seva, que quería un marido que fuera
heredero. La del señor de Montclús, que imploraba que le



devolvieran sus riquezas. La del heredero del Molí Nou, que
anhelaba el amor de una muchacha que sentía una gran indiferencia
por él. La del heredero de Quintanes, que quería lo mismo, pero de
otra doncella. La de los prebostes de Sant Antoni, que no
encontraban orquesta. La de Queló de Gurb, que nunca terminaba
de segar a tiempo. La del señor de Balsareny, que anhelaba un
palacio con cien habitaciones. La del señor del Castell de les
Escaules, que deseaba un camino llano. Y la de aquel arriero de los
Hostalets, que cargó el carro más de la cuenta y las muías no podían
subir la cuesta. Bernadeta le musitaba palabras tiernas, pero él le
daba la espalda, «Yo soy aquel al que nadie quiere», le decía.
Bernadeta tendría que haberlo intuido. Tendría que haberlo visto
venir, ella, que todo lo veía, que un ser caprichoso y volátil siempre
se va. Siempre huye. Siempre se esconde. Siempre se escapa,
cobarde. Como un cervatillo, como una serpiente, como una rata.
Pero no quiso verlo. Porque lo único que quería, por favor, era que
su amigo volviera a jugar y a abrazarla y a mirarla con ojos de
cabra. Y entonces descubrió que la masía lo curaba. Que la casa le
sanaba de la melancolía y de la pena. Nunca le habían permitido
entrar. Lo dejaban fuera, en el huerto, en la era. Como a una bestia.
Y si ella le decía, «Vamos a la masía», a la gata quejumbrosa se le
iluminaban los ojos. La cabrita levantaba las orejas. El toro revivía.
El hombre se olvidaba de compadecerse y lamentarse. Entraban por
la noche. El demonio cruzaba la puerta con semblante grave.
Emocionado. Travieso. Miraba el zaguán oscuro con la cabeza
levantada y la boca entreabierta. Observaba las vigas, las puertas,
las ventanas. Tocaba las paredes. Se metía en la cocina, absorto, y
miraba el hogar. La mesa, las sillas. El techo. Subían al piso de
arriba. Acariciaba los peldaños. Daba la vuelta a la sala. Doblaba las
rodillas y levantaba las patas de gallo. Primero una, después la otra.
Alzaba los hombros hasta las orejas y ponía los brazos en alto.
Bailaba. Abría los ojos como dos pozos y sonreía con la boca fea.
Bonita. Voluptuosa. Alegre. Con la espalda jorobada, se arrimaba a
Bernadeta. Se abrazaban y se refregaban. Se empujaban contra las



sombras, contra las escaleras. Y Bernadeta lo mordía, como una
manzana, como un higo, como una granada. Se lo tragaba y no
soltaba el mordisco, aunque ya no fuera el hombro de un hombre,
sino el pescuezo de una gata dócil o el cuello de un toro feroz que
apenas cabía en la sala.

Pero seguían llamando. Toc, toc. Como locos, toc, toc. Gritaban.
«¡Abrid! ¡abrid! ¡abrid!» Amenazaban con echar la puerta abajo si no
les abrían la puerta. Y Bernadeta pensó, que la echen abajo. Porque
le daba igual. Pero no la echaron abajo. Un hombre con chaqueta y
fusil se metió en la casa por la ventana de la cocina. Descorrió el
cerrojo del portón y entraron tres hombres más. No eran los
muchachos que se llamaban Pernales, Vampiro y Cachorro. Iban
armados y no se habían mojado, porque ya no llovía. Y ya no era de
noche, sino de día. La luz que se colaba por la puerta era
aterciopelada y rosa. Se echaron encima de Bernadeta. Uno de ellos,
de ojos azules y cara colorada, la agarró por el pelo. El que había
entrado por la ventana la señaló y dijo, «Está preñada. Fíjate en el
vientre». Bernadeta se miró el vientre. Le soltaron el pelo y la
levantaron, uno por cada brazo. El tercero, que llevaba boina y
bigote, preguntó, «¿Dónde los has escondido?». Entonces, el cuarto,
que era bajo y rechoncho, escupió y exclamó, «¡Aquí apesta a
madriguera!». Y la sermoneó, «Los compañeros de los diferentes
sectores antifascistas luchan y mueren en los campos de batalla por
la causa común. Y cuando los malos hijos del pueblo se esconden y
huyen como cobardes, olvidando sus deberes en la guerra contra el
fascismo, se sientan a la mesa de los traidores». Bernadeta casi no
lo veía ni lo oía. El hombre añadió que esos tres renegados que se
llamaban Josep y Pere Casas y Frederic Amorós, aunque a ella se le
hubieran presentado como Pernales, Vampiro y Cachorro, cuando los
atraparon, confesaron que era ella la que los ayudaba. Que les
llevaba comida y mantas. Y declararon que tenía protegidos por
todas partes. La casa llena de cobardes y desertores escondidos
como ratas. Lo registraron todo. El de los ojos azules y bonitos, en
medio de una cara colorada y endurecida, no le quitaba ojo. Le



decía, «¿Dónde lo tienes? ¿Dónde está el que te ha hecho esa
panza?»

Bernadeta no había visto acercarse a ninguno de esos hombres
porque, abrazada al demonio, solo veía caer el cielo. A trozos. Volver
el frío. La nieve y el hielo. Las alimañas hambrientas. Después más
estallidos, desgarrones y chispazos. Humaredas anaranjadas, lilas,
rojas. La lluvia de fuego. Y las nubes negras. Las gallinas como
vacas y las lagartijas emplumadas tumbadas a oscuras, con la boca
abierta. Los árboles dormían bajo la nieve. Los ríos, bajo la ceniza.
La noche era igual que el día. El día, igual que la noche. Y entonces
apareció un sol con camisola blanca, lejano y enfermizo, y se lo
llevaron las brumas. Pero los árboles secos, partidos, caídos,
quemados y arrancados de raíz lo habían visto. Y muy poco a poco,
y muy prudentes, tiraron de los brotes delgaduchos de las hojas
verdes como dedos en su busca. Y muy cautelosos, lentamente,
aparecieron los bigotes, las patitas con garras, las orejas, los dientes
de los supervivientes. Los animales pequeños que se habían
escondido. Los ratones, las comadrejas, las ardillas, los lirones, las
ratas, las musarañas, los topos. Cuando Bernadeta se encontró a
Margarida muerta en el suelo, con las manos juntas, los ojos y la
boca abiertos, no pensó que se había quedado sola, porque siempre
había estado sola. Y no vio la soledad terrible, como una bofetada,
hasta que se fue el olor. De repente. Tal como había llegado.
Arrastrándose por el suelo. De puntillas. Y una mañana ya no estaba
en ningún sitio que pudiera olisquear. Bernadeta gritó porque se
había contemplado despatarrada. Con las piernas abiertas. En la
cocina. Partida por la mitad. Con la barriga hinchada e inmensa,
pariendo sola una niña. Y lo buscó. Cerró los ojos y buscó al
demonio dentro de todos los días y de todas las noches que le
quedaban por delante, hasta la muerte, como le había dicho a su
hermano que moriría, en su cama, viejita, soñando. Pero el demonio
no estaba. Se había ido. Corrió, tropezándose, hasta la pared de
roca, y dijo, «¿Adonde vas? ¿Por qué te vas?». Le salió una voz
chillona, «¿ADONDE VAS? ¿POR QUE TE VAS?». Después aullaba,



enloquecida, «¡LO HE VISTO!», vociferaba, «¡COBARDE!», chillaba,
«¡HE VISTO QUE TE IBAS!». Nadie respondió. Bernadeta gemía,
«¡Cobarde, cobarde, cobarde!». Se metió en la cueva dando alaridos
como una raposa, aullando, «¿POR QUE TE VAS? ¿POR QUE TE
VAS?». Arañó el frío del interior de la madriguera, la negrura, la
humedad, el suelo. No recibió ninguna respuesta. Y entonces rugió,
«¡SI TE VAS, PUES VETE!». No veía nada. «vete. Vete y no vuelvas
nunca.» Lo insultaba, «Traidor, mentiroso, ladrón, engañador, falso,
desertor, miserable, renegado, cobarde». Lloraba. Pero él no
respondía. Se lo imaginaba encogido, a oscuras, cabizbajo,
lastimoso, incapaz. «¡Cobarde, cobarde, cobarde!» Después,
espeluznada, pensó que a lo mejor ni siquiera estaba allí dentro.
Arañó el aire. Dio golpes en las paredes, se abalanzó contra ellas y, a
cada acometida, repetía, «¡Vete, vete y no vuelvas nunca!», con
toda la crueldad de la que era capaz. «Si te vas, no vuelvas nunca.
Si te vas, no vuelvas nunca. No vuelvas hasta que me muera, porque
si vuelves antes no querré verte, no querré quererte. No vuelvas
hasta el día en que me muera.» Salió del agujero y lo tapó con rocas
que pesaban más que ella.

«¡¿Dónde lo tienes?!», le gritaba el hombre de la cara morena y
los ojos azules. Le señaló el vientre. Bernadeta volvió enseguida. A
la guarida de roca. Arrepentida. Enfriada. Compungida. Quitó las
piedras que tapaban el agujero con las uñas llenas de sangre. Se
metió otra vez, arrastrándose, llorando, pidiendo perdón. «¡¿Dónde
está?!», el hombre le sujetaba la cara en alto, pero Bernadeta no lo
veía. No estaba. Allí dentro no había nadie. Allí debajo. Solo un
rastro aguado y doloroso, cada vez más impregnado del olor a
piedra mojada y a los bojes de fuera. Bernadeta se enroscó,
enferma, desolada, desgarrada. Se abrazó a sí misma y los sollozos
la embestían a golpes, pero no había forma de consolarse. «¡¿Quién
te ha hecho esa barriga?!» El hombre le levantó la barbilla y la
sacudió. Y entonces Bernadeta se encontró con aquellos ojos azules
y, fría como la escarcha, dijo, «El demonio». Después se echó a reír,
enloquecida. Volvieron de registrar la casa con las manos vacías. La



rodearon como perros de presa. Bernadeta se agarró el vientre
cargado de veneno y empezó, tranquila, grave. Cruel. Miró primero
al de los ojos azules. Le dijo, «Se te va a romper la corredera de la
pistola». El hombre llevaba el pelo peinado hacia atrás. Los ojos
eran realmente bonitos. «Vas a disparar por la espalda a unos
hombres que correrán, y la corredera de la pistola se te clavará en
un ojo hasta el fondo. No les darás y el ojo se te derramará como
una yema de huevo», sonrió, «vas a gritar. Pero no te vas a morir
enseguida. No. Te morirás poco a poco, de la infección.» Dio media
vuelta. Señaló al del bigote y la boina. Le dijo, «¡Tú!». El hombre se
asustó. Le gustó que se asustara. «Cuando te maten cantarán con la
boca abierta y el puño levantado. Os habrán encerrado como a las
gallinas, con alambres, en una playa extranjera. Solo arena y viento
y mar y soldados de piel negra con los que no os podréis ni
entender. Irás solo a la letrina y tus compañeros te matarán. Con los
pantalones bajados. Dos te van a sujetar y uno te va a apuñalar y
cantarán.» Buscó al siguiente. «¡Tú!», miraba al más bajo, el que la
había sermoneado, y se reía «Te van a ahorcar». Se rió aún más de
la cara que puso el hombre. «Van a ir a buscarte a casa, porque no
vas a huir. Cuando perdáis no vas a huir. Te van a llevar a declarar y
te van a condenar. Te van a ahorcar en una plaza y no te van a bajar
hasta que se te pudra el cuello y se te suelte la cabeza.» Se volvió
buscando al último. Le dijo, «¡Tú!», implacable. Era el que había
entrado por la ventana. El chico la miró con miedo, y Bernadeta dijo,
sin piedad, «Te van a pegar un tiro en la cabeza, en medio de las
escaleras más altas y largas que has visto en tu vida. Os van a
obligar a subirlas y bajarlas cargados con piedras, muchos hombres,
como hormigas, trajinando piedras arriba y abajo, y cuando no
puedas más te vas a caer como un saco, un soldado extranjero te va
a disparar a la cabeza y te van a arrastrar escaleras abajo con un
gancho». Se sujetó la barriga. Después añadió, «¡Vais a perder la
guerra! ¡Vais a perder la guerra!». Y el más bajo, el que se iba a
pudrir en la plaza, y el de la cara morena y el ojo agujereado
querían hacerle daño. Los otros dos los sujetaron. La llamaron



«puta», «bruja», «loca». Y Bernadeta gritaba, pero ni siquiera ella
sabía si reía o lloraba. Dentro de sus ojos todo era negro. Tan negro
como había visto que sería el cielo cuando se apagara el sol con un
estallido que lo mataría todo y se hiciera de noche para siempre.

Bernadeta parió como predijo que pariría. Sola. En la cocina. En
el suelo. Despatarrada. Con las piernas abiertas. Entumecidas. Y los
ojos cerrados. Transpirando, gruñendo, empujando y obligando a
bajar a unas manos que se abrían camino entre el sudor, la
humedad y los escalofríos, hasta que tocó la cabeza de la criatura,
que todavía estaba dentro. Cuando la palpaba se movía. Bernadeta
apretó los dientes y, como no podía huir, miró el dolor. A la cara. Era
un pozo de agua negra. No se veía el fondo y la superficie brillaba,
aceitosa y moteada de bichejos muertos. Se tiró de cabeza. Desde
dentro, cogió a la criatura, sin gritar, porque no la habría oído nadie.
La sacó de aquella poza pegajosa arrastrándola como a una lombriz,
hasta ponérsela encima del vientre. Era una niña peluda, bien
formada, cubierta de sangre y de manteca. Pero cuando Bernadeta
la miró, chilló. Le puso una mano en el culo y lloró. Y esa niña, que
todavía no sabía que su madre y ella ya no eran la misma cosa,
también berreó, como si esa pena fuera suya. Con el mismo llanto
desgarrado y terrible que rasgaba a Bernadeta. Porque no podía ser,
no podía ser, se decía, que ese ser tibio, al que pondría de nombre
Dolça, hubiera nacido sin cola. No podía ser de ninguna manera,
porque Bernadeta había visto que iba a tener cola. Lo había visto.
Una cola de cabra, como su padre, preciosa y divertida, corta y
peluda.

Entonces bombardearon Sant Hilari, y a Bernadeta le sorprendió
oír las bombas tan cerca. Y cuando terminó la guerra llegaron las
mujeres. Las que habían perdido. Cargadas de preguntas. Bernadeta
las recibía en esa cocina cochambrosa en la que hacía siglos que se
habían abandonado todos los preceptos de hospitalidad, orden y
limpieza, y no les ofrecía nada de beber. Se exprimía los ojos como
si fueran limones a cambio de un manojo de cebollas, de una talega
de fideos, de cuatro patatas, de algún huevo como un tesoro, de un



hueso de jamón o de un trozo de panceta. Y les decía dónde estaba
su marido. El de cada una. Enterrado en un agujero. Qué les habían
hecho a su hermana y a su hija los que habían ganado la guerra.
Dónde habían tirado a sus dos hermanos. A su padre. A un hijo. A su
prima, madre de tres niñas. «Fueron a buscar a tu hermana, pero tu
sobrina suplicó que no se la llevaran. Y, como se la llevaron de todos
modos, la acompañó, porque no creía que a ella, que era una niña
pequeña, fueran a matarla también.» «A tu hijo lo fusilaron y lo
tiraron a una fosa con otros ocho hombres.» Y en la cocina del Mas
Clavell la madre gritaba, «Hijo mío, hijo mío, los que te mataron
tendrán tiempo de arrepentirse, pero tú no». «Mataron a tu marido
y a su hermano.» «Las forzaron y después las mataron.» «Los
amontonaron en una fosa.» «A tu hijo primero lo torturaron y luego
lo fusilaron.» Los ojos de las mujeres manaban como chorros
terribles. «La fusilaron. Eran un grupo de dos mujeres y tres
hombres con las manos atadas, pero los seguía un chico. Los
hombres armados que los llevaban lo echaban y, con gestos, le
decían que se fuera. Pero cuando pusieron a los detenidos en fila, el
joven abrazó a tu hija y se quedó allí, y, como no se separaba, los
mataron juntos.»

A veces, en el piso de arriba, Dolça chillaba como un lechón.
Gritaba y vociferaba, y a las mujeres les temblaba la espalda de
arriba abajo. Pero su madre no se movía. Venían avisadas.
Bernadeta las oía en la puerta diciéndose unas a otras, «Que no os
toque la Sargantana, porque si os toca la Sargantana, apañadas
estáis. Y no la miréis a los ojos. Porque si la miráis a los ojos, verá
vuestra muerte». Porque siempre acertaba. Había dicho cómo iban a
matar a los del comité revolucionario. Lo había adivinado. Y se había
corrido la voz. Y también les había dicho que perderían la guerra y la
habían perdido. Y hasta había confesado que, antes de que estallara
la guerra, ¡vivía con el demonio! Y aunque al principio esos cuatro
hombres no se lo creyeron, ahora había quien se lo creía. Y las
mujeres murmuraban que la mocosa esa que chillaba en el piso de
arriba era un engendro, fea, peluda, medio cabra, medio niña,



porque era hija del cabrón de Biterna. Otras incluso aseguraban que
los del comité habían encontrado al maligno escondido en la casa, y
que se lo habían llevado a Girona para tomarle declaración, y allí
había confesado todas las maldades que había hecho como demonio
desde tiempos inmemoriales. Y que después lo habían fusilado y le
habían cortado los pies, que eran de gallo, y los habían llevado a
Barcelona, pero que con el trajín de la guerra se habían perdido. Y
antes de entrar exclamaban, «¡No era Satanás, mujer! Era un
demonio pequeño, inferior, un mandado, ¡¿qué hubiera pintado
Satanás por estos lares?!». Y otra añadía que, cuando tiraron el
cadáver sin pies a la cuneta, su cuñada lo había visto y decía que
parecía un hombre normal y corriente. Y seguían, «Yo no me creo
que mataran al demonio», «Yo no me creo que viviera con el
demonio», «Franco es peor que cualquier demonio», «Calla,
Enriqueta, haz el favor». Pero no se callaban. Murmuraban que el
demonio tenía el miembro como un brazo. Áspero como un rallador.
Rojo y morado y con tres puntas como tres horcas, y que por eso
Bernadeta las miraba con esa cara de loca, de altiva y de rediviva,
de muerta de sed y de condenada. Porque ya no tenía cómo
desfogarse de los instintos más bajos, los más profundos, esos
abismos de placer que se meten dentro hasta el infierno y que
ningún hombre es capaz de satisfacer.

En el piso de abajo, Marta entró en la cocina y se metió en la
despensa. Salió con una botellita empañada. La destapó y rebosó
espuma. Acercó la boca y dio un trago. Soltó un gemido de placer.
Después sacó un cuchillo del cajón y una madera, y se sentó en su
punta de la mesa a cortar longaniza. Las mujeres estaban otra vez
mirando por la ventana. Estiraban el cuello, atisbaban el exterior, se
ponían de puntillas y se reían. Marta picó una rodaja, bebió y sacó el
espejito, y la voz de Alexandra, como si se hubiera quedado
atrapada en la cocina, volvió a decir, mamá, no encuentro las
zapatillas blancas, ¿sabes dónde están?, la bisabuela está dormida y
no la he despertado, ahora nos vamos a Olot, mua. Marta tragó la
longaniza que estaba masticando, se acercó el espejito a la boca y



exclamó, ah, no sé dónde están, pero voy a buscarlas, y si las
encuentro te aviso. Buenas noches, cabrita, que os divirtáis.
Después dejó el espejito en la mesa, boca abajo, y dio otro trago. El
tamborileo de la lluvia era acogedor. Marta miró hacia la ventana,
como si percibiera que todas esas mujeres estaban allí arrimadas.
Aburridas de tanto esperar. Chismosas y emocionadas. Dándose
codazos y culazos unas a otras, sonriendo y preguntando:

—¿Lo veis? —Pero no veían nada porque la noche era oscura,
opaca, titilante y lluviosa; estaba hecha de salpicaduras grises, de
manchas lóbregas y de sombras tenebrosas. Entonces Dolça se
asomó de entre los brazos y la cintura de las mujeres. Abandonó el
batiburrillo de hombros, salió corriendo de la cocina y cruzó el
zaguán con la boca abierta. Primero notó el olor a cabra, después
los balidos. Las cochiqueras estaban a oscuras. Dolça intuyó la
carroza y, en el fondo, los bultos que eran los animales. A tientas dio
con lo que buscaba. Abrió un saco de grano y metió la mano. Agarró
un puñado y volvió a la cocina al trote, con el puño lleno. Cogió un
plato, echó en él la comida de cabra y volvió a sumergirse en el
bullicio de caderas y pescuezos hasta que consiguió abrir la ventana.
Entonces estiró un brazo y puso el plato fuera, en el alféizar, como
una ofrenda. La cerró enseguida y Joana se rió como una yegua. Las
mujeres estiraron más el cuello y las puntas de los pies,
escudriñando la oscuridad entre los árboles. Buscaban la mancha
negra de un toro inmenso, la silueta de un macho tentado por esas
exquisiteces, los ojos brillantes de una gata de tres colores, o la
forma encogida de un hombre feo bajo la tormenta.

A Dolça nunca le gustaron las mujeres lloronas que visitaban a su
madre, porque se santiguaban cuando la veían. Pero sus hijos le
gustaban menos todavía, porque le tiraban piedras. Enseñaban unos
dientes torcidos, salidos y amarillos, y le preguntaban a Dolça si su
padre era un cabrón. Se ponían los dedos por detrás de la cabeza,
como cuernos, y le decían que su padre era el cabrón de Biterna, y
que montaba a la bruja de su madre, a la que llamaban Sargantana.
Y se reían. Añadían que las brujas vivían mil años y que eran viejas y



feas, bizcas, defectuosas y peludas, con cosas que les faltaban o
cosas que les sobraban. Y aseguraban que Dolça había nacido con
cola de cabra y que su madre se la había cortado con unas tenazas
al rojo. Dolça respondía que no era verdad, que ella no había nacido
con cola, pero no la escuchaban. Le decían, «¡Tanta cazuela y tanta
olla y el puchero en la lumbre con agua sola!» y «¡Cuando Barcelona
era pradera, Tosca era ciudadela!». Iban detrás de ella gritando,
«¡Cara de cabra, espantajo, eres más fea que un pecado! ¡Eres más
fea que pegarle a un padre! ¡Fardo! ¡Mono! ¡Topo!», y Dolça huía a
la carrera porque no quería que comprobaran si tenía cola o no.

Por eso a Dolça le gustaban tanto sus amores. Porque, en vez de
ser una pandilla de niños que le tiraban piedras y le gritaban
despropósitos, eran chicos y hombres solos que le decían
galanterías. Dolça entendió enseguida que cuando los niños y los
chicos se juntaban decían cosas crueles, pero, de uno en uno,
decían cosas bonitas. Y a Dolça llegaron a decirle muchas. Muchas
más que las impertinencias que le soltaban todos los niños de Sant
Hilari juntos. Y eso significaba un montón muy grande de halagos,
de flores, de cochinadas y zalamerías murmuradas al oído, porque
esos niños descarados le habían gritado muchas cosas feas. Pero es
que Dolça había tenido una retahila de amores tan larga que no se
veía el final. Que si pasaba lista no se terminaba. El Manta y el
Flabiol, el Mal Aquí y el Nen Jesús, el Mal Calador y el A poc a poc, el
Filet y el Sardina, el Sisí, el Puça, el Bonatarda, el Regalim, el Neula,
el Lleig, el Pantano…, eran tantos que a media lista Dolça se
despistaba…, porque pensaba que, si le hubieran hecho elegir a uno
de todos sus novios, no habría podido. No. De ninguna manera.
Imposible. Nada de eso. Pero si le hubieran dejado elegir a dos…, si
se pudiera elegir a dos, se habría quedado con el Lleig y con el
Pantano.

El Lleig al principio fue solo una voz entre los árboles que decía,
«No tengas miedo, muchacha». Y fue una buena idea que la avisara,
porque el hombre tenía la cara quemada y parecía la luna. La mejilla
menos deshecha estaba bronceada y curtida y sin afeitar. Era fuerte



y corpulento, llevaba unos pantalones grises con polainas de cuero y
botas y, susurrando, le pidió un trozo de pan y un trozo de tocino y
algo para curarse la rodilla, que se le había hinchado de tanto andar.
Con voz de animal salvaje, baja y ronca de no usarla, también le
preguntó si tenía el periódico del día. Dolça no lo tenía, pero le llevó
aceite para los golpes y un trozo de pan. El hombre se escondía en
el bosque. Y Dolça se quedó mirándolo mientras se remangaba y se
untaba con mucho cuidado el gemelo marcado, los pelos rizados, el
muslo fuerte y la rodilla protuberante. También tenía las manos
quemadas. Dolça le preguntó cómo se había quemado. Pareció que
el hombre no iba a responder. Pero entonces el Lleig le contó que su
casa se había incendiado cuando él tenía ocho años y su hermana
cinco. Él se había quemado la cara y las manos y su hermana se
había quemado entera. Y se había muerto. Y unos años después, en
esa misma casa, que debía de ser una mala casa, pensó Dolça, un
rayo se había colado por la chimenea, había alcanzado a su madre y
la había matado. Pero la muerte no le había quitado a él las ganas
de luchar ni de tener ideas. Ni la muerte de su hermana ni la de su
madre ni la de todos sus amigos y compañeros. «Aunque lo peor de
todo», musitó, «no es morirse. Todos nos tenemos que morir un día
u otro. Lo peor es la soledad.» Y cuando empezó a hablar, como si
hiciera años que no hablara, le cogió el gusto, y a Dolça le
agradaron sus historias de sabotajes y atracos, y de hombres
agrestes y tímidos, escondidos en bosques como jabalíes. Le contó
la vez que más lo había asustado la muerte. Cuando unos soldados
alemanes mataron a todo un pueblo. Dolça no sabía dónde estaba
Alemania y el Lleig se lo señaló, «Para allá». El Lleig y sus hombres
habían saboteado un tren. Lo habían hecho descarrilar. Dolça nunca
había visto un tren y se lo tuvo que describir. Se lo imaginó como
una casa con ruedas pequeñas. En represalia, los alemanes
quemaron un pueblo entero. Y entonces el Lleig, que era capitán,
«un capitán que pelaba patatas», y cincuenta guerrilleros asediaron
y aniquilaron una compañía entera de esos soldados alemanes. Pero
a veces el Lleig aún pensaba en ello y no daba crédito, doscientos



niños y doscientas mujeres quemados como si tal cosa. Y le contó
que había luchado en la guerra aquí y que después se había ido a
Francia, y había luchado allí. Dolça tampoco sabía dónde estaba
Francia, y el hombre le indicó, «Para allá». Pero que Dolça supiera
tan poca cosa de esas guerras y de los países que habían participado
en esas guerras, que habían sido las guerras más importantes del
siglo, era terrible, le decía, porque si todo el mundo las olvidaba, si
nadie se acordaba de ellas, de esas guerras, volverían a quemar a
doscientos niños y a doscientas mujeres como si tal cosa. Dolça le
miraba la boca, que solo se le había quemado por un lado. Y el
hombre afirmaba que, iluso de él, había creído con toda la
esperanza, de verdad, que cuando se ganara esa guerra, que no era
francesa, que era mundial, los aliados también derrocarían a Franco
y se acabaría el fascismo. Dolça le miraba la barbilla, con partes que
tenían pelos y partes que no. Y el Lleig la advirtió de que, aunque
allí todo el mundo hacía como si ya no hubiera guerra, en realidad la
había. Y entonces Dolça le cogió las manos y los brazos quemados y
se los puso alrededor del cuerpo, como un abrigo que olía a
hoguera. El hombre con la cara deshecha le dijo, «Espera,
muchacha, espera», pero Dolça le acarició las formas como líquenes,
y los musgos que le bajaban por el cuello y el pecho, y le volvió a
poner las manos donde estaban. Cuando terminaron de quererse, el
Lleig le recitó poemas de amor en castellano. Decían, «Quiero tener
mi tumba lejos de los campos santos, donde blusas blancas no haya,
ni panteones dorados. Quiero que mi tumba sea cubierta de espinos
altos, que brote a sus alrededores hierba para los ganados, y que
descanse a mi sombra el perro negro cansado. No quiero que a mi
entierro vengan curas laicos ni romanos, y las flores han de ser un
manojo de punzantes cardos». Dolça no entendía el castellano, pero
le gustaba la cadencia. Después, el Lleig le dijo que habría dado la
vida por un cigarrillo. Pero suspiró, porque una brasa de cigarrillo
encendido se veía desde muy lejos, y por eso había tenido que dejar
de fumar.



Dolça llamaba Pantano al Pantano porque trabajaba en la
construcción de una presa entre esas montañas. Olía a agua con
verdín, llevaba un bigote grueso y era alto y moreno, con los brazos
y los muslos fuertes de tanto trajinar piedras y mover carretas. Y
charlaba y charlaba como si charlar fuera su única forma de existir.
Tenía una manera de hablar alegre, y decía, «Mi palabra favorita en
esta lengua extraña que solo habláis aquí, entre estas montañas,
porque aquí vive la gente como si estuviera escondida, como
alimañas, es dolsa. ¡Dolsa, dolsa, dolsal». Hablaba en castellano,
como el Lleig cuando recitaba poemas, porque era de un pueblo que
se llamaba Torredonjimeno. Dolça apenas lo entendía, y él apenas la
entendía a ella. Pero entre las cosas que decía el Pantano, Dolça
distinguió la palabra «Barcelona» y la palabra «pantano» y la
palabra «Mateo», porque el Pantano había ido a Barcelona a buscar
trabajo con un amigo suyo del pueblo que se llamaba Mateo, y les
habían dicho, «¿Queréis trabajar en un pantano que están
empezando a construir?». Pero, de tanto oírlo hablar, Dolça lo
comprendía cada vez mejor. Pantano le contó que Mateo y él habían
cogido un tren a Vie, y que en el Hotel Colón habían encontrado a
un chófer que conducía un camión que iba a la presa. Tenían tiempo
de sobra y habían ido a una plaza, que era la plaça deis Mártirs, y
habían comido garbanzos. «Garbanzos como los hacen aquí.
¡Cocidos con agua y escurridos y les echan un poco de aceite y sal y
hala!» Y dijo que cuando salieron a la calle le preguntó la hora a un
joven y el chico le dijo, «Dos quarts i mig de dues», y el Pantano,
riéndose, exclamó, «¡Me quedé sin saber la hora que era!». Pero
cuando subieron a la caja del camión y vieron las montañas que se
acercaban, tan oscuras y escarpadas, los dos amigos pensaron,
«Vaya un sitio al que nos van a llevar». A veces el Pantano se
enfadaba y exclamaba, «El jornal en el pantano es de diez pesetas y
media, y las horas extras se pagan a peseta y media. Un kilo de pan
negro vale dieciocho pesetas, el blanco, veinte. Te dan un pan, pero
te lo desquitan de la semanada, ¡y así se hacen los pantanos!». A
Dolça le gustaban las historias de cómo se construía un pantano. Y



las de dar la mano, que dar la mano quería decir terminar de
trabajar. Y las de volver a las barracas, cuando el Pantano y Mateo
recogían leña y uno se quedaba a cortarla pequeña, para encender
fuego y empezar con la comida, y el otro se iba a la cantina a buscar
«arroz y patatas y una cola de bacalao». La madre del Pantano era
buena cocinera y le había enseñado a cortar las patatas «así», si
eran para cocer, o «asá», si eran para freír, y suerte que había
aprendido algo, porque ahora podía valerse por sí mismo, y el
Pantano y Mateo cenaban mejor que nadie de las barracas, y al día
siguiente todavía se llevaban a la obra lo que les había sobrado para
almorzar. La besaba sin dejar de hablar y no paraba ni para coger
aire cuando decía, «¡Cuando llegamos al pantano hasta las
herramientas eran escasas!», pero por suerte era verano y hacía
buen tiempo y, con una manta que les dieron, sin sábanas, se podía
aguantar. «Pero luego vino el otoño y no había quien pudiera
conciliar el sueño, que no había pasado yo nunca tanto frío ni había
yo nunca abrazado a otro hombre. Pero a mí no me importa si
algunos se ríen y me llaman maricón, ¡que yo no me quiero
congelar!» Y le contó que, la primera Navidad, su madre le había
mandado un paquete con un par de chorizos, «que eso fue la mayor
alegría que había tenido yo hasta entonces en estas tierras. Y nos
los comimos con un litro de vino, y uno, que era de Córdoba, a
quien también le dimos chorizo, dijo, “Vamos a la Misa del Gallo”, y
fuimos. Y como en Andalucía en Nochebuena se va con las botellas y
las botas de vino a la iglesia, y se bebe y se canta hasta que
empieza la misa, nosotros bebimos y cantamos hasta que salió el
cura y nos dijo que eso no era un bar para estar cantando y
bebiendo. Y le contestamos que en Andalucía lo hacíamos así, y
respondió, “¡En Andalucía tenéis otro Dios!”, y salimos pitando de
esa iglesia, que pronto será cobijo para los peces».

A veces hablaba de los muertos. «Desde que yo llegué, han
muerto once. Y antes de que yo llegara murieron al menos otros
cuatro.» A uno de ellos lo conocía mucho. Se llamaba Hipólito y
también era andaluz. Se le cayó un vagón encima y lo aplastó. El



Pantano, que estaba en el taller cuando se enteró de que «al
Hipólito lo ha cogido una vagoneta», cargó con una litera y salió
pitando, pero cuando llegó le dijeron, «No corras que ya es tarde», y
se dio media vuelta porque no quería verlo aplastado. Otras veces le
contaba cosas de su madre y de su hermana, que habían ido con él.
Allí arriba no. A Vic. Donde su hermana trabajaba en una fábrica de
juguetes y su madre servía en casa de un señor que se llamaba
Siset, y que había sido el mejor torero de Vic. Que siempre se
quitaba la chaqueta y decía, «¡Así toreaba yo, así!». El hermano
pequeño del Pantano estaba en Figueres, y cuando terminara la mili
también iría a Vic, y de esa forma, decía el Pantano, cuando los
tuviera situados a todos, buscaría trabajo de mecánico en la ciudad y
no volverían a verlo nunca más ahí arriba, en las montañas, «Porque
yo ya no sé si la gente se marcha de aquí porque van a llenarlo todo
de agua, o si lo van a cubrir todo de agua porque igualmente la
gente se marcha».

Con una expresión distraída, Marta levantó una nalga y se tiró un
pedo. Sonoro. Y las mujeres, que seguían mirando por la ventana, se
volvieron y estallaron en gritos y carcajadas. Para celebrarlo.
Batiendo palmas, desternillándose de risa, levantando los brazos,
con los pechos botando. Se tiraron pedos con la boca y se dieron
manotazos en los muslos y golpearon la encimera. Marta,
imperturbable, se levantó, abandonó la botellita vacía y salió de la
cocina. Al entornar la puerta apagó la luz y las mujeres se quedaron
a oscuras, tronchándose de risa todavía al lado de la ventana.

Debajo de los párpados cerrados de Bernadeta flotaba una
neblina gris, acogedora, agradable y amparadora. En medio de las
brumas, la mujer oía el tamborileo de la lluvia en el tejado. El balido
de las cabras. Los pasos lejanos de Marta subiendo las escaleras,
cruzando la sala, que se volvía alargada y lejana a medida que
avanzaban, y entrando en el cuarto de baño. Después, el ruido del
agua caliente, vigorosa y moderada dentro de casa, se mezcló con el
fragor del agua de la lluvia, desbocada, inalcanzable y fría.



Dolça parió por la mañana y se murió por la tarde. Pero
Bernadeta no lloró para no asustarla. La llamaba «cabrita», y Dolça
se arrodillaba. Daba vueltas por la habitación a cuatro patas,
cubierta de sudor, con el pelo pegado a la cara. Bernadeta se lo
apartaba y le musitaba, «Ea, ea», y la acariciaba. A veces Dolça
quería las caricias, a veces no. Estaban agachadas y Bernadeta le
decía, «Empuja», y «Tú puedes, cabrita», y «Estoy aquí». Hasta que
salió la cabeza, y Bernadeta exclamó, «¡Mírala, mírala!». Era una
niña redonda y rolliza, y tenía los ojos cerrados y la boca abierta.
Parecía un hurón, y le pusieron Marta. Dolça era una fuente que no
se paraba. Un chorro de sangre roja. Pero Bernadeta no fue a buscar
a una comadrona ni a un médico, porque había visto que Dolça se
moría y quería hacerle compañía. Se mordía los labios para que no
se separaran y dijeran que, de tanto mirar las porquerías de los
demás, no había mirado lo suficiente a su niña. Que le había pillado
por sorpresa, se le había hecho mayor demasiado deprisa. Como los
gatos y las zarzas. Y ataba la pena con una cuerda muy corta, y no
le pedía perdón a Dolça, porque Dolça la habría perdonado. Ni
añadía que en esta vida hay dos milagros, uno que es nacer y el otro
que es morirse, porque Dolça tenía sueño. Se le cerraban los ojos y
la cabeza se le iba para atrás. Ni musitaba que le habría gustado
decirle más veces que era la cabrita más bonita de todas las
cabritas, porque Dolça abría los párpados y miraba a la niña que
acababa de parir, tranquila. Adormecida. Contenta. Por eso callaba
Bernadeta. Porque hay cosas que no se pueden decir. Porque se
pueden decir las desgracias, y se puede decir la pena, se pueden
decir los remordimientos y la culpa, y se puede decir la muerte, y el
dolor y las cosas que hacen los hombres. Las buenas y las malas.
Pero no se puede decir cómo se hace una niña. No hay palabras
para explicar cómo la hiciste, porque la hiciste como la tierra hace
los árboles y los árboles hacen las ramas y las ramas hacen los
frutos y los frutos hacen las semillas. A oscuras. Desde un sitio tan
adentro que no sabías que sabías hacerlo.



Cayó un rayo. Bernadeta intuyó el estallido, que se transparentó
en rojo y rosa, y entreabrió los ojos. Pero, después del fulgor, todo
era negro. La mujer asintió, paciente, como si saludara a un viejo
amigo, y la noche se abrió, descifrable y lenta. De la oscuridad
surgieron las patas de la cama, las paredes, la puerta. Resonó el
trueno. El ruido del agua caliente dentro de la casa cesó. En el baño,
Marta hacía ruidos, debía de estar secándose y vistiéndose, porque
después salió y sus pasos cruzaron la sala en dirección a las
escaleras.

El Pantano llevó una cuna al Mas Clavell y le dijo a Bernadeta,
«Señora, yo no soy el padre». Después fueron más hombres, como
pastores que van a Belén. El Puça llevó una muñeca y dijo que Marta
era bonita. El Bonatarda le dio un sonajero y solo dijo, «Buenas
tardes». El Regalim le llevó pomada, pero no dijo nada porque
lloriqueaba. El Mal Calador llevó un conejo; el Filet, un cochecito; el
Sardina, una gorra; el Nen Jesús, calcetinitos, y el Lleig no fue
porque la Guardia Civil lo había matado a tiros en una emboscada. El
Mal Aquí tampoco hizo acto de presencia, porque aquel invierno
había enfermado, se había quedado en cama en una casa que se
llamaba la Torre de Rupit, pero a sí mismo no había sabido curarse y
había muerto en Semana Santa. El Manta tampoco apareció, porque
su madre se lo había llevado a los balnearios de Suiza. El A poc a
poc fue el último, y llevó una cabra que daba leche porque el cabrito
se le había muerto de diarrea. Dijo, «La leche de cabra es la más
parecida a la de mujer». Y Bernadeta se alegró de que todos esos
hombres se marcharan, y de que ese animal triste que buscaba a su
cabrito se quedara a hacerle compañía. La cabra tenía la cara
alargada, los ojos listos, el morro blando y caliente, las orejas
delgadas y unos cuernos que le nacían en el pescuezo. Entraba y
salía cuando quería como si la casa fuera suya, y cuando masticaba,
con cara de indiferencia, la boca se le abría hacia un lado y le
rebotaban los dos colgajos del pescuezo. Bernadeta notó que se le
despertaban las antiguas nubes de despecho, que intentaban
arremangarle los dedos y las encías para que le crecieran los dientes



y las uñas de la rabia, pero no encontró fuerzas para enfadarse y,
con lo poco que había reunido arrastrándose tantos años por el
barro de la miseria ajena, compró más cabras. Un rebaño magro de
bestias animosas que se metían por todas partes. Un animal que
decía «Beee, beee» en cada rincón de la casa. Y si aún llegaba
alguien con preguntas a la masía, Bernadeta les decía que ya no
veía, y les vendía un cabrito o un trozo de queso. Le gustó hacer
queso, porque era como hacer magia. La leche, silenciosa cuando no
la mirabas, se transformaba en una masa espesa, compacta, sedosa,
que Bernadeta cortaba. Después metía los brazos en la sangre
turbia, como caldo, tibia y blanca en vez de roja. Una alberca de
olvido coagulado en la que perdías las manos hasta que lo metías en
el molde. Y todo chorreaba. Los codos, los coladores, los moldes de
esparto, la mesa. La casa olía a leche, a moho, a humedad. Y los
quesos reposaban. A oscuras. Cada uno como un mundo que
todavía no se hubiera despertado. A punto para hacer hongos, que
serían su musgo, y sus matas, y los brotes delgaduchos de hojas
verdes de sus árboles y sus flores y sus insectos que volaban, y sus
animales, sus peces que andaban, las ranas feas, los sapos torpes,
las cochinillas grandes como cabras, los ciempiés como serpientes,
los lagartos como caballos, las gallinas monstruosas, los ratones, las
comadrejas, las ardillas, los lirones, las musarañas.

El marco de la puerta de la habitación de Bernadeta se iluminó. Y
pasó, recortada, la silueta de Marta, envuelta en luz azul. La vieja,
adormilada, la entrevió y pensó que parecía un hada que hubiera
cogido una estrella con la mano. La llamó:

—Marta.
Marta deslumbró a Bernadeta y musitó:
—Se ha ido la luz. Voy a ver si es cosa nuestra. —Tenía el pelo

mojado y llevaba una toalla a la espalda.
Pero Bernadeta estiró un brazo hacia el brillo e hizo gestos

insistentes a Marta para que entrara. Para que se acercara. Quería
tocarla.



Marta agarraba a los cabritos por las orejas y los levantaba.
Balaban y saltaban. Le daban cabezazos en la barriga. Los cogía por
la cola, que movían alegremente. Los perseguía. Se tumbaba en el
suelo y se le subían a la espalda. Movía a las cabras adultas de un
lado a otro. Les mandaba. Se les colgaba del cuello. Las obligaba a
andar erguidas. Y se reía. Con una risa líquida y oscura, de asno, de
yegua, que Bernadeta había oído millones de veces, porque Marta se
reía igual que Joana. Pero Marta no sabía quién era Joana.
Bernadeta no hablaba de ella. Ni de Joana ni de ninguna de las
mujeres de la familia. Ni de lo que le había faltado a cada una, ni de
lo que veía ella. Porque Marta lo habría olvidado de todos modos.
Esa niña no tenía memoria. Había nacido desmemoriada. Ligera y
despreocupada. Olvidadiza. Cabeza hueca. Y había tardado mucho
en hablar. Las monjas de Sant Hilan, cuando empezó la escuela,
porque una monja gorda y sudorosa había ido al Mas Clavell y había
dicho que Marta tenía que ir a la escuela, creían que era retrasada.
Porque solo se reía y decía «esto» o «eso» o «aquello» cuando no
se acordaba de las palabras, y se expresaba con tanta imprecisión
que costaba mucho entenderla, decía «pote» y quería decir «bol»,
decía «cabra» y quería decir «perro», decía «carne» y quería decir
«queso».

Cayó otro rayo. Se extendió como una telaraña e iluminó las
montañas y los árboles. Señaló las gotas de lluvia, el camino, el
huerto, la era y el tejado. La luz del relámpago recorrió las paredes
de la casa por dentro, los muebles, la cama, la vieja. Entonces Marta
entró en la habitación de Bernadeta y se acercó a la ventana. Miró
fuera, pero la oscuridad volvió a tragárselo todo. El trueno rugió,
sordo, grave, brutal y, mientras su bramido se desparramaba, todos
los demás sonidos se ahogaron.

A veces se les escapaban las cabras y los vecinos se las
devolvían. A Bernadeta le desagradaban esos campesinos y lo que
veía cuando los miraba. Lo que habían hecho y lo que no habían
hecho todavía, y cómo morirían. Y se escondía. Pero a Marta le
hacían gracia esos hombres taciturnos que le decían, «La cabra es la



vaca de los pobres». O «Las cabras transmiten las fiebres de Malta».
O «Las cabras murmuran frases obscenas cuando las ordeñas», o
«La cabra, por sus pecados, lleva los corvejones pelados. Por sus
malas ideas, la barba bajo las muelas. Y por su culpa, la cola lleva
de punta». O «Cuando estornuda la cabra es que va a cambiar el
tiempo». A veces la dejaban subirse a sus tractores y remolques. Y
un día, de repente, Marta dijo, «Todo el mundo tiene moto» y
«Quiero una moto para correr carreras». Si aguzabas el oído, oías
los zumbidos, los gruñidos y los ronquidos, la montaña, como un
hormiguero. Y Marta empezó a trabajar en la fábrica de tripas. Pero
entonces, cuando hubo reunido dinero suficiente, anunció, «No me
voy a comprar una moto, me voy a comprar un coche, porque ahora
me gustan más los rallies». Ya había conocido al piloto. Que era el
padre de Alexandra. Marta llegó al Mas Clavell con un ojo morado y
rasponazos, y exclamó, «¡Me han atropellado!». Se reía. «Estábamos
viendo la carrera desde una buena curva, pero había grava en la
pista, y uno de los coches derrapó y se salió, y nos embistió a mí y a
uno de Viladrau. Nos tiró a la cuneta, y nos obligaron a ir a la clínica,
y por culpa de eso nos perdimos todo el campeonato. Pero después
el piloto que nos embistió me regaló su trofeo», sonreía, eufórica, «y
me invitó a ser su copiloto mañana.» Esa historia se alargó muchos
años. Ahora sí, y ahora no, y ahora sí otra vez. Bernadeta, si podía,
solo miraba sus cabras, pero a veces entreveía al piloto diciendo que
no, que no, que no, con la cabeza. Lo veía rodeado de niños, y con
otra mujer. Lo veía que se iba. Marta no lloraba. Se le olvidaba
enseguida. Pero entonces se celebraba otra carrera, y olvidaba que
se le había olvidado. Y vuelta la burra al trigo. Hasta que antes
incluso de que lo supiera Marta, Bernadeta se percató de que estaba
embarazada.

A Marta le brillaban los ojos, abiertos de par en par, frente a la
ventana. Miraba la noche negra. Enfocó la luz azul contra el cristal,
pero fuera estaba todo oscuro y esa claridad aguada no llegaba a
tocar nada. Se volvió hacia Bernadeta y dijo:



—¡Me ha parecido ver un toro en la era! —Y se echó a reír.
Escandalosa. Bernadeta se rió con ella.

Marta seguía trabajando en la fábrica de tripas, pero ya no corría
carreras, ahora estaba en el grupo de teatro del pueblo, que eran los
mismos que organizaban las fiestas de Navidad y que, según ella,
montaban «la cabalgata de Reyes más espectacular de la comarca».
Con unas carrozas estupendas que repintaban todos los años y que
se repartían como podían para guardarlas. Marta tenía la carroza del
rey blanco, que era azul y dorada, en la cochiquera de las cabras.
Cuando hacían obras de teatro, Marta siempre pedía papeles cortos,
cómicos y con poco diálogo, porque si no era incapaz de recordarlos.
Y Alexandra, invariablemente, exclamaba, «¡No, por favor, mamá,
qué bochorno, otra vez!», porque Alexandra era una niña seria, que
no parecía hija de su madre, y no le gustaban nada las cosas que
daban vergüenza. Aunque fuera ajena. Era así de minuciosa y severa
desde pequeña. Cuando Bernadeta se confundía y la llamaba por
otro nombre, le decía «Dolça», o «Marta», Alexandra la miraba,
inflexible, y le soltaba, «Me llamo Alexandra». Con un rigor tan
grande que parecía imposible que cupiera en una cría tan pequeña.
Después le preguntaba, «Bisabuela, tú ¿cuántos años tienes?».
Bernadeta respondía, «Muchos». Pero Alexandra exigía precisión,
«Pero ¿cuántos?». Bernadeta contestaba, «No sé», y la niña
exclamaba, «Pero ¡¿cómo no vas a saberlo?!», y la vieja musitaba,
«Perdí la cuenta, se me ha olvidado», y Alexandra decía que no con
la cabeza y preguntaba, «¡¿Por qué todo el mundo se despista en
esta casa?!», e insistía, «Pero ¿más o menos de cien?», «Creo que
más», y la niña le soltaba, «No tendrías que haber perdido la
cuenta». Pero Bernadeta se encogía de hombros, porque, en
realidad, los olvidadizos eran los años, que corrían cada vez más
deprisa, cada vez más ligeros y desbocados. Y, bien pensado, en esa
casa y en esa montaña, y en todas partes, el tiempo siempre había
hecho lo que le había dado la real gana. Marta era una mujer que
tenía una hija, y Alexandra, que aún tendría que llevar pañales, era
una chica hecha y derecha, y sin paciencia, que seguía considerando



la mayoría de cosas ridículas e imprecisas. Y que decía «¡Qué
burros!» cada dos por tres, con una voz grave y ácida que te hacía
dudar de si era deseable ser burro o no. Se parecía a Elisabet,
aunque ella no lo sabía. Pero era presumida como Dolça. Se
retrataba constantemente, frunciendo los labios y ladeando la
cabeza. Y, en un tono de voz digno de Margarida, se quejaba a todas
horas de que el Mas Clavell era una casa vieja, y que había que
reformarla. Alexandra estudiaba una cosa que Bernadeta solo
entendía a medias, y no solo no corría carreras como su madre, sino
que ni siquiera conducía, porque ese cabrito estricto e impaciente
obtenía invariablemente lo que quería, y siempre conseguía que la
llevaran a todas partes. Salía con un chico que era de Olot, y que la
llevaba de un lado a otro todo el día. Las dos primeras cosas que
Alexandra había dicho de ese chico eran «Tiene un Audi» y «Su casa
está reformada». Y un día, cuando Bernadeta aún se encontraba
bastante bien y estaban las tres sentadas en la era, les contó cómo
se habían conocido, cuando ella trabajaba con la brigada joven del
ayuntamiento. El trabajo era «aburridísimo» y tenían que ponerse
unas blusas de color naranja «horribles», pero Alexandra había
recortado la suya para que no fuera tan fea, sin pedir permiso para
cortarla, porque no se lo habrían dado, y así, cuando le dijeron que
no se podía acortar, ya era tarde y enseñaba todo el vientre. Y les
contó, «La primera vez que hablé con Eloi, que estaba de vacaciones
con sus padres, me dijo que le gustaba la camiseta que yo llevaba.
La de color naranja cortada. Y yo le contesté, ¡qué burro!, pero ¡si
parezco una bombona de butano!». Marta y Bernadeta se reían, y
Marta preguntó, «¿Lo llamaste burro?», y Alexandra respondió,
«Claro».

Marta se acercó a la cama y Bernadeta le cogió la mano como si
se la cazara. Se la acercó al pecho. Y, con la voz ronca y reposada de
no haberla usado en todo el día, dijo:

—Hemos estado bien, tú y yo, Marta. Nos hemos hecho buena
compañía.



Y Marta volvió a reírse. Más. La carcajada brotó cálida. Vaporosa.
Envolvente. Se le contagió a la vieja, que con los ojos abiertos
peinaba la noche cavernosa. Miraba las nubes cargadas, la luz
amarilla de las casas, la oscuridad al pie de los árboles. Hasta que
encontró a Alexandra. Escondida en una parte de bosque cerca de
Olot en la que aún no llovía. Cuando empezaran a caer gotas sus
amigos abrirían la boca y darían vueltas bajo el agua. Eran media
docena de chicos y chicas, a oscuras. Bernadeta apenas les veía la
cara, solo distinguía bultos, brazos, la brasa de los cigarrillos, algún
diente que brillaba, el vaho cuando hablaban, el centelleo de las
botellas y de los pendientes. Bebían y bailaban, y saltaban y
gritaban, y se reían, y se daban empujones, y se besaban, y se
subían en brazos unos de otros, y se caían y volvían a levantarse.
Eran un batiburrillo de cuerpos contentos, moviéndose a la vez como
sombras ebrias.

Marta, risueña, murmuró:
—Vamos, vamos, a dormir, vamos.
Y la vieja obedeció. Aún sonreía. Cerró los ojos como una niña,

Marta la acarició y un sopor espeso la cobijó. Los últimos hilos que la
ataban a la consciencia se deshilacharon, más finos cada vez, y se
rompieron. Y Bernadeta se durmió.

El zaguán y la cocina estaban a oscuras. Las mujeres, sentadas
en torno a la mesa, botaban las rodillas y los pies y rascaban con las
uñas todo lo que encontraban. Blanca bostezó. Elisabet suspiró.
Ángela resopló. Y Dolça no pudo aguantar más y preguntó:

—¿Cuánto falta?
Respondió Joana:
—No mucho.
A través de los cristales de la puerta vieron bajar por las

escaleras la luz azul del espejito. Marta se acercó al armarito
empotrado del zaguán y lo iluminó. Toqueteó las clavijas, y cada vez
que las tocaba sonaban, clic, pero la oscuridad ganaba y la luz no
volvía.

Joana dijo:

É



—Éranse una vez unos labradores, marido y mujer, que vivían en
una masía rodeada de campos que ellos mismos trabajaban. Pero
tenían tantas tierras que no daban abasto.

Las mujeres se revolvieron, gozosas. Blanca y Ángela se
apoyaron contra el respaldo. Dolça y Elisabet, los codos en la mesa y
las manos en la barbilla.

—Una mañana el labrador salió a ver los campos y se dio cuenta
de que el trigo ya amarilleaba y pronto tendría que segar. Entonces
fue al pueblo en busca de segadores, pero cuando llegó resultó que
todas las cuadrillas estaban contratadas y era demasiado tarde. El
hombre, preocupado y pesaroso, volvió a casa pensando, «¿Cómo
me las voy a arreglar sin segadores? ¡El trigo ya está maduro! ¡Y con
la de tierras que tengo! ¡Válgame la hueca del huso!». Estaba tan
intranquilo que, en voz alta, rezongó, «¡A ver dónde redemonios voy
a buscar segadores! Hasta me entregaría al demonio si me lo
segara». El demonio no se hizo de rogar. Cogió a otros dos
demonios, los vistió de segadores y se plantaron los tres frente al
labrador, y le dijeron, «¿Necesitáis segadores?». El hombre vio muy
claro quiénes eran, ¡hasta les colgaba el rabo!, pero, como no sabía
qué hacer para salir del apuro, pensó que estaba dispuesto a todo y
les respondió: «¡Sí que los necesito!». Y le propusieron un trato, el
alma a cambio de que ellos hicieran todo el trabajo que les mandara
el labrador.

La luz del espejito de Marta proyectaba unas sombras huidizas
que se alargaban en todas direcciones. El resplandor frío se movía
de arriba abajo en el zaguán, se metía en la cocina por los cristales e
iluminaba el fregadero, la ventana, la mesa. La voz profunda y
rasposa de Joana continuaba:

—Al día siguiente los tres demonios le dijeron al amo, «¡Vamos a
segar!». Pero cuando llegaron al campo se sentaron al pie de una
higuera y se pusieron a afilar las herramientas. A media mañana el
labrador fue a verlos y los encontró afilando todavía, y después se
pusieron a coserse las alpargatas, y el hombre volvió a casa
pensando en el trigo que iba a perder. Pero, cuando regresó a



mediodía, los ojos se le salieron de las órbitas de la sorpresa al ver
que ya estaba segado y agavillado todo el trigo. «¡Mirad, amo, ya
hemos terminado!», dijo el demonio grande, «ahora os toca a vos.»
Desconcertado, al pobre hombre solo se le ocurrió decir, «Dejad que
antes me despida de mi mujer», y le dieron un día para que dijera
adiós.

Marta se encogió de hombros y cerró el armarito. Bostezó y subió
las escaleras al tiempo que se secaba el pelo con la toalla a la lívida
luz del espejito. La oyeron entrar en su dormitorio. La lluvia
repiqueteaba. Y las mujeres se quedaron a oscuras otra vez.

—El labrador, alicaído y triste, volvió a casa, y cuando su mujer lo
vio llegar con aquella cara le preguntó, «Pero ¿a ti qué te pasa?».
«¡Algo muy gordo!», respondió él, y, lloroso, le contó el brete en el
que estaba mientras exclamaba, «¡Me han engañado, me han
engañado!». Pero ella, que era más lista que un rayo y que un
hurón, y que el hambre y que un demonio y que todo a la vez, muy
tranquila, le respondió, «Anda, anda, no te pongas así. Cuando
vengan a buscarte les dices que no han terminado el trabajo y me
los mandas a mí».

El viento aullaba. Las ráfagas de agua se estrellaban contra la
casa. Las gotas redoblaban cada vez con más ímpetu. Los rayos
desgarraban el cielo y después los árboles.

—El día siguiente a primera hora los tres demonios se
presentaron en la masía y preguntaron al labrador, «¿Estáis
preparado?». Pero el hombre respondió, «Todavía no habéis
terminado. Antes os quiere ver mi mujer». Salió el ama a la era y
preguntó, «¿Son estos los jornaleros? Vamos a ver si trabajan tan
bien como dices». Y cogió aparte a cada uno. Al primero le mandó
que fuera al pozo y sacara toda el agua. Y le prestó una cesta para
que se la llevara a casa. Al segundo le dio un pellejo de cabrito y lo
mandó al río a lavarlo hasta que quedara bien blanco. Y al tercero le
puso en los brazos al heredero, que todavía era un niñito de pañales,
y le mandó que le enseñara la Doctrina. Al anochecer, el ama fue a
verlos. Llegó al pozo y preguntó al primer demonio, «¿Qué? ¿Qué tal



va el trabajo?», pero el diablo, enfadado, contestó, «¡No sé hacerlo!
En cuanto saco el agua del pozo, ¡vuelve a caerse dentro! ¡Lo
dejo!», y, furioso, se fue corriendo al infierno.

La mesa entera se unió a la algazara de la tormenta. Las mujeres
gritaban, se reían y hacían ruido con los pies y las manos.

—La labradora fue al río a ver al segundo, «¿Qué? ¿Qué tal va el
trabajo?», le preguntó, pero el demonio respondió, «¡Muy mal!
¡Cuanto más froto, más negro se vuelve el pellejo!». Y huyó todo
rabioso.

Dolça, Blanca, Elisabet y hasta Ángela estallaron en vítores como
bestias. Ladraban y maullaban, balaban, cloqueaban, chascaban la
lengua, se descoyuntaban, silbaban, gruñían, mugían, croaban,
relinchaban, aullaban.

—La mujer fue a buscar al tercer demonio y lo encontró
renegando entre dientes. Cuando le preguntó, «¿Qué? ¿Qué tal va el
trabajo?», le respondió sacando fuego por la boca, «Para hacer este
trabajo tendréis que buscaros a otro mozo, ama. ¡Ya veis que me
estoy rompiendo los cuernos y el crío aún no habla! Y, para colmo de
males, ¡las palabras de la Doctrina me retuercen la lengua!», y
también este volvió encolerizado al infierno.

En la cocina, se desgañitaban:
—Guau-guau, miau, remiau, beee, clo-clo, chas-chas, chis-chis,

fiu-fiu, grun-grun, muuu-muuu, croa-croa, quiquiriquí, hiii-hiii,
auuu-auuu.

Joana siguió:
—El ama fue a buscar a su marido, que la esperaba, ansioso, y

cuando se enteró de lo que había hecho la labradora se puso tan
contento que no cabía en sí de gozo, y los dos se pusieron a bailar y
a saltar y a reírse.

Y las mujeres también bailaron y saltaron y se rieron. Hasta que
en medio de la oscuridad más negra y de los gritos más alegres, la
voz profunda y rasposa de Joana dijo:

—Vamos a poner la mesa, que ya casi estamos.



Las mujeres se levantaron de golpe y se hizo el silencio. Joana
añadió:

—Encendamos las velas.
Y encendieron las velas.
—Pongamos un mantel limpio.
Y pusieron un mantel limpio.
—Saquemos platos y cubiertos.
Y sacaron platos y cubiertos. Y servilletas. Y las copas de pie

azul. Y destaparon la sosenga, y los buñuelos, y el morteruelo, y las
asaduras. Se apartaron y, con orgullo, admiraron la mesa puesta. Y
Joana, con una sonrisa cavernosa y sin dientes, murmuró:

—Es la hora.
Las mujeres chillaron bajito y aplaudieron sin que sonara. Se

pusieron en fila y salieron. Cruzaron el zaguán como las orugas. Las
unas detrás de las otras. Formaban una comitiva impaciente que
subía las escaleras mirando hacia arriba. Joana la primera, después
Dolça, Elisabet, Blanca y Ángela. Llegaron a la sala. Se metieron en
la habitación, donde las esperaba Margarida. Rodearon la cama a
oscuras, en corro. La lluvia repicaba, ensordecedora, como tambores
en el tejado. Las mujeres murmuraban, inquietas. Margarida decía,
«¡Shhtl», resignada. Bernadeta era una mancha negra que roncaba.
El ronquido era nasal, mortecino y áspero. Algunas se rieron bajito,
por la risa que dan los ronquidos a veces. Cayó otro rayo. La luz
blanca iluminó la cama y a la vieja que dormía en ella, con los
párpados cerrados y la cara reposada, como si supiera adonde iba.
El trueno se oyó enseguida, gutural e inmenso, como si estuviera
dentro de la casa. Después volvió la oscuridad y solo se oía el rumor
del agua. Bernadeta ya no roncaba. Estiró la barbilla. Levantó las
cejas. Entreabrió los labios. Y alrededor de la cama las mujeres se
cogieron de la mano.



NOTA DE LA AUTORA

Muchos de los cuentos y leyendas que aparecen en el libro, entre
ellos «L’herba deis pets», «Els tres germans ganduls» y «L’home que
va donar-se al dimoni», también titulado «Els tres dimonis», los
descubrí en los libros Folklore del Humanes, de Josep M. Vilarmau i
Gabanes, y El folklore de Rupit i Pruit, ambas ediciones a cargo del
Grup de Recerca Folklórica d’Osona (Jaume Aiats i Abeyá, Ignasi
Roviró i Alemany y Xavier Roviró i Alemany). Leí por primera vez el
cuento «L’hostal de la Lletja», en el que una mujer consigue romper
un pacto con el demonio gracias a que a su marido le falta un dedo
pequeño del pie, en Montseny. Histories i llegendes, de Xavier Roviró
i Alemany. Para profundizar en el imaginario de las Guilleries me ha
sido de gran ayuda, entre otros, Histories de les Guilleries, del
mismo autor, así como el artículo «Les Guilleries. Terra de refugi»,
de Josep Tarrés i Turón. Para construir el personaje del Clavell y de
sus compañeros, he consultado, entre otros, Serrallonga, el bandoler
llegendari catalá, de Xavier Roviró i Alemany; el Proceso instruido
contra Juan Sala y Serrallonga, iladre de pas (salteador de caminos),
estractado en su parte más interesante, de Juan Cortada; Joan
Serrallonga: Vida i mite del famós bandoler, de Joan Regla y Joan
Fuster, Serrallonga. El bandoler, les seves dones i la justicia, de
Isabel Graupera y Lluís Burillo, o el blog Serrallonga 1640. Para
trabajar el personaje de Miquel Paracolls de Malla me ha resultado
imprescindible la documentación que me ha facilitado el Arxiu i
Biblioteca Episcopal de Vic.

Para investigar sobre la figura del demonio, el pacto y el
descenso al infierno de Margarida me han sido de gran ayuda, entre
otros, El diable és catalá, de Sylvia Lagarda-Mata, el proyecto El



simbolismo del pacte amb el dimoni en llegendes catalanes. Una
mostra de transmissió ideològica en l’imaginari catata, de Pilar
Juanhuix Tarrés, Dimonis. Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa
d’Oració, editado por Enríe Casasses, así como Visio Tnugdali,
atribuida al hermano Marcus, o las descripciones del infierno que da
Josefa Menéndez en Un Appel à l’Amour.

El personaje del Pantano está inspirado en los textos de Félix
Jurado Memorias de un niño de la guerra (19361939) escritas
cuando me jubilé. Dedicadas a la madre de mis hijos, Lucía Escobar
Fernández, a los que llegué gracias al libro Historia de la construcció
del Panto de Sau, de Joan Lagunas. Los versos que recita el Lleig a
Dolça son de un poema atribuido a Ramon Vila Capdevila,
Caracremada.

En cuanto a la mayoría de las recetas, me he empapado de los
recetarios Llibre de Sent Soví (o Llibre de totes mañeros de potatges
de menjar) y Llibre del Coch (o Llibre de doctrina pera ben servir, de
tallar y del art de coch ço es de qualsevol manera, potatges y salses
compost per lo diligent mostre Robert coch del Serenissimo senyor
Don Ferrando Rey de Napols).

Y, por último, no puedo dejar de citar, entre otros, los artículos
«Llevadores, guaridores i fetilleres. Exemples de sabers i practiques
femenines a la Catalunya medieval», de Teresa Vinyoles i Vidal y Pau
Castell Granados, y «Pestes i “alegries” baixmedievals», de Teresa
Vinyoles i Vidal, la tesis doctoral Orígens i evolució de la cacera de
bruixes a Catalunya (segles XV-XVI), de Pau Castell Granados, así
como El llop i els humans: Passât i présent a Catalunya, de Josep
Maria Massip i Gibert, The Magical Universe: Everyday Ritual and
Magic in Pre-Modern Europe, de Stephen Wilson, Les arrels
llegendàries de Catalunya, de Xavier Fàbregas, «Collformich: Relació
histórica deis successos ocorreguts des del dia 8 al 11 de gener de
1874, amb motiu de l’entrada deis carlins a Vic», que se publicó
anónimamente, pero se cree que es obra de Mn. Josep Gudiol i
Cunill, y Emboscáis: La guerra deis que no hi van anar, de Esther
Miralles.
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Notas



[1] «parecía malvada, aunque solo era vieja». (Traducción
generosamente cedida por Yvonne Mester.) <<



[2] «Y no sé cómo han entrado en nuestra familia esos ojos de
ladrón.» Saga de Nial, traducción de Enrique Bernárdez, Siruela,
Madrid, 2003. <<
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