


La montafia es el signo y caracter de Mendoza. Rige su geografia, su
economia, su gente. De la montafia viene el mal tiempo y el bueno, la
fortuna o el desastre. Las grandes nevadas bloquean a puesteros y ganado,
o arrasan poblados con temibles aludes. Pero la nieve es el agua
indispensable de los rios para el verano sediento de las viflas y
plantaciones. En esa montafia imponente, arisca, inexpugnable casi,
dispensadora de la vida y de la muerte, transita el hombre —o sobrevive—
con su desolada pequefiez, con su miseria o su heroismo. Son puesteros,
arrieros, mineros, cuatreros, contrabandistas, fugitivos de un lado o de otro
de la frontera. Toda esta gente dispersa en la inmensidad inhospita de la
montafla es protagonista en La enlutada, libro de cuentos que Iverna
Codina, la vigorosa autora de la laureada novela Detrds del grito, ubica en
la misma linea temadtica de su obra anterior, primer premio del Concurso
Internacional de Novela de la Editorial Losada. La sabiduria, el coraje, la
supersticion, la injusticia o la justicia dispensada por la propia mano, la
particular idiosincrasia del hombre que conoce la implacable crueldad y
soledad de la montafia, son elementos que condicionan la conducta de los
personajes de cada cuento. Son, ademas, gente de frontera, chilenos o
argentinos que lo mismo pueden transgredir el limite geografico que el
delictivo. Los trece cuentos que componen el volumen, cuyo titulo La
enlutada corresponde al primer cuento, incorporan a la narrativa argentina
un ambito geografico y humano casi inédito.
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LA ENLUTADA

El cabo Villegas, detras de un viejo escritorio, escribia lentamente

como dibujando las letras. Su cuerpo rechoncho, apretado dentro
del uniforme, daba una sensaciéon de dominio entre prepotente e
ignorante.

—{Coémo te llamais? —tute6 para sentar el peso de su
autoridad.

—Francisca Cisnero —hip6 la mujer, oculto, casi, el rostro bajo
el manto negro.

—A ver, te acercdis para el reconocimiento —con esa palabreja
creia satisfacer su instinto siempre alerta para la hembra, sin
menoscabo de la investidura.

La mujer se acercé y levanté, apenas, el rostro.

—éQue no sois la Chepa, vos? —indag6é entre curioso y

sorprendido.
—Si sefior...
—c¢La mujer del Evaristo Ortubia?
—Si, sefior... finado es el pobrecito, quién dijera... —y los

sollozos le quebraron la voz.

Al pardear la tarde habia llegado a ese tltimo retén de
carabineros el extrafio cortejo. Venian de Blanco Cura, el pueblo
mas préximo a la frontera por el camino que empalma con la ruta
cordillerana del paso de Los Barros. Eran tres jamelgos crinudos.
En el primero un jinete aindiado llevaba del tiro al animal que
transportaba el cajon, ristico pero sélido, pintado de negro, Gltimo
cobijo de un difunto. Cerraba la marcha la mujer enteramente de
negro, vestido y manto, tan amplio éste que alcanzaba a cubrir el
anca de su esmirriada cabalgadura. Le habian dado el alto y la
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Chepa estaba ahi para rogar que le dejaran cumplir con la dltima
voluntad de su hombre.

—Siento mucho el atraso —dijo con voz de circunstancia el
cabo— ¢y como es que fue la desgracia? —indagd, mas por
interesada curiosidad que por cumplido.

—El pobrecito Evaristo tomaba en una forma que no es pa creer
—gimoted la Chepa.

—Si, vea, malo es entregarse tanto al trago. Dos afios que lo hi
conocido al Evaristo y ni un dia fresco, mismo que si fuera verano.

—Sabia ir seguido a Lonquimayo por alguna contrata
—rememoraba la mujer.

El cabo Villegas sabia muy bien que el tnico oficio del finado
era beber. Y si tenia plata para el trago no era precisamente,
producto del trabajo, sino de lo que los lugarenos llamaban
trueque: las ovejitas que traian por los pasos sin control desde
Neuquén y el aguardiente que se llevaba de vuelta por los mismos
pasos. Contrabando para la ley. Pero ellos no entendian por qué
habian de pagar por la oveja que cruzaba una linea imaginaria que
nadie conocia, ni se figuraban por dénde pasaba. La montafia era
toda igual y la gente del Neuquén occidental tan pobre como ellos.
Y si uno tenia ovejas y el otro aguardiente lo méas razonable era
cambiar una cosa por la otra como buenos vecinos. Pero la ley
decia que no. Entonces aparecia alguien que pagaba bien para que
las ovejas y las vacas de un lado y el aguardiente del otro, no
pagaran en los respectivos cruces. Un enredo. El Evaristo Ortubia
nunca pudo entender eso de que le pagaran para no pagar, de la
aduana y del contrabando. Tampoco le interes6 mucho. Mientras él
tuviera unos pesos —aun a riesgo del pellejo— para el trago y para
darse el gusto con la Chepa, no habia para qué inquietarse.

—¢A Lonquimayo? —dudé el cabo Villegas—. ¢No sera mas
bien que anduvo cerca del paso, por Pino Hachado y lo alcanzé
alguna tostadera de balas?

—iNadita deso, cabo! —y asomo una chispita de indignacién en
los ojos apizarrados de la Francisca Cisnero. Al hombre le
cosquille6 algo por dentro. Era linda la Chepa, pelo claro,
blanqueadita de cara. De siempre habia codiciado sus ancas
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elasticas, sus pechos altos. Pero ella era mujer de un solo hombre y
el Evaristo sabia tenerla contenta y hacerla respetar.

—(¢Y qué le vino pasando, entonces?

—De Lonquimayo se regresaba tarde la noche, dicen que con
trago. Con mucho trago ha de haber sio pa que ni su caballo, tan
conocedor, lo sostuviera. Y quedd botao en el camino al hielo de la
noche. Finao lo encontraron... vea usted tieso con la helada. iQué
triste fin sefior! —y le acometieron de nuevo los sollozos.

En la mente tarda del cabo se movian confusas ideas, pero una
se iba perfilando con claridad. La que le venia de la sangre, de ese
cosquilleo que lo hacia vibrar con un deseo bajo y elemental de
embestir a la hembra y tumbarla. Un carabinero entr6 para recibir
6rdenes.

—¢Hacemos la inspeccién, mi cabo?, van para Los Barros.

Arreciaron los sollozos de la Chepa acompafados con una
lamentosa letania:

—iQué triste fin, por diosito... tanta vida como tenia por
delante... conmigo queria regresar a la Argentina... y vea, sefor,
finado lo tengo que llevar. Que lo enterraran en su tierra siempre
decia, pobrecito... y tengo que cumplir su dltima voluntad!

Ante tan palmaria tribulaciéon el cabo se sinti6 eximido de
aplicar las tramitaciones de rigor. Pero no asi de intentar satisfacer
sus crecientes deseos de mujer.

—¢éQue no estd viendo la afliccién de la senora? Mejor le
procura que pase la noche en el retén y salga de madrugada.

—A la orden, mi cabo —y salié el carabinero para hallar
acomodo al muerto y al vivo que estaban afuera azotados por el
viento. A la viuda se lo daria el cabo y «bien luego, no se le escapa
ni una al gallo éste, menos la enlutada que viene a caerle mansita
en las manos... y con lo que la codicea».

La Francisca Cisnero con el trato de sefiora que le acababan de
adjudicar, se sinti6 mas segura y entre suspiros y modosas miradas
agradecia:

—Gracias, sefor... el finadito se lo ha de agradecer desde donde
esté. Pero al tiro nos himos de ir. Pa tres dias ya que find... Usted
comprende... Ay, eso si, sefior, si usted nos pusiera compana hasta
el paso por cualquier sucedencia...
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Ahi se le cambiaron los naipes al cabo. Fruncié el entrecejo y se
rasco la cabeza.

—Asi mas luego llegamos... y al tiro me regreso de Loncopué...
entonces... —y una mirada tierna de la Chepa le ahorr6 mayor
esfuerzo mental al cabo.

Se le hizo la luz. De vuelta, sola, sin la presencia del muerto que
si a él no le molestaba, era razonable que la mujer tuviera sus
escripulos. Y ella de pie, hipando suavecito en medio del cuarto
destartalado, era la imagen viva de la desolacion, pero con un algo
de entereza que desarmaba la agresividad del instinto y acudia,
mas bien, a la proteccién del macho. El cabo Villegas lo sinti6 asi
porque se levanté para dar contraorden.

Al poco rato, el extrano cortejo enrumbaba hacia la frontera
con un cuarto jinete que abria la marcha: un carabinero. El cabo lo
vio partir con una expresiéon de golosa satisfaccion en su cara
anchota. Tan contento estaba que se olvid6 de darle un puntapié al
perro hético que ladraba sin pausa desde el arribo de los jinetes.

Esa noche unos buenos tragos —a los cuales era casi tan asiduo
como el finado Ortubia— reforzaron la alegria y los deseos del
hombre hasta tefiir su suefio de procaces imagenes de la Chepa.

A la mafiana siguiente un parte de Temuco vino a desbaratarle
sus planes y sus libricas ensonaciones. Lo designaban para reforzar
una batida que se daria por los pasos del sur —en Cautin— donde
parece que los contrabandistas hacian su agosto dado el escaso
control —y lo mas grave— «el escaso espiritu de sacrificio y
disciplina que demostraba el personal destacado en la zona».

—Me tinca que se estan moviendo los politicos —coment6 el
cabo Villegas— no es otra cosa, quieren hacer méritos desde sus
oficinas calentitas, mientras nosotros nos pelamos el traste por
unas chirolas y a riesgo del pellejo y encima que no hay «espiritu
de sacrificio» ipor la cresta y qué serd esta mugre de vida que
hacimos!

Y la indignacién del cabo iba subiendo de tono hasta explotar
en una orden perentoria:

—iA ver, cabo segundo usted asume el mando, y vos Quispe
ensilla, arrancamos al tiro!
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Salieron con un viento bravo que azotaba sin tregua los
brenales.

—El puelche anuncia tormenta —coment6 el cabo refiriéndose
al viento— le pegamos duro y a la noche estamos en Temuco, hay
que recibir instrucciones.

Los caballitos serranos asentaron el paso y tomaron su tranco
legiiero.

La indignacion del cabo Villegas se habia renovado cuando al
partir cerca de mediodia, vio llegar al carabinero que habia
escoltado a la Francisca con su difunto.

—Todo en orden, mi cabo, y un saludo agradecido de dona
Chepa —le habia dicho con un tonito cémplice.

Y ahora esa maldita comisién lo alejaba quién sabe por cuanto
tiempo de la mujer codiciada y entregada, casi. Pero él sabria
buscarla y la tendria. Esa si era una real hembra que nunca
mereci6 el finado Ortubia.

Después de varias horas de marcha los alcanzé el temporal. El
viento los castigaba con furiosos remolinos de cellisca y los
animales tuvieron que aflojar el tranco.

—Cerca de Cunco debimos andar ya —gritd para hacerse oir el
Quispe con la secreta esperanza de tentar a su jefe para un
descanso.

Ya habian agotado los chifles de aguardiente, arreciaba el frio y
no era cosa de aguantar el Gltimo tramo —donde les caeria la
noche— sin el estimulante de un buen trago. El cabo Villegas se
habia hecho la misma composiciéon de lugar porque anuncié:

—En Cunco hacimos parada pa dar respiro a las bestias y comer
caliente.

La noche habia cerrado muy temprano cuando entraron en la
poblacion de Cunco. Por la calleja embarrada bajo los fuertes
trallazos de la lluvia aceleraron la marcha de los animales hasta
parar frente al Céndor de Plata, pomposo nombre que encubria una
mezcla sérdida de fonda, cabaret y prostibulo. Alli se podian
abastecer, al paso, las apetencias del estémago, del sexo y también,
proporcionar «solaz al espiritu» segin rezaba un cartelino para
anunciar el baile con «ninas de salén». Adelante estaba la fonda
saturada de olores a frituras rancias.
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Con un plato de porotos y un caldillo picante que hubo que
apagar con generosos vasos de vino, el cabo y su asistente saciaron
su hambre de horas. Recién entonces, prestaron atencién a la bulla
que se escapaba a través de una mugrienta cortina de flecos. Era la
bulla caliente del baile con la mtsica que trizaban las risas
excitadas de las mujeres. El mozo que atendia las mesas —con un
trapo de color dudoso echado sobre el hombro que tan pronto le
servia para espantar las moscas como para secar los vasos— se les
acerco solicito:

—(¢No gustan pasar los caballeros pa servirse un trago con las
ninas?... iHay unas cabras rebuenas, sefior sargento!

Con el ascenso que acababa de hacerle el mozo, el vino que ya
le comenzaba a reir por las venas y el recuerdo de la Francisca
Cisnero, el cabo Villegas olvid6 por completo el «espiritu de
sacrificio» y la llamada al orden que contenia la nota de la
superioridad, objeto de ese viaje. Abri6 la mugrosa cortina y un
vaho caliente a hembra y alcohol lo envolvi6é. Dos mujeres se le
acercaron de inmediato. El uniforme con jinetas prometia, casi
siempre, gastos mas dispenciosos.

—Harto que no lo veia, cabo, acomddese por aqui, horita le
sirven lo que guste.

Y la mujer mas decidida lo atrapé, la otra se hizo cargo de
Quispe.

Comenz6é a correr el trago. La pelo oxigenado era la mas
apetecible de las «nifias». Entradita en carnes y en afios —la Rubia
como le decian— mostraba sus redondeces con impudicia
ofertadora. Ganaba, asi, clientes con la minima inversién de
tiempo. Para el cabo Villegas como para muchos hombres
condenados al aislamiento y soledad de la montafia, no existia el
amor. Existia el sexo, postergado, que sabia tomarse sus revanchas.
Para eso estaban esas mujeres. Y el vino.

En medio del salon un arriero borracho le arrancaba a tirones el
vestido a una de las «ninas» que chillaba y manoteaba
protegiéndose. La duefia se acercé con su imponente volumen y
metié en vereda al insolente:

—Esta es una casa respetable. iQué se habra figurado este roto
atrevido! Esas cosas no se hacen delante de la gente.
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Cuando la Rubia estaba a punto de arrancar a su hombre antes
que gastara los pocos pesos que llevaba, se armo el alboroto grande
en la otra punta del saléon. Un borracho vociferaba y golpeaba
ciego a su alrededor. Caian botellas, se estrellaban copas, chillaban
las mujeres, reian y azuzaban los hombres.

—Ese baboso esta pidiendo su parte —comenté el cabo.

—No gastis pdélvora en chimango —Ile contest6 la Rubia,
temerosa de perder al cliente si entraba en la bolina.

Pero el cabo recuperé de pronto «el espiritu de sacrificio» y se
levant6 dispuesto a imponer la autoridad que representaba.
Abriéndose paso entre la barrera de curiosos pudo llegar hasta el
causante de la batahola. El borracho daba golpes sobre la mesa y a
falta de contrincante, volteaba copas, botellas y sillas porque la
mujer —destinataria de su iracundia— se habia puesto a buen
recaudo y clamaba auxilio. El hombre enfurecido golpeaba a
ciegas, bamboleante. No se golpeaba él mismo porque Ila
borrachera le quitaba la ocurrencia. Por dltimo exhausto cayé de
bruces sobre la mesa y qued6 jadeando. El cabo traté de
incorporarlo. Pero al verle la cara quedé espantado:

—iéQué no sois el muerto, vos?!

—Si, sefor... el mismo. El finao Evaristo Ortubia... ipa servirlo!

La primera impresién del cabo se transformoé al instante en una
violenta e incontrolable indignacién: en sus propias narices le
habian pasado el contrabando en el cajon de muerto. iY la Chepa
misma —grandisima perra— le habia hecho poner escolta para
cruzar sin riesgo! Pero de él no se iban a reir asi nomas.

—iHorita vas a ser finao de endeveras, hijoemilputa! —y le
descerrajé dos balazos en la cabeza, que con el suefio instantaneo
de los borrachos, reposaba placida sobre la mesa.
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LAS CHAQUIRAS ROJAS

La cara de la vieja, cosida de arrugas, como una pasa, tenia el

mismo color de sus guifiapos que alguna vez fueron negros.
Acoquinada en un rincén del banco duro, confundida piel y trapos
en un solo bulto mugroso, se quedaba, ahi, horas, inmévil y
silenciosa. De madrugada —apenas rayaba el sol— la fueron a
buscar a su rancho. Prendia unas chamizas para el primer mate
cuando el ladrido desganado del cuzco le anunci6 gente. Y asi
como estaba tuvo que salir, sin matear ni tirarle un maicito a las
cuatro gallinitas, sin atar, siquiera, la puerta del rancho. El cuzco
negro y flaco —casi destefiido de viejo— la siguid. Y ahi estaba a
sus pies —un bulto terroso— el hocico entre las patas, perceptible
solamente por los tiritones que a ratos lo sacudian.

Cada mafnana —y ésa era la tercera— el cabo le preguntaba lo
mismo. Y la vieja habia respondido también lo mismo, ni una
palabra mas.

—<¢&Qué sabe de la Casilda?

—No la hi visto.

—Piense, dofia Sista, haga memoria.

Y ahi la dejaban las horas muertas, olvidada como un bulto.
Bien pasado el mediodia la despachaban a su rancho, para traerla
al siguiente de madrugada. El cabo se habia propuesto apremiar a
la vieja para soltarle la lengua. Pero ella callaba con una
impasibilidad endurecida por los afios y por la miseria, tan vieja
como ella misma.

El cuzco alert6 las orejas y amagé un grunido cuando el milico
se acerco:

—Dona Sista, que pase, dice el cabo. Por aqui...
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Como si hubiera despertado al tiempo, la vieja se movilizé y a
pasos queditos —seguida por el cuzco— entr6 al despacho.

El cabo, después de un largo garabatear papeles, ignorandola, le
tir6 la pregunta sin levantar la cabeza.

—<¢Qué sabe de la Casilda?

—No la hi visto.

—¢Cuéando la vio la tltima vez? —y ahora el cabo la miré fijo
tratando de encontrar sus ojos en el enredijo de sus arrugas.

—No me ricuerdo.

—Esta bien, dona Sista. Tengo tiempo, voy a esperar. Aqui,
nomas, se queda hasta que se acuerde. Puede sentarse. Salgo a
comer. Y mejor haga memoria porque va a ser largazo el dia sin
matear.

La vieja amonton0 de nuevo sus harapos y su vejez en un
rinc6n. Su mano sarmentosa, quiza tembl6 un instante cuando se la
pas6 por los ojos como si quisiera arrancarse una telarana. Luego
se arrebujé en el manto astroso y se perdio en el tiempo.

La Casilda habia llegado una mafana hasta su rancho, como
llegaba mucha gente ignorante o desesperada, a escondidas o
abiertamente, para buscar alivio a los males del cuerpo o del alma
en las manos de la curandera. Nadie sabia de dénde vino ni
cuando. Estuvo ahi siempre como el paisaje. Con la misma vejez
inmutable de los cerros. Ella y su rancho.

—Es bruja, se entiende con los animales.

—Prepara gualichos para los hombres.

—Para quebrar el empacho, no hay como dona Sista.

—Conoce los anuncios y las sefiales.

—No hay como la curandera para cortar el mal de ojo y el dafio.

—También es capaz de ojiar y de rociar una casa, entonces, trae
desgracias sin cuenta.

—Saca de apuro a las nifias con «encargo».

—Cura el pasmo de sangre y quita el dolor de muelas de
palabra.

—Sabe leer el destino en el vuelo de los jotes, en la luna y en el
color de los ocasos.

Todo eso repetia la gente y mucho mas. Pero lo cierto era que la
vieja nunca hizo mal a nadie. Prodigaba la magia ingenua y
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caritativa de sus yuyos. De los antiquisimos conocimientos
medicinales de pocimas y ungiientos —también de adivinaciones y
supercherias— que resumia su raza araucana en la memoria del
hombre o la mujer més vieja de la tribu. Ella, dona Sista Quitral
era el Gltimo eslab6n de una tribu mapuche que la miseria dispersé
a los cuatro vientos desde el rincon nativo de Icalma. Algunos
cruzaron la frontera hacia el lado argentino. Y por el Neuquén
arriba se los fue tragando el hambre o la montana. Ella quedé ahi
—detenida en el tiempo— en ese villorrio, también detenido, de
Buta Ranquil, en Neuquén norte. Hasta que la Casilda lleg6 a su
rancho esa mafana, sucia de viento, y se qued6 parada, la cabeza
gacha, como perro humillado.

—¢Qué te anda pasando?

La muchacha seguia muda, sin palabras.

—Mal de amores, deci —urgié la vieja.

Entonces la Casilda se estremeci6é en un sollozo y el llanto le
corrié por la cara dejando un surco terroso que se ramificaba en
torno de su boca.

Dofia Sista habia vivido demasiado. Y la historia era siempre la
misma.

—¢De quién es?

—Del Mingo.

—¢Del Domingo, el hijo de la Juana Guzman?

Asinti6é la muchacha entre hipios de llanto atragantado.

—Decile que venga.

—No quere.

—Decile que venga.

La Casilda se fue tragandose el dolor, la vergiienza y el miedo
porque sabia que el Domingo no iba a ir.

Pero la vieja curandera —Ila machi en su tribu de Icalma— tuvo
una revelacién. Y una chispa de esperanza, de alucinada esperanza,
se prendid en las cenizas de su tiempo muerto. Ella podia salvar a
la muchacha de su vergiienza. Pero no lo iba ni a intentar, siquiera.
El hijo de la Casilda tenia que nacer porque su padre, el Domingo
Guzman, tenia sangre mapuche. Y habia que salvar la sangre.
Salvar la raza. Y quién si no ella, la machi, podia hacerlo. Debia
hacerlo. Criaria a la guaga que seria nifia —estaba segura— para
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entregarle todos los secretos de su raza y de su ciencia. Entonces
podria morir y su dios Nguenechén, la esperaria en el cielo.

Desde ese momento la mente alucinada de la vieja se quebr6 en
mil pedazos. Y como un espejo roto, en sus fragmentos se
entremezclaban felices imagenes del pasado con visiones del
futuro. Ella fue la primera mujer del cacique Neculman —céndor
veloz—. Y su dignidad estaba senalada por las tres vueltas de
chaquiras rojas que su sefor le puso en el cuello el dia que naci6 su
primer hijo. Las chaquiras rojas —el collar de tres vueltas de
cuentas rojas— era lo tnico que habia salvado de la voracidad del
tiempo y de la miseria. Era su tesoro, el signo de su jerarquia, el
atributo de una autoridad que iba muriendo con ella. La misma
manana que llegé y se fue con su llanto la Casilda, la vieja machi
buscé la caja de tosca talla en madera donde guardaba su tesoro. Y
se colgé al cuello las chaquiras rojas. Sus dedos temblorosos
acariciaron una a una las suaves y antiquisimas cuentas de aljofar.
Ella también fue muchacha en una fecha sin memoria. Su cara era
de suave greda caliente y tersa cuando Neculman se abrazaba
hambriento a su cuerpo joven, duro y fértil. Pronto esas chaquiras
rojas volverian a sentir la tibieza de una piel joven. Porque ella
criaria a la hija de la Casilda para que heredara su ciencia y su
dignidad con el atributo sagrado.

El cuzco volvié a grunir. Pasos que se acercaban, voces, pero
nadie se dirigi6 a la vieja. Mas de mediodia sin un mate siquiera.
Aunque dofia Sista hacia afios que habia olvidado el hambre a
fuerza de sobrellevarla. Menos la podia sentir ahora que el golpe le
habia quitado casi la luz del entendimiento. Volvié a manotear la
telarana de sus ojos. Y vio a la Casilda otra vez llorando en la
puerta de su rancho.

—Me ha botao el Mingo, se fue, con un arreo para la cordillera,
no va a volver... me ha botao.

—No te importa.

—Alivieme, dofia Sista, no puedo tenerlo... el papd me mata
—y se ponia sollozando, la mano sobre la incipiente curva de su
vientre.

—iTenis que tenerlo, ti hi dicho!
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—No puedo... no puedo, el papd me mata —gemian los
dieciséis anos de la Casilda.

—Tenis que tenerlo. Ha pasao mucho tiempo ya... pa tres
meses.

En una pausa caliente de desesperacion estrangulada por el
llanto, la muchacha movia la cabeza negativamente.

—Vas a morir si no, tenis que tenerlo ti hi dicho. Veni sentate.

La consold, le dio una infusién de corontilla para calmarla. Le
mostro las chaquiras rojas, se las puso por un momento en el cuello
a la muchacha, le cont6 sus planes futuros.

—Son pa la nina... te traira suerte. Yo la voy a criar pa que
lleve las chaquiras. No tengéais pena, te voy a cuidar, nadie te hara
dano.

Se fue la Casilda encogida y silenciosa, pero con una
determinacion metida en la frente.

Esa noche, sentada junto al brasero la vieja machi echaba hojas
de lauén y de ruda sobre las brasas. Un humo blanco se desprendia
en suaves volutas. Luego echaba pedacitos de aji que ardian con un
chisporroteo alegre. Y después, pelos negros del perro que
despedian humo negro y olor nauseabundo. Con un largo tizéon
movia cuidadosamente las brasas, mientras, con la otra mano
acariciaba las chaquiras rojas que pendian de su cuello. En el humo
queria leer el destino de esa nifia por nacer que iba a prolongar su
vida, que era lo mismo que prolongar los secretos, las leyendas y la
ciencia de su raza. Sin embargo el humo le negaba el mensaje, le
negaba la vision feliz. Ella se manoteaba los ojos, esa telaraia...
Pero no, el humo de pelo de perro negro, decia otra cosa. Tendria
que esperar las seriales. Le habia dicho a la Casilda que volviera al
dia siguiente, todos los dias queria verla. Pero la muchacha no
volvié mas. Pasaron muchos dias. La luna grande se fue gastando.
Era una uiita en la madrugada cuando el milico la fue a buscar al
rancho la primera mafana.

El perro grufié otra vez entre tiritones. Ahora era el milico que
le ordenaba:

—Que se vaya, dona Sista, dice el cabo.

Afuera sobre el azul frio de junio, los jotes trazaban extrafos
signos negros.
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—Las sefiales —murmuro la vieja.

Y mas encogida y arrugada se encaminé a su rancho. El viento
le sacudia las haldas del rebozo. Toda ella parecia un jote enorme,
viejo y desgrenado, sacudiendo las alas en la impotencia del vuelo.

De lejos vio el rancho cerrado de la Casilda y ya no tuvo
ninguna duda.

—Nguenechén no quere —se resignoé la vieja machi.

Y se perdi6 en la tarde ventosa con ese semivuelo de pajarraco
moribundo.

Sentada estaba frente al brasero indagando el destino en el
humo blanco de las hojas de lauén, cuando el cuzco ladr6 en la
puerta. Se asomo. Ella sabia que la hora estaba cercana y nada le
sorprendia.

—Me manda el cabo, dona Sista. Que haga una inspeccion,
dice. Yo no sé...

El milico —un muchacho apenas— se explicaba confuso porque
la vieja curandera le imponia un respeto temeroso. iSi él podia ser
su biznieto o tataranieto, Vaya a saber!

—Dentra, hacé lo que tengai que hacer.

El milico entr6 cohibido. En la atmésfera caldeada de malos
olores y humo, los miserables enseres del rancho eran
indescifrables bajo la capa sarnosa de mugre y hollin. El milico
miraba, revolvia trastos con cautela.

—<¢Qué buscai?

—No sé... me ha ordenado el cabo que busque pruebas.

—De qué, pues.

—Pasa que... vea dofia Sista, yo no quiero molestarla, son
ordenes, sabe, pasa que... —vacilaba el muchacho.

—Ya lo sé, habla.

—Que el padre de la Casilda la acusa a usted de haber tocado a
la muchacha. Y no se sabe, capaz muere... estaba en estado. Y el
cabo dice que por «ejercicio ilegal de la medicina», la pena es la
carcel. Y como usted dofia, se ocupa de estas cosas... quiere
pruebas.

El milico daba vueltas sin sospechar, siquiera, cuales podian ser
esas pruebas. Descolgé de la pared de quinchas el cultrin —el viejo
tambor indio—, s6lo por hacer algo.
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—Una zalagarda de afios que naide le pone la mano encima
—murmur6 la vieja.

—¢{Como dice? —pregunto el milico, mirandola.

—Nada, vos no entendis.

De pronto, sobre el cajon que oficiaba de mesa junto al
camastro, vio la caja y la tomo6 para abrirla.

—iNo, no atoquis eso! —le ordené la curandera.

El milico sin soltar la caja qued6 un momento dudando entre el
temor supersticioso que le inspiraba la vieja y la orden perentoria
que le transmitiera el cabo: «me trais pruebas porque a esa bruja
abortera la pongo un buen tiempo a la sombrax.

—iPasa!

Y Dofia Sista le arranc6é de las manos la caja. La abri6 y sus
dedos sarmentosos estrujaron trémulos las chaquiras rojas que
rapidamente se colgé en el cuello sobre el manto mugroso.

—Ya veis lo que hay en el rancho. Podis llevarte todo menos
esto —y estrujaba las chaquiras— y eso —sefial6 el cultrin— que
pa nada te van a servir.

—Disculpe, dofa Sista, no quiero molestarla. Le voy a informar
al cabo que no hay pruebas... disculpe —y salié ansioso el milico a
respirar el aire frio y limpio de la tarde.

La vieja sali6, también. Por largo rato se quedd bajo el alero
pajizo de cara al poniente. Oteaba con terror tembloroso el cielo
del ocaso, rojo de fuego, rojo de sangre. Y el vuelo tardio de los
jotes. Las sefiales. Cuando el ciclo se torné gris y comenzé a guifiar
el ojo timido del lucero, la vieja machi entr6 al rancho y comenzé
los preparativos para el largo viaje.

La noticia corrié por el villorio con detalles extrafios que la
imaginacion de la gente agregaba a modo de juicio o de
condenacién.

—Sabe, comadre, qué desgracia, fin6é la Casilda. En el hospital
de Zapala dicen que fue.

—Ni médico que pudiera salvarla después del dano de la
curandera.

—Esa vieja bruja la ha matado.

—Le engualich6 al Domingo para que luego la botara.
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—Tenia que acabar asi la finada, sin madre, a mercé del primer
hombre que la codiciara.

—Pobre finadita, dicen que se fue en sangre.

—Castigo de Dios, era muy nina para andar con hombres.

Con la muerte de la muchacha, la denuncia que habia hecho el
padre pocos dias antes, tomaba muy distinto caracter. Y el cabo
resolvi6 que la mejor forma de eludir responsabilidades y
satisfacer, a la vez, la indignada desesperacion del padre, era
detener a la vieja y enviarla a Zapala. Alli sustanciarian el proceso
por «ejercicio ilegal de la medicina». A nadie se le ocurrié pensar
que fuera otra la mano irresponsable y delictiva. Eso sélo lo sabia
la Casilda y ella ya no podia hablar.

Dada la importancia del asunto, el mismo cabo, acompanado
por el milico que hiciera la inspeccion, sali6 en busca de la
curandera.

Cuando llegaron al rancho el cuzco negro, destefiido de viejo,
salié a recibirlos sin ladrar, con una humildad que le chorreaba por
las orejas.

Nadie méas asomé al requerimiento del cabo. Empuj6é entonces
la puerta entreabierta y entr6. Cuando sus ojos se acostumbraron a
la penumbra y el olfato resisti6 la primera oleada de vaho humoso
y nauseabundo, comprendi6é que habia llegado tarde.

Un candil sérdido lengiieteaba sombras en aquel pozo de
miseria siniestra. En el fogén de piedra humeaba todavia la challa
—Ila olla araucana— quién sabe con qué extrafio y hediondo
cocimiento. Abriéndose camino entre la espesura del asco, el cabo
se acercOo. A la llama humosa del candil el cadaver de la vieja,
afilaba su osamenta, envejecido en pergamino de momia. Una
mano seca y negra se apoyaba en el cultrin. Sus dedos
engarabitados, seguramente golpearon el viejo parche para
espantar los espiritus malignos, en el dltimo machitin, el de su
propia muerte. La otra mano crispada sobre su pecho, protegia las
chaquiras rojas del collar de tres vueltas con el que iba a
presentarse a su dios, Nguenechén.

Sali6 el cabo seguido del milico y se alejaron mudos.

El cuzco negro levant6 el hocico y aullé lastimero. El dnico
llanto por la vieja machi.
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Y en la mafiana azul los jotes seguian trazando extrafios signos
negros.
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LOS CONEJOS BLANCOS

La muchacha caminaba con paso lento, felino, en la hondura

sensual de la siesta. Atrds quedaba el escualido caserio del
campamento bajo un sol derretido que retorcia los matorrales
agonizantes de sed. Repech¢ la cuesta desnuda, doblé un recodo y
desapareci6 en la boca negra del socavon. La sombra fresca le
acaricié el cuerpo traspirado. Se quitd el pafiuelo de la cabeza,
respir6 hondo el olor himedo y permanecié un instante inmévil
hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Y avanzé
aleteandole una ansiedad gozosa en la cara morena.

Mucho tiempo estuvo esa mina abandonada, pero ahora tltimo
se intent6 reanudar el trabajo abriendo un nuevo pique tras una
sospechada veta de mineral.

Avanzaba decidida la muchacha conocedora de cada
anfractuosidad de la galeria que por tanto tiempo le gustd
curiosear, hasta el dia aquel que de pura casualidad el Manuel...

De pronto una sombra blanca zigzagueante se le cruz6 entre los
pies.

—iQué aturdido el bicho! —exclamé la Martina dejando paso a
un conejo blanquisimo. Se detuvo a la espera de algin rumor y
luego llamo en voz baja:

—iManuel...! iManuel!

Avanz6 despacio. Era extrafio que atin no hubiese llegado. Los
domingos disponian de mas tiempo y a veces, él le gastaba alguna
broma, como la vez pasada, que se escondi6 en el pique nuevo sélo
para oirla suspirar esperandolo.

—Otro y otro... ipero qué les pasa a estos bichos! Ya son

plaga...
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Varios conejos blancos, enteramente blancos, huian a saltos
bamboleantes hacia la bocamina.

La oscuridad se hacia mas densa, apenas percibia los contornos
sinuosos de la galeria. Lanz6 un silbidito imitando el que Manuel
usaba para senalarle su presencia en el socavon, pero no obtuvo
respuesta. Se inquieté. De pronto el silencio de la mina le parecié
poblado de fantasmas. Y todas las supersticiosas creencias de los
mineros se le vinieron a la memoria: «<El Malo cuida las minas
abandonadas... las mujeres no pueden entrar en los socavones
porque traen desgracia... el anima de los difuntos se venga de las
mujeres que...».

Presa del miedo, avanzé muy despacio, dilatadas las pupilas
inatilmente, frente a la negra cavidad del tinel, como si la tragedia
ya la hubiera enredado en su oscuro designio. Le comenzaron a
zumbar los oidos, la invadia una extrana opresién cuando tropezé
con esa masa blanca y cay6 con un alarido de espanto.

iUn fantasmal... iUn hombre, no! iEra él...!

—iManuel, Manuel! {Qué te pasa?

—iPronto... hay gas... salgamos... no puedo... sali vos avisa...
pronto!

iGas! Emanaciones del maldito gas. Por eso huian los conejos.
Los conejos blancos que los mineros criaban en los socavones,
justamente para denunciar el gas.

iCoOmo no lo habia comprendido antes! Tenia que salir rapido,
dar aviso. Se incorpor6 aturdida. Pero de pronto comprendié que
no podia pedir auxilio sin descubrirse, sin exponerse al castigo y a
la vergiienza. Entonces traté de arrastrar al hombre.

—Vamos, Manuel, levantate, te ayudo —y se esforzé por
incorporarlo hasta sostenerlo sobre sus espaldas.

Apenas conseguia desplazarlo a pasos lentisimos. Cada vez el
cuerpo del hombre pesaba mas y sus pulmones reventaban por el
esfuerzo con el aire enrarecido.

Hasta que tropezé en un desnivel y se le escap6 la pesada carga.
Se sinti6 ligera, liberada y el ansia desesperante de sus pulmones la
hizo avanzar sin el menor intento de rescatar al caido. Caminé
bamboleante, atraida como una ciega mariposa por la claridad del
sol que estallaba afuera. Y cuando sus pulmones aspiraban rabiosos
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el aire limpio, en el lienzo de luz de la bocamina se recort6 la
silueta de un hombre a caballo.

—iJacinto! —gritd, casi, como si realmente se enfrentara con
un fantasma.

—iQué hacés aqui, Martina!

—Vine porque...

—iCon quién estas... habla!

—Con... con nadie... hay gas... los conejos, mird —y la mirada
terrible del hombre, perforandola, le corté la imposible
explicacion.

Entonces el Jacinto —su marido— desmont6é del caballo, la
tom6 bruscamente por los hombros y le dijo despacio como si le
escupiera las palabras:

—Sentate y descansd mientras vamos a ver como salen los
conejos de su madriguera... si pueden.

Se sentaron los dos. Los ojos desorbitados de ella y su
respiracion acezante denunciaban el espantoso conflicto que la
sacudia: dejar morir al hombre en la mina o confesar una culpa que
el marido castigaria con brutal ensafiamiento, como la castigaba
cuando bebia, sin motivo, o simplemente porque ella era joven y lo
odi6 desde que su padre, moribundo, se la entregara al compadre
Jacinto para que la hiciese mujer.

Un hermoso conejo blanco sali6 de la bocamina y por un
instante se quedé quieto como asombrado de la luz y el aire que
aan le pertenecian, y luego se perdi6 entre el quiscal. La Martina lo
miraba estrujandose las manos, mientras un grito desesperado le
iba subiendo por la garganta. Cada segundo que pasaba podia ser
el dltimo para ese hombre, el Gnico que le habia acercado una
palabra de ternura y cuya vida dependia, en ese instante,
exclusivamente de su coraje. Coraje. Manuel le habia dicho: hay
que tener coraje para vivir y arrancarle a la vida lo que nos debe. A
ella le debia esa hilacha de esperanza, de primitiva alegria,
siquiera, que le daba Manuel, a escondidas en la sombra cémplice
del socavén abandonado. Entonces el grito le revent6 furioso entre
los labios:

—iEs Manuel, Manuel...! iSe muere, estd sin sentido ya...
sacalo, sacalo!
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—iPerra! Esto lo venia oliendo. Y cuando de paso para la villa
vi el desbande de los conejos comprendi que habia gas. Pero de
pronto se me figur6 que el mas grande iba a quedar en la trampa.

Se volvié furioso para descargar su pufio sobre la muchacha.

La Martina recibi6 el primer golpe y apenas alcanzé a intentar
la huida cuando un segundo golpe en la cabeza la derrumbé casi
inconsciente. Tuvo la vaga sensacion de que era arrastrada y luego,
todo se diluy6 en una sombra total y fria.

Socavon adentro el Manuel se debatia con una noche densa de
alquitran que se le iba entrando por los ojos y le aplastaba los
pulmones. Cerraba los ojos horrorizado y los abria en otro lugar del
tiempo. Pero seguia alli, tirado, desgonzado. Queria gritar, urgir el
auxilio y le faltaban los labios, la lengua, la gota de saliva con qué
fundir la necesaria palabra. Distingui6 una leve forma blanca y
tendi6 una mano hecha garfio esperanzado. El conejo no tuvo
fuerzas para eludir el manoton y con su dltimo estremecimiento se
aflojo la mano del hombre para no moverse nunca mas.

Afuera el canto de un gallo marc6 una hora perdida en el sopor
de la siesta.

Y alla lejos, por la huella ardida de resolana, una nube de polvo
seguia el galope de un jinete solitario.
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EL ANIMA DEL SOCAVON

Dicen que en la mina vieja, a la salida del pueblo, penan &nimas.

Que de noche se oyen lamentos... que hace muchos afios, cuando
se trabajaba la mina, una mujer trajo la desgracia porque entr6 al
socavon porfiando por el amor de un barretero.

—Dicen, puros decires. Y vos, ¢écreis en las dnimas?

—Yo no creo. Pero que las hay, las hay.

Eso habian comentado la otra noche en rueda de boliche el
Rosendo Guzman con el Feliciano Ponce, su compadre. Y él
—Rosendo Guzman— se le habia reido en la cara. Se reia ahora
mientras bajaba de su rancho a matar la tarde del domingo,
recordando que la Elvira —aunque mujer del gendarme Pdez— era
muy querendona y alli, justamente en el socavén de la mina vieja,
él le habia conocido sus ternuras y habilidades. De esto hacia
varios meses, porque la Elvira no sabia ser mujer de un solo amor.
Sin saber por qué, o como queriéndose arrimar un poco mas al
calor del recuerdo, el Rosendo rumbeé por la orilla del arroyo que
pasaba frente al socavén. Distraido iba hilvanando un silbidito que
le manoteaba el viento, cuando una pollera roja lo provocé desde
la barranca.

—iBien haiga mi suerte, si es la Elvira y me hace sefias!

Se tird, casi, del caballo para seguir a la mujer que trepaba la
cuesta hacia el socavén. La alcanzé justo a la entrada de la mina.
Una sonrisa le jugueteaba extrafia en la boca provocativa y como
una luz fria le chispeaba en los ojos apizarrados. Se enfrentaron sin
palabras, sin moverse, por un instante que parecié larguisimo. Por
fin, el Rosendo avanzé decidido y ella se le eché en los brazos. El la
apret6 ansioso arrastrandola hacia la sombra cémplice del tanel.
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—iNo, aqui no! Veni esta noche a mi casa. A las doce, estoy
sola. Es el rancho blanqueado después del baldio.

Y se escapd de los brazos del Rosendo con una risita hueca.
Cambio tan imprevisto, puesto que ella misma —era evidente— lo
habia salido a encontrar, dej6 al hombre desconcertado. La vio
bajar la barranca corriendo. El viento le arrebat6 las polleras y por
un momento sus piernas blancas, redondas, se mostraron
incitantes. Porque la Elvira era blanca, rubia casi, se la habia traido
de la ciudad el gendarme Paez. Un dltimo gesto de adiés con la
mano al perderse en el recodo y otra vez esa risa hueca,
destemplada. Un vacio helado se le meti6 en el cuerpo al Rosendo.
De pronto se sintié6 parado, solo, como en el centro de un vacio
total, de un silencio total. Ni un pajaro, ni un ladrido lejano que le
abriera un boquetito al silencio. Si hasta el arroyo le parecié que
corria mudo y que el viento se habia detenido. Sentia la boca seca.
Cosas del trago, a lo mejor, la fiesta habia estado linda ese sabado
en lo de su comadre.

—Y bueno, esta noche serd —se resigno.

Mont6 su overo y sigui6 camino enredado en torpes
cavilaciones.

Entré al pueblo y en lugar de arrimarse por el boliche se fue
hasta lo de su compadre Ponce. Entre charla y mate acorté el rato.
Y luego se despidié para consumir en el boliche de don Ataliva las
dos horas largas que atin lo separaban de la Elvira.

El tiempo se estiraba perezoso. Una partida de cartas en la que
particip6 como perdedor porque no podia concentrarse en el juego,
le entretuvo la espera.

Cuando calcul6 la medianoche se encaminé al rancho de la
Elvira segtin las sefias que ella le diera.

La noche era oscura. Mejor —pensé— buscando las sombras por
la calle larga y terrosa.

El viento que desde el anochecer comenzara a soplar con
fuerza, lo golpeaba en la cara con ese olor a monte, a polen nuevo,
que se le metia en los pulmones y le bullia en la sangre. Por el
baldio le salieron ladrando desgaritados, unos perros. Largo
ladraron los malditos como para poner en guardia a cualquiera. El
rancho recién blanqueado se asomaba clarito en la sombra. Pero ni
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una luz se filtraba desde adentro. Se acercé cauteloso y golpeé la
puerta. No hubo respuesta. Insistié. Nada. Si era una broma no le
veia la gracia. Y si queria hacerse desear habia elegido mal
momento. Se arrim6 a la ventana y golpe6 fuerte. Ni la menor
respuesta. Despechado, rabioso, ardiéndole la mordedura del
deseo, dio un punetazo tan violento, que la ventana cedi6é de golpe.

Instantineamente supo que no habia nadie adentro. Lo supo por
el olor que le golped la cara. Olor tibio, pegajoso como el de... iNo!
iQué diablos, si no estaba loco ni borracho!

—iHija de una gran perra, hacerme pasada tan fiera! iSi es
como para romperle la risa a guascazos!

Los perros aullaban largo por el baldio cuando pasé de vuelta,
al boliche de don Ataliva. Arrimado al mostrador, suavecito, como
por pura curiosidad, le hizo la pregunta:

—Digame, don Ataliva, {qué es de la Elvira?

El bolichero lo miré desde un asombro hecho interrogante:

—iLa Elvira! ¢Que no se anotici6? iFinada, la pobre! La
despaché el marido a balazos. El la celaba mucho y estaba bebido
¢sabe? Y ella era... Bueno, usté la conocié itan rebuena para la
fiesta!

—iCuando, cuando fue...!

—Para una semana. Si, justo. El domingo pasado fue, en el
rancho, al lado del baldio. Ahi mismo la velaron algunas vecinas.
Después de todo habia que darle sepultura y no se le conocian
dolientes ni parientes. La gente dice...

Pero el Rosendo ya no escuchaba. Con las manos apretadas se
reforzaba la pared del pecho para que los golpes del corazén no se
la rompiera.
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EL PUESTO
DE LOS PERROS NEGROS

—iNegro, Negroooo! —grit6 la Olinda abocinando las manos.

El perro se detuvo un instante en la cresta del cerro, localiz6 la
voz y tiré ladera abajo, perdiéndose y apareciendo entre montes y
penascos.

Detras, el pifiito de cabras desparramado entre el quiscal
pinchudo, bajaba sin entusiasmo ni prisa, casi ignorando el
desgaritado ladrerio de los otros perros que vanamente urgian al
regreso.

Con la lengua a un lado, colgando como trapo sucio y un hondo
acezar golpeandole las costillas, lleg6 el «Negro» a echarse a los
pies de la muchacha.

Una lagartija —apenas un chispazo verde— cruz6 entre las
piedras grises. Se detuvo un instante alzada la cabecita aguda con
ese latido bajo la garganta y los ojillos redondos y fijos como si se
aprendiera de memoria el paisaje. Y desaparecié en el quiscal. El
«Negro» le dedic6 una mirada indiferente y tediosa. No le incitaba
ese tipo de caza.

—Vamos, ya se me hace que llega el viejo y ni fuego hay —dijo
ella.

El perro, con un movimiento de cola, aprobo la resolucién de su
duena y se aprest0 a seguirla. Y entre carreras y trotes, yendo y
volviendo para hacerle fiestas a la Olinda, alcanzaron el lomo del
cerro blanco. Abajo estaba el rancho en esa canada, casi quebrada,
con los cerros que se le venian encima, no abruptamente, sino de
un modo cauteloso, casi vigilante. El puesto de los perros negros le

Pagina 29



llamaban. Siempre le habian llamado asi, desde que siempre se
criaron alli, con especial empefio, perros de ese color. Y habia
cinco.

Sélo estaba el rancho.

—Malo —pens6 la muchacha.

No era dado a la bebida el viejo Leoncio, pero de tanto en tanto
bajaba a la villa con un chivito cuereado y bien oreado hasta lo que
su compadre Santos. En esas ocasiones era casi seguro que
regresara al puesto noche entrada, bamboleando la borrachera
sobre la mula zaina y mascullando insultos entre los que se filtraba
con insistencia el nombre de la Rosa, su mujer, y la madre de la
Olinda. De ahi que la muchacha se echara a cavilar muchas veces
sobre la verdadera causa de su orfandad. Y cuando se atrevia en la
indagacion directa, la respuesta del viejo era siempre la misma, con
el mismo tono duro:

—Se murid y no me la recuerdis mas.

Se afan6 la Olinda en los triviales y pobres menesteres del
rancho: el fuego, el agua, el barrido, la olla. Luego se lavé la cara,
se peind, se cambié la pollera mugrosa por otra destefiida y vieja
pero limpia. Era domingo. Aunque tal cosa no habia modificado
nunca, en lo mas minimo, el tiempo de los cerros ni la monotonia
del rancho.

Llegaron las cabras entre un desconcierto de balidos que
matizaban con entusiasmo los perros. Cuando entré la dltima al
corral, la Olinda cerr6 la puerta. Los perros, perdido todo interés,
empezaron a deshilachar, con sonoros lametazos, el agua de la
acequia. Después se echaron languidos, hasta acompasar el respiro.

Y la noche comenzé a levantarse de los montes, espesa y
morada, con un silencio apenas rayado por el «mee» vacilante de
alguna cria.

El «Negro» fue el primero que alert6 las orejas con un gruiido y
luego arrancé de estampida, ladrando. Atras, le hicieron coro los
otros cuatro perros.

La Olinda se asomé sobresaltada. Ese ladrerio no era
recibimiento para gente conocida.

El hombre bajaba del caballo entre puntapiés y guascazos para
alejar a los perros. Algo cobré la audacia del «Negro», porque con
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un aullido vino a refugiarse a los pies de la muchacha.

—Buenas. ¢Esta don Leoncio?

A la muchacha se le estrujé el corazon, y la voz se le quedaba
encogida en la garganta.

—<¢Que no sos vos la Olinda?

—Si..., pero el papa no esta.

—Lo voy a esperar, mientras me convidas unos mates. Hacé
callar esos cuzcos... A ver si tengo que despachar a alguno.

—i«Carozo», «Pinta»..., «Tigre»..., fuera, fuera!

El «Negro» ya habia ganado el rancho con el rabo caido. Y el
hombre también, porque no habia esperado la aprobaciéon de la
muchacha.

El farol, colgado cerca del fogén, abria su limitado campo de
luz sobre la mesa rustica y las cuatro sillas chuecas con asiento de
cuero de cabra.

Detras, en la penumbra, se amontonaban dos catres y ropas
colgadas en las paredes de quincha.

La Olinda se aplic6é en preparar el mate. Todavia no le entraba
el habla al cuerpo cuando el ademan del hombre, al que espiaba
por el rabillo del ojo, la detuvo de un sobresalto.

—No te asustés, la dejo aqui para descansar un rato. Vengo de
amigo a hablar al viejo. Por unos chivatos, ésabés?

Y el arma con el cinturén y la gorra quedaron sobre la mesa
como serviles testigos de la autoridad.

Se sent6 despatarrado, comodo, con una sonrisa nueva de
intima satisfaccion. Su mirada intencional y desaprensiva comenzo
a hacer el recuento de la muchachita quinceanera, de boca grande
y cuerpo menudo, mas bien escurrida de carnes. Y cuando tropezé
con la fruta pintona de sus pechos atin no resuelto, la llamarada del
instinto se le prendié en los ojos.

La Olinda la percibi6 con el «sirvase» del primer mate y volvié a
estremecerse llena de oscuros presagios.

—No ha de demorar el viejo —la alenté.

No queria espantarla, tenia tiempo de sobra.

—¢Bajas seguido a la villa?

—No.

—¢No te aburris aqui solita?

Pagina 31



—No.

El miedo venia cruzando la noche de los montes, se metia en el
rancho, se pegaba en el techo como una enorme arana peluda.
Luego extenderia sus patas inmundas y la envolveria en el horror
hasta quebrarle el grito. La Olinda lo sabia, lo sentia, y el
monosilabo de la respuesta se le atascaba en la garganta.

—Te parecés a la Rosa. ¢Y vos no tomds un mate?

—No.

—Decime, {pa qué tienen tantos perros negros?

—Train..., train suerte.

—Eso dicen por aqui. {Vos creis que traen suerte?

—Si.

—~Gracias, no quiero mas —y le devolvi6 el mate—. Anda
acostate, yo espero un rato mas. Voy a ver el caballo.

La Olinda corrié a refugiarse en el catre como si las mantas
raidas pudieran ofrecerle alguna proteccién, junto con el «Negro»,
que buscé presuroso lugar bajo el catre.

Ladraron los perros afuera. Se quej6 uno alcanzado por un
puntapié. Y luego silencio. Largo. Negro. Expectante.

Tapada hasta la cabeza, sin desvestirse, hecha un ovillo,
esperaba. ¢Qué? La arana. La inmensa arafia peluda que caeria
desde el techo para consumar el sacrificio turbiamente presentido.

Fue todo casi instantdneo: el ladrido del «Negro» junto con el
golpe sordo y el aullido; los manotazos que le arrancaron las
mantas y rasgaron sus ropas; el cuerpo inmenso, pesado, velludo,
caliente, que la cubria. Y ese largo alarido sordo de su carne
traspasada a fuego.

—iClaro que train suerte los perros negros, ja, ja, jal... iPara el
viejo que estd calentito en mi catre durmiendo la mona en la
policia... ja, ja, ja!...

Un coro de ladridos y aullidos desolador respondi6 a la tltima
carcajada que se alejaba junto con el galope acompasado del
caballo.

Desde lo alto de los cerros miraba impavido el ojo blanco de la
luna llena.
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VERANADA

Se abri6 la puerta, entr6 el perro y se sacudié con brusco

estremecimiento la pelambre mojada.

—Esta lloviznando... como no se vuelva nieve el temporal
—coment6 el muchacho.

—No es tiempo todavia, pero a lo mejor, noméas. De albita
arrancamos, con el favor de Dios —repuso el viejo.

Junto al improvisado fogén de piedra, los dos tinicos habitantes
del rancho, tomaban los tltimos mates y pitaba el viejo su cigarro,
antes de tirarse en los catres para dormir.

Habia terminado la veranada y el amplio y acogedor valle
encerrado entre las altas laderas, qued6 despoblado. Los arreos de
un lado y de otro —porque de Chile también traian pifios para el
pastaje— habian bajado antes que los primeros temporales
bloquearan las salidas.

El viejo y el muchacho eran los tltimos en abandonar el valle. Y
no porque ignoraran el peligro. El viejo no habia hecho otra cosa
en su vida de arriero que traficar con ganado para la veranada en
Valle Hermoso y conocia muy bien el riesgo de retrasar la partida
en esa época —promediaba abril— cuando empiezan las grandes
nevazones. Pero él tenia una contrata para un arreo —el altimo—
que partia para Chile y la tomé. De eso hacian ocho dias. A su
regreso todos los ranchos del valle estaban abandonados. S6lo en el
suyo lo esperaba el muchacho para bajar con las vacas y sus
terneros, hasta los Molles donde vivian.

El perro, erizado el lomo, se tir6 contra la puerta y sali6 de
estampida alborotando la noche con su ladrido alerteador.
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—Como no baje un puma con el temporal, y sin perros —dijo el
viejo.

—CY el Caroso qué es, si no? —protesto el muchacho.

—Pa bulla nomas sirve el quiltro ese. A los puros tiritones se
lleva, horita se muere de frio con el temporal —retrucé el viejo.

Volvié el cuzco a las sacudidas y busc6 abrigo junto al catre del
muchacho.

La noche fria y hosca se aplasté en el valle con el silencio
algodonoso de la llovizna. Hasta que poco antes de aclarar, el
viento se desaté en violentas bocanadas. Corria enloquecido por la
suave planicie del valle y se estrellaba aullador en los altos
farallones.

El rancho despert6 a los vapulazos del viento. Y sus habitantes
se prepararon para partir con las primeras luces.

El muchacho fue quien descubri6 el desastre en el corral y
volvié al rancho dando gritos:

—iEl puma, el puma maté un ternero!

Corrio el viejo con la antigualla de su escopeta en ristre.

A la luz lechosa del alba sacudida por el viento y la llovizna, las
vacas y los caballos se arrinconaban espantadizos y temblorosos en
un rincon del corral de pirca. Cerca de la puerta, el bulto informe
de un ternero que seguramente el puma trat6é de arrastrar hasta su
guarida sin lograrlo.

—iMaldecio bicho, maldecio, viene y me fataliza el guachito de
la Mocha! —se lamenté el viejo al reconocer al animalito
destrozado.

La Mocha era su vaquita, la trajo a la veranada junto con el
arreo del turco Salomoén para servirla con un buen toro. Y la Mocha
se port6 regalandole un ternero colorado y leche buena para su
rancho. Y ahora el maldito puma le mataba la cria justo a su vaca y
no a ninguna de las otras cinco que eran de don Remigio, el
bolichero de los Molles. Ensillaron los caballos y dieron una batida
en busca del puma. Sin resultado, porque con la escasa luz y los
pastos llovidos perdieron el rastro.

—Para el lado de la laguna debe haberse ido —coment6 el
muchacho.

—Esta lejos... —dudé el viejo— y el temporal encima.
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El cielo encapotado era una amenaza cierta y los urgi6 a partir.
A poco, el pequeno arreo cruzaba el valle envuelto en el indeciso
claror del alba y azotado por el viento cordillerano que buscaba
insidioso las carnes con sus agujas heladas.

La gran altiplanicie —que desde siempre se llamé con justeza
Valle Hermoso— era un increible campo de pasturas naturales
enclavado en medio de la cordillera, entre altas cumbres, casi en el
limite mismo con Chile. El viejo conocia la historia y los dramas
del valle. Una zalagarda de afios ha —contaba—, estas tierras
supieron ser del general Ortega que se las vino quitando a los
indios en la campana grande. Pa nada fue, porque a estas lejuras y
encerrao en la montafia quién traia hacienda si no pa servirsela a
los cuatreros que escondian en el valle el ganado cuatreriado y lo
engordaban como duenos que fueran. Hasta que el turco Salomé6n
—-«negociante» en animales se hacia llamar— se comenzd a
entender con los cuatreros. Y vaya a saber con qué artes y la plata
que hizo «negociando» hacienda se vino quedando con todito el
valle. Nadita leso el turco pa los «negocios». Ahora cobra derecho
de pastaje. Y la plata le cae como llovida, sin ni un trabajo ni
exposicion, quietito nomas en su casa. El cielo le cuida el pasto y
los crianceros el bolsillo, nadita de leso el turco —remataba el
viejo la historia.

La mafnana fue una madrugada interminable, cenicienta y fria,
con el cielo encapotado y bajo del temporal. Cuando ya habian
dejado atras el valle y avanzaban por la quebrada, la llovizna se
convirtié en una escarchilla espesa que crujia, arremolinada por el
viento, como vidrio molido.

La marcha era lenta, entorpecida por el paso corto de los
terneros que repechaban tambaleantes el temporal.

Entre los altos paredones pizarrosos coronados de pestafias
vegetales, el viento bramaba con fuerza enloquecedora. Por
momentos azotaba al esmirriado arreo, empujandolo por la
espalda. O emboscado en un murallén de roca, los golpeaba de
frente cegando a hombres y bestias con la cellizca. Poco después de
mediodia el viento parecié amainar. Fue s6lo una tregua para
desencadenarse la nevazoén. El techo de nubes del temporal pareci6
acercarse a la tierra deshecho en grandes hilachas blancas. El viejo
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comenzdé a inquietarse. La noche iba a caer muy pronto, tenia que
hallar cuanto antes un refugio para pernoctar. Su instinto
madurado en la montafia, le decia que el temporal seria bravo. Y
bien pronto los animales —sobre todo los terneros— no podrian
continuar.

Detras del exiguo pifio embretado en la angosta huella el
muchacho y el viejo azuzaban la marcha con los gritos, de arreo.

—iAaaa... vacaaa... vacaaa...!

—iMochaaa... vamos... vacaaa!

Y el largo silbo como latigo ondulante cruzaba el lomo de las
bestias que respondian con ahogados mugidos.

El perro que trotaba pegado al caballejo del muchacho, se
deshacia en aullidos y ladridos lastimeros.

—iChei, hacé callar a ese quiltro hostigoso, te dije, de estorbo
nomas lo trais! —le grit6 el viejo al muchacho.

—Para que se hiciera a la montana lo traje... —rezong6 el
aludido— quien sabe esta cansao, horita lo subo, iveni, Caroso!

Y sin desmontar se tir6 a un lado, alcanzé al perro de una pata
y lo encaramé por delante en la montura cubriéndolo con el
poncho. El animal agradecido le lami6 la mano que lo sujetaba.

Blancos estaban los lomos de los animales y los ponchos de los
jinetes. Blanca iba quedando la huella, apenas visible entre los
remolinos de copos batidos por el viento que habia roto
bruscamente la calma. Las bestias pechaban mugientes la furia
deshilachada de la nevazén, urgidas por los gritos y guascas de los
arrieros. S6lo el viejo sabia por dénde iban. Y sélo porque conocia
cada piedra del camino, podia continuar en busca del refugio
apropiado para capear la noche de tempestad.

Casi al final de la quebrada y aprovechando un socavén en la
pared rocosa, los arrieros habian levantado —afios atrds— una
pirca y conseguido un refugio para guarecer a tres o cuatro
hombres, por lo menos. El viejo, por puro instinto, pudo, después
de dos horas de marcha, dar con el refugio porque el viento blanco
los cegaba entré sus albos telones deshilachados. Ya no hubo ni
adelante, ni atrds, ni derecha, ni izquierda. Los animales se
arremolinaron, entre balidos lastimeros de las crias y mugidos de
las vacas, en la pequefia rinconada frente al refugio.
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La noche fue muy larga en la fria lobreguez del misero abrigo.
Sin fuego. De nada servian los fosforos después de quemar unas
chamizas secas halladas al resguardo, insuficientes para secar y
encender la lena del monte mojada y verde. Masticaron un poco de
charqui remojado con unos tragos de aguardiente y trataron de
hallar acomodo entre los pellones de las monturas. El viejo fumé
cigarro tras cigarro, agoté la escasa reserva alcoholica de su chifle
sin poder conciliar el sueno. Tenia frio, un tremendo frio que le
urgaba los huesos. Nunca —y eran muchos los temporales que
soport6— habia sentido tanto frio. Y preocupaciéon. Eso era lo
malo. Se estaria poniendo viejo, seguro, a pesar de la solidez que
aparentaba su andamiaje de huesos y misculos enjutos.

—¢Te dormiste, chei? —pregunté s6lo por acompafiarse.

Nadie respondi6. Claro, a los catorce afios se duerme bien en
cualquier parte. Sin temores, porque el muchacho le sali6 de ley.
Esa era la primer veranada que pasaba arriba con él. Para que se
hiciera fuerte y conocedor del oficio lo habia llevado. A su lado
aprenderia todos los secretos del arriero que tiene que vencer la
fuerza oscura de la montana a pura experiencia y coraje.

El perro pegd un estirén desde los cueros y se asomoé ladrando.
El viento y el frio lo empujaron de nuevo adentro. Pero se quedo
gimiendo y luego lanzé un aullido largo que se le meti6 al viejo en
la sangre con un frio distinto al de la noche.

—iCallate, carajo! —y lo manoted en lo oscuro.

El cuzco se arrastraba gemidor y al rato aventuraba temeroso
otro ladrido casi aullido, apenas perceptible entre el ulular
tremendo del viento blanco. Asi transcurrié6 la noche en cruel
vigilia para el viejo y para el perro. Tal vez porque en los dos
velaba el instinto. El muchacho no supo del mundo hasta que de
pronto el silencio le quebr6 el suefio. Casi al alba, el viento se
habia detenido de golpe. Y ahora un silencio astral habia sucedido
al clamor loco de la tormenta. Se asomaron los dos. La quebrada
era un abismo blanco. Casi un metro de nieve habia borrado todo
signo de vida, de color y de piedra.

—iLos animales! —grit0, casi, el viejo.

Hundiéndose en la nieve blanda llegaron hasta las bestias. En
un grupo compacto los animales habian sumado sus calorias para
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defenderse de la baja temperatura.

—iLos terneros estan entumios! —gritaba el viejo golpeandolos
para que se levantaran, enterrados casi en la nieve.

El temporal continuaba firme. Del techo bajo de nubes pesadas,
caian como rezagados —uno aqui, otro alla— grandes copos de
nieve, plumas silenciosas en inocente juego sobre el paisaje mudo
de la quebrada.

Comenzaron los preparativos para ensillar y movilizar a los
animales, entorpecidos por el frio y la altura de la nieve.

Cuando el viejo se acercé al zaino —lejos de las otras bestias,
hecho un bulto blanco y quietito estaba— wuna desolaci6n
supersticiosa ensombreci6 la cara del hombre.

—iLe agarr6 moquillo, por la cresta! iCarajo, horita no va a
aguantar el frio! Y como, bicho sonso viene y se corta lejos del pifio
—se lamentaba el viejo mientras le sacudia la nieve del lomo y le
ponia el freno.

Entonces a la luz mas clara del amanecer vio las huellas.

—iOtra vez la maldecia bestia! Me ha venido golosiando los
terneros, icarajo! El zaino que lo ha olfateado ha pegado la
espantada hasta aqui... y el cuzco también, se pasé la noche
alerteando, por el puma ha sido.

El muchacho seguia las huellas fresquitas.

—No ha de andar lejos, este se estd buscando su fin, hay que
cobrarle el guachito de la Mocha.

Pero otra vez el temporal apremiaba la partida y el puma volvié
a salvar el pellejo.

Ahora la marcha era un lento y minucioso forcejeo contra la
nieve. Los terneros debilitados y mugientes ya casi no respondian a
los gritos y latigazos de los arrieros.

Cerca de mediodia los sordos temores que le habian roido el
sueno al viejo, se confirmaron.

El zaino, se planté y no pudo dar un tranco mas, pese al castigo.
Temblaba entero, el cogote bajo, hasta que se le doblaron las patas
delanteras y hundi6 la cabeza en la nieve, fulminado por la
neumonia. Ahora el arreo se reducia a las seis vacas y tres terneros,
los otros, los mas chicos quedaron también, sin fuerzas, enterrados
en la nieve.

Pagina 38



—Seguimos en el bayo, voy en anca —propuso el muchacho
contento con su solucion.

El viejo seguia mudo, como paralizado, junto a su caballo
muerto. O era que se enfrentaba con una tremenda decisién, que
s6lo él debia tomar porque sé6lo él conocia la implacable crueldad
de la montana. Entonces, se decidio:

—Lo desensillamos, ayudame —Ile orden6 al muchacho.

El viejo oted luego el paisaje, borrada totalmente su habitual
topografia bajo la nieve. Y aunque la mirada se perdia en la
monotonia blanca de los cerros, el viejo senialé un punto y ordend.

—iAlla!

El a pie, la montura enancada en el bayo, arrearon las vacas. El
perro que todo el tiempo habia venido bajo el poncho del
muchacho, corria ahora sobre la nieve —endurecida para su peso—
ladrando y aullando.

—iCuzco del carajo, horita lo despacho! —amenazé el viejo que
no podia escuchar al perro sin sentir un temor supersticioso.

De ese lado —mirando al este— el cerro se levantaba en una
ladera vertiginosa de roca viva donde la nieve s6lo habia formado
nidos blancos en las grietas y fracturas. En dngulo con la pared
rocosa otro cerro formaba una pequena rinconada al reparo del
viento cordillerano. Alli metieron al pino.

—Aqui supieron haber chenques, aquellas cuevas son, eso dicen
—senalo el viejo las cavidades en las rocas.

Pero instantineamente un terror supersticioso le enfri6 la
sangre. Los cementerios de los indios, justo ahora sin pensarlo,
tenia que buscar refugio alli. Y si fuera también... Pero él ya habia
tomado una decision, que el destino dispusiera el final.

El muchacho ajeno a todo sentimiento de peligro vivia la
aventura con la mas absoluta confianza en la sabiduria del arriero.
Se preparaba para desensillar cuando el viejo le hablé, de usted,
como sabia hacerlo cuando lo regafiaba.

—Vea, usté no se queda, va a seguir hasta el puesto de
gendarmeria y da aviso que me hi quedado de a pie y con el arreo,
en el cerro de los chenques, le dice. Ahora usté agarra derecho por
entre aquellos dos cerros, de ahi dentra a la cafiada del arroyo
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Claro y solito lo lleva hasta el puesto. No hay forma de perderse en
entrando a la canada.

El muchacho lo miraba sin comprender mucho el alcance de la
orden.

—C¢Y coémo, usté se queda solo, caso no podemos seguir en
ancas yo?

—Vea, no pregunte mas leseras y al tiro arranca pa que llegue
antes de caer la noche —endurecia el viejo la voz para no quebrar
la confianza del muchacho y tal vez la propia.

Mont6. El cuzco al verlo comenzé a dar saltos aullando
lastimero. El viejo se acerc6é y le dio un fuerte trallazo con la
guasca de arreo.

—iOtra vez, carajo, callate!

El animal se encogid y le clavé una mirada llena de asombro y
dolor. Jamas lo habian castigado asi. Sacudio la cabeza, se alejé y
volvié a aullar lastimero. Su instinto le mostraba oscuramente el
peligro, y de algiin modo queria comunicéarselo a su duefo.

Ya para arrancar el muchacho, el viejo lo encaré muy serio.

—Mire, vea, le pone firme y no se baja del caballo ni pa mear
¢me oye? El puma ha de haber bajao golosiando los terneros, capaz
lo sigue —dijo, mas por urgirle la marcha que porque lo creyera—.
Ah, y no vaya a demorarse por el quiltro ese, lo bota si estorba.
Tiene que llegar antes de la noche, entiende. Es su primer trabajo
de baquiano y se porta como un hombre que es, pues —y guasque6
el anca del caballejo.

El viejo lo mir6 alejarse juntando todas las potencias de su
pensamiento en una sola idea, que no le afloje el bayo y alcance a
llegar antes de la noche. No, no iba a aflojar, era aguantadorazo el
bayo para el frio y el hambre, cuero de cuzco le decia Sabino, su
compadre, vea, su caballo es cruza con perro, no le ve lo largazo
del pelo, no pues, cruza con oveja, mejor, le habia dicho él, ah,
pero buenazo para el frio éque no ve que tiene poncho propio? En
cambio el zaino tan bien plantao y seforito, lastima grande, con el
corte que supo darse en las cuadreras, no era pa la montana, bicho
fino, delicao, le agarr6 pasmo y se amoquill6. Pasmo de frio, quien
sabe a mi, también, se me ha clavao en el pecho el frio, pucha, con
una friega se me pasaba.
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El viejo arrastr6 los pellones de la montura, se acurrucé en un
hueco de las rocas y traté de cubrirse con los cueros. El frio se le
habia metido hasta la médula de los huesos. Pucha, frio grande,
renunca lo habia sentido clavado aqui en el pecho, un cuchillo
mismo de hielo que fuera, no te lo llevis al muchacho, me hace
falta y es muy tierno todavia para esos trotes, a mas si les agarra
un temporal, y él, que se haga hombre y de tierno es cuando se
aprende, y quien sabe la noche va a traer nieve, el temporal no
afloja, el bayo no podia aguantar a los dos, mejor asi, mafiana
suben del puesto, me duele el pecho, carajo, qué contiene este
dolor, frio nomas ha de ser, quedate tranquila Rosa, el muchacho
va a llegar, es que vos lo tenis muy apegado a la pollera y eso
malea al hombre, ablanda al macho, ya estoy viejo, tarde me vine
aquerenciando con la Rosa, buenaza y linda la Rosa, tanto ir y
venir de un lado al otro de la cordillera, afiares que dejé a la Benita
en Curicd, lindo mi pueblo, qué habra sido de las chiquillas, tres
hembritas, mozas grandes serdn, de la pobreza, senor, vienen todas
las desgracias, botadas las dejé un dia. La Rosa le vino calentando
los huesos a la vejez y le dio ese hijo, orgulloso del cabro estaba,
rebueno le sali6. Quedate tranquila Rosa, va a llegar, bien hombre
lo hi hecho. Si vuelve a nevar, de fijo nieva, se van a helar las
vacas y los terneros antes, no aguantan los bichos sin comer y qué
bajo de un metro de nieve, casi un metro hay, nevazén grande, por
la cresta. Pucha el frio. Ahora le entraba una pesadez agradable.
Suefio. Nunca te durmadis en la nieve, lo primero que debis saber, te
llama bonito ella con el sueno y si aflojas te quedais pa siempre
con esa risa feliz en la cara, no te abajés del caballo, aprétele al
bayo, le va a responder, él sabe, solito lo va a llevar hasta el
puesto, pero ¢no es que me hi estado durmiendo?, claro, qué rato,
es la media tarde.

Su mancha oscura destacdbase con preciso contorno en la
ladera blanca. De cuando en cuando sacudia la cabezota chata
llena de polvo de nieve. Echado sobre las patas elastica clavaba los
ojos de lumbre fria en el grupo mugiente de las vacas. Esperaba
seguro, sin prisa, atentas sus pequefias orejas méviles a las voces
apenas audibles de la montana. Se levant6 estirando bajo su piel
lustrosa el voluptuoso haz de sus misculos flexibles. Avanzé un
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trecho, su cola de borla oscura marcaba el ritmo cadencioso de su
marcha. Ya estaba mas cerca. Vented seguro y se volvié a echar.
Tesonera y larga habia sido la persecucién astuta y silenciosa de
sus victimas. Ahora podia esperar sin recelo, las sombras para
elegir la presa. Nadie interrumpiria su festin de sangre caliente.

Arriba se balanceaba, vagamente el vuelo de un buitre.

¢Que no es el Caroso este cuzco que ladra? No, pues, si es mas
grande, me lame la cara, de dénde sale un perro negro aqui, me
ladra, qué queris, ladrido de aviso, qué sera, pues, el perro negro es
como una sombra buena, espanta el dafio éno fue un perro negro el
que salvé al compadre Sabino?, se le aparecié cortandole el paso a
los ladridos, por la Herradura y allicito, nomas les cayeron los
cuatreros a plomazos, él sélo se salvé. Qué queris avisar con ese
ladrido, de los chenques venis seguro, pa donde voy con este
cuchillo en el pecho... iay! El muchacho se quedé de a pie tirao en
la nieve, esta cansado, que no te durmais te dije, carajo, levantate,
levantate, carajo, antes que te agarre el suefio de la nieve, tu
mama, la Rosa te espera, decile, decile...

Cuando abrid los ojos estaba acostado en la nieve. Una pereza
bienhechora invadia su cuerpo. No tenia ganas de moverse. {Dénde
estaba? Movilizé de a poquito los recuerdos y entonces vio al viejo
sacudiéndolo, no te durmais te dije, la nieve es traicionera, te dije,
despertate, carajo, despertate, y una cosa tibia le rozaba la cara.
Manote6 y se incorporé asustado. Hundido en la nieve, como
arropado en la nieve, estaba. El Caroso gemia lamiéndole la cara.
Ahora ladraba desesperado, aullaba, le saltaba encima, corria unos
metros, lanzaba un aullido largo ululante y volvia a su lado. Su
instinto le anunciaba la muerte con una precisién cruel. Y con la
desesperacion de todas sus visceras queria comunicarse con u
dueno, arrancarlo de ese blanco y mortal abrazo de la nieve. Si,
callate Caroso, ya vamos, y el viejo y el bayo dénde estan. De pie
oteaba para orientarse, para recordar. Un sol débil y acuoso se
asomaba por un agujero del techo plomizo de nubes y languidecia
en el silencio blanco de la cafiada. Entonces record6 todo. Y como
si estuviese parado al borde de un abismo, a punto de precipitarse,
eché a correr a grandes zancadas. El bayo se manc6é a la hora
nomas de marcha. Habia perdido una herradura y la nieve
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acumulada en el casco sin proteccién, se apretaba, se volvia hielo
duro como metal incrustado en la carne. No podia afirmar bien la
mano. Dos veces cay6, a la tercera se negd a levantarse. El habia
seguido a pie hundiéndose hasta las rodillas casi, una pierna
después de la otra en una lenta y agobiadora marcha. Por eso se
habia sentado a descansar, un ratito, nomas, celando del puma y
del sueno. Y se habia dormido. Suerte grande que lo vio al viejo
sacudiéndolo, en suefios seria. Y que el Caroso lo hostigd con
ladridos hasta ponerlo en marcha. Ahora era mas facil. La altura de
la nieve era menor alli y endurecida por la baja temperatura
permitia una marcha menos fatigosa. El perro —una bolita negra
en la blancura cegadora de la nieve— se deslizaba por la superficie
dura con un trotecito seguro. A cada rato se detenia, volteaba la
cabeza como para comprobar si el muchacho lo seguia. Y
arrancaba con la alegria en la cola, al trotecito cejado.

Caia la tarde, el cielo se apreté de nubes negras. Y los primeros
copos lentos anunciaron otra noche de nevazon.

El cuzco se detuvo de golpe, alert6 las orejas, venteé el aire y
eché a correr con alboroto de ladridos.

Ahi, nomas, en el bajo, humeaba protector el puesto de
gendarmeria.
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LA OTRA JUGADA

—Y yo le dije con toda la boca lo que pensaba de su cochino
pais y de su puerca justicia.

—iAl milico se le brotaban los ojos de furia... ja, ja, ja!
—rebot6 la carcajada estentorea por los penascales anochecidos.

Las mulas trepaban lentamente, afirmando cautelosas las
pezuias sobre las piedras sueltas de la senda cordillerana. Los dos
hombres —curtiendo todavia un resto de borrachera— se
internaban por los vericuetos de los pasos sin control aduanero
para regresar a su pais. Eran chilenos, arrieros chilenos, que lo
mismo aceptaban una contrata de este lado para pasar ganado
«cuatreriado», que para venir del otro, con unas cuantas mulas
cargadas de contrabando. Es lo que habian hecho en este viaje. Y
como en casi todos, el atractivo del boliche les hacia olvidar la
prudencia. Asi se habian pasado la tarde en Pilolil —el pueblo mas
préximo— entre baraja y trago, trago y baraja. Hasta que,
envalentonados con la buena suerte, se habian despachado a gusto
con un gendarme, quien, a falta de mejor entretenimiento, pasaba,
como todos, su franco en el boliche.

—iPor la cresta! Si no arrancamos al tiro, se arma la gran
pelotera —sigui6 con sus pensamientos el Lucas Paredes.

—Chitas con el gallo; habia sio baquiano pa la baraja y
serenito, ipero nadita como esta mano, compadre! —se ufané el
Anselmo Aiitao.

—Suerte que andaba sin arma, que de no, nos despacha de un
viaje con la animala ésa.

Un viento de hielo acuchillaba la cara y las manos de los
hombres, que acariciaban el cuello de las cabalgaduras procurando
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su tibieza. Cerr6 la noche. En lo alto tiritaban tan claras las
estrellas que hacian nitido el espectral perfil de las cubres nevadas.

—Vea compadre, tengo que serle franco. Yo sé que usté no ve
bien que me arrime por el rancho de la Remedios. iPero es que me
gusta hartazo la negra culiparada! Ayer mismo estuve. Le dije que
partiamos al tiro de vuelta, para que no me cargoseara... Al fin, es
mujer sola, y con tanto chiquillo a uno se le hace que ayudarla un
poco...

Se le quedaba la voz al Lucas esperando la reaccion del
Anselmo —el Jote, por mal nombre—, a quien respetaba y temia
por su mas edad y mucha fama. Si, el Jote habia sido, tiempo atras,
contrabandista de licor en la zona seca de El Teniente, y su cuchillo
con mango de asta anillado en plata, conocia muchas historias de
sangre. Y de coraje, porque el coraje era su ley.

—Ya le hi dicho que las mujeres sirven pa vainas, nomaés.
Contimas ésa, que no es mujer de un solo hombre. Asi que pa otra
vuelta, si le gusta, se puede quedar en el rancho, nomas —y se
encerr6 en un mutismo hosco. El Lucas también quedé mudo,
arrepentido por su franqueza. Por la huella angosta tomé la
delantera la mula de Anitao. Y en fila, las dos cabalgaduras
siguieron la marcha por horas.

A la medianoche arreci6 el viento; bramaba desgaritado por los
cafiadones y se estrellaba contra los cerros pelados. Por lo alto de
las cumbres asomaron inquietantes nubes negras. A poco mas, se
encapot6 el cielo y la cellisca sacudida por el viento anuncié que el
temporal se habia desatado arriba. Los hombres dudaron. No
mucho mas los dejaria avanzar la nevada.

—iHasta el refugio! —grit6 el Jote, ladeando la cabeza para que
el viento le alcanzara la voz a su companero.

Como un eco le contest6 el Lucas:

—iHasta el refugio!

Azotaron las mulas, que baja la cabeza se aprestaban para
resistir el temporal. El Jote conocia la montana mejor que sus
manos, en las buenas o en las malas, con temporal o sin él, de dia o
de noche. Era asi como habia burlado siempre a la aduanera, y
sabia encontrar el refugio salvador en medio de la tormenta.
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Llevarian una media hora de marcha, a pechazos con la
escarchilla que arremolinaba el viento, cuando las mulas, con las
orejas tiesas girando a un lado y a otro, comenzaron a barruntar
algo extrafio. Los dos hombres detuvieron la marcha casi al mismo
tiempo. Estaban cerca del refugio viejo.

—Los animales han olfateado algo —coment6 el Jote.

—Quién sabe no hay gente, y a saber quiénes sean —respondi0,
dudoso, el Lucas.

—Sujete las mulas, y mas mejor me arrimo pa echar una
aguaitada —decidi6, desmontando, el Anselmo.

Un relincho ahogado detuvo expectantes a los dos hombres.

—Esto me giiele a plomo —coment6 el Lucas. Y con la dltima
palabra, un estampido barrené la noche del temporal.

—iMilicos son! iEchan primero, la bala y después el «alto»!
—apunt6 el Jote.

La mula sin jinete doblé las patas delanteras, y blandamente
clavé la cabeza en la tierra. La bala le entré en mitad del pecho.

Los hombres se tiraron entre las piedras, buscando proteccion.
Se oy6 una segunda descarga.

—iMe fregaron, compadre! —grit6 el Lucas, que al desmontar
sinti6 de pronto que no podia manejar la pierna derecha, que se le
quedaba como si no fuera suya.

—iFiera estd la cosa! iAgarrate que nos largamos por la
quebrada! —lo urgié el Jote, ofreciéndole el hombro.

—Pa inntil todo, estoy sangrando mucho. Gambatéele usté solo
a los pacos..., pa qué caer los dos.

—iNo soy ningin hereje pa dejarte botao!

Pero ya era tarde para cualquier decisién. Voces de alto,
resoplar de cabalgaduras y haces de linternas los habian
bloqueado.

Y sin muchos miramientos ni preguntas, que para el caso
sobraban, los dos se vieron en pocos instantes amarrados,
desandando la huella hacia el valle.

Con el frio y la pérdida de sangre, el Lucas se fue debilitando al
punto que estuvo dos veces por caer del caballo. Entonces le
soltaron las manos, para que se mantuviera abrazado al cuello del
animal. El cabo Herrera, que comandaba la partida, comenzé a
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inquietarse ante la perspectiva de llegar con un muerto, porque era
dificil que el herido, desangrandose como iba, aguantara la baja
temperatura. Fue entonces que decidi6 cortar para el rancho de la
Remedios.

El Jote se dio cuenta del cambio de rumbo y alenté alguna
esperanza.

A esa hora los perros parecian ser los tnicos habitantes del
rancho, y mantenian viva la noche con sus aullidos. Se alborotaron
al acercarse la patrulla y el ladrerio inquiet6 al pino de cabras y a
la gente del rancho.

—iEs la autoridad, dona Remedios! iNo se asuste! —grit6 el
cabo, entre el alboroto de los perros—. iAbra que venimos con un
herido!

Timidamente brillé una luz por las hendijas, y luego la voz de
la Remedios reclamaba indecisa:

—Ya va..., un momento. iAqui Tigre, Pinta, Negro!...

Los perros hicieron una pausa que aprovecharon para rodear al
Lucas, olisqueando movedizos la sangre que goteaba pertinaz de su
pierna.

Desmont6 el cabo y tras él los gendarmes. Le ordenaron al Jote
que lo hiciera, pero cuando se acercaron al Lucas comprendieron
que no responderia a ninguna orden. Estaba desvanecido o helado.

Lo bajaron y a pulso lo metieron por el hueco de la puerta que
acababa de abrir la Remedios. Detrds de ella asom6 un chiquillo
desgrefiado, que la mujer hizo desaparecer rapidamente en la
negrura del rancho.

—Flojon habia sido —comenté el cabo—. iY tan de guapo que
se la echaba! Claro que si usté no da el rumbo, renunca caen estos
dos. Cuarele la pata y dele algo caliente, queda un hombre de
compana —sac6 un frasco chato del capote y, satisfecho, se echd
un trago largo y lo pasé a sus hombres.

La Remedios, que habia seguido con el candil en la mano la
maniobras de acostar al herido sobre unos pellones, lo dejé sobre la
mesa y se arrimé para atenderlo. Un repentino gesto de sorpresa la
volvio hacia el cabo:

—Pero, éste no es..., no es el...
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—No es el Mocho Contreras y iqué hay que no sea! Lo mismo
da uno que otro, cuatreros son y a su turno caeran. Usted dio una
pista y la seguimos... ¢(No es asi?

La Remedios se incliné sobre el Lucas, murmurando llorosa:

—Que te ibas ayer, dijiste..., ya te hacia del otro lado..., puse el
denuncio por el Mocho, que vino a irrespetarme, creeme. Nunca
por vos, irenunca iba a hacerlo por vos!

El Lucas, mudo, desgonzado en el suelo como un muerto, s6lo
mantenia vivos los ojos, tercos de lumbre rencorosa.

El Jote, amarrado codo con codo entre los dos gendarmes, se
adelant6é con un «permiso mi cabo», y antes que nadie reaccionase,
le dio un feroz puntapié al Lucas en su pierna herida, y le escupi6
el insulto:

—iRoto desagraciao! iTe habis jugao tu pellejo y el mio por esta
puta soplona!

El Lucas se retorci6 como una lombriz y mordié un quejido
hondo.

De un empell6n sacaron al Jote.

Afuera los recibi6é la noche oscurisima, azotada por el viento, la
lluvia y el aullido largo de los perros.
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EL ENCUENTRO

Al amanecer la jarana se volvié caliente. Vino, risas, invitaciones

para el baile, mientras la vitrola escupia las estridencias de un
antiguo «fox». El bullicio se tragaba las conversaciones, los
comentarios. Pero una palabra suelta, una pregunta, un nombre, se
ligaba siempre, al Gnico tema que traia soliviantando al pueblo: el
Pelacara.

—¢Lo conociste?

—No.

—Entonces, no seris de Talca.

—No.

—iGiien dar que tiene poca labia el hombre!

La mujer busc6 entonces una via mas directa de comunicacién.
Se adhirié al cuerpo del compafiero en el simulado abrazo del
baile. Y el hombre tuvo una respuesta mas afirmativa para la
mujer. Su sangre. Porque su mente volvia atras, a su infancia.

—¢No me conocis?

—Si —y se habia quedado mirando cémo se posesionaba
minuciosamente de todos los rincones del cuarto, de su cuarto.

—Ahora soy tu hermano, medio hermano ¢ésabis? Mi mama se
viene a vivir aqui. Estas son mis cosas ¢entendis?

—Si —volvieron a repetir sus raquiticos nueve anos frente a los
catorce del otro—: el Chilote. Asi le decian porque fue el presente
que le dej6 a la Rosa —su madre— un pescador islefio de paso por
el pueblo.

La vitrola se habia apagado con un tdltimo rezongo afénico y él
seguia apretando a la mujer. Ella lo arrastr6 hasta la mesa y le
ofreci6 un vaso con vino:
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—Algo se te ha anudado en el garguero y el vino lo desata. {Te
llamais...?

—Libertario Sosa... el viejo tenia sus ideas.

—¢Libertario?

—El Tira por mal nombre —y se qued6 hosco después de
trasegar el vaso a su estébmago.

—Vos tenis pasta pa «tira» nomas —le repetia el Chilote cada
vez que le decia que no.

No, para robarle unas «chauchas» al viejo cuando llegaba
tambaleandose por el trago, porque se dio a la bebida al poco
tiempo de traerse a la Rosa. No, decia, cuando le arrancaba coraje
a golpes para que enterrara viva la cria de la gata recién parida.
No, para voltear a la tonta. Méas tarde, no, para cuerear una oveja
del fundo de don Jara. Después —afios después— vino el asunto
del turco. Ahi no dijo que no ni que si. Habia estado presente sin
proponérselo. El Chilote lo habia encerrado, mansito, en su juego.
Aunque en el pueblo todos senalaban al hijo de la Rosa como el
autor del atraco, nadie se lo pudo probar. S6lo él —Libertario
Sosa— hubiera podido hacerlo. Pero se call6, porque,
precisamente, no era un soplén ni menos un «tira». Fue cOmplice.
El no lo supo hasta después cuando el Chilote se lo explicé muy
clarito al exigirle colaboracién en un asunto mas grueso, con
ganado.

—Y no te vengais a botar a tieso conmigo porque sos parte y
culpa en lo del turco. Y si hablo te la veris fiero con los «tiras».

Y también fue cémplice. S6lo que esta vez resulté un muerto y
pudieron ser dos —él, el segundo— porque se negb a cargar arma.
Para ese entonces tenia dieciocho anos y era peén de don Jara. Y si
no se vio envuelto en la bolina fue porque el Chilote se hizo humo
en el limite antes que nadie le alcanzara a dar el santo y sena. Y
cargd, él solo, con el robo y el muerto.

—Otro vaso y se te suelta la lengua.

—iNo le haga caso! iEs que esta Juana es mas aburria que
sueno e vieja!

—iNo sedis tosigosa, Clemen!

Pero la intrusa se instal6 en la mesa y dispuso del vino y del
hombre. El se la quedé mirando. Era fea. Tenia la cara espurreada
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de pecas, pero la nariz trepada y aleteante le daba un airecillo
entre picaresco y agresivo.

—Yo lo conoci ésabe? Al sur, en Natale. Viajaba mucho al otro
lado, pero no se le conocia oficio ni beneficio. Una vez en Las Latas
—ahi trabajaba yo— alguien le hizo mencién que le faltaba
volunta para el trabajo. Ahi nomas se planté: «Me faltard volunta
pero me sobran giievos», y de un pufetazo le descoyuntd el
esqueleto al acomedido. De entonces se empezaron a mentar sus
hechurias: que a uno le abri6 la guata a punaladas, que despachoé a
un gendarme argentino en el cruce... que un sin fin de muertes y
de maldades, hasta «pelacara»... Y asi quedé: el Pelacara... —y la
Clemen susurré el mote subrayandolo con un suspiro escéptico o
nostalgioso, vaya uno a saber.

—Yo lo conoci aqui —se animd la Juana, aqui en esta...

El hombre detuvo el vaso que llevaba a la boca y le clavé los
ojos hasta cortarle el habla.

—cIdiay? —le urgio.

—Aqui... en esta misma mesa... bien encachao con su temo
azul, el habla seria y linda: «He pataperreado mucho y ahora
Irredento Munoz quiere retiro y una mujer que hable poco... como
usted». «¢Irredento, dice?». «Redento con sus ojos, prenda. Vengo a
establecerme con un negocio aqui en Taita».

—Ya, pué, dejate de lata, nina. iA bailar, rico! —y la Clemen se
llevé el hombre a la pista.

Libertario Sosa la apret6 hasta sentir que las piernas y el vientre
de la mujer se amoldaban a su cuerpo. S6lo asi le parecia estar
acompanado para compartir ese puno de hierro que le estrujaba el
estdbmago.

La frase entr6 por un huequito que hizo la musica y se quedd
colgada en el aire. Se repiti6 una y otra vez.

—Esta fue la hora, justa.

Otras veces como chorros de agua fria fueron apagando el
incendio del bullicio.

—Se le habia cumplido el plazo al Pelacara.

—Justito y cabal.

Y el salén de la cantina se convirti6 de pronto en un pozo de
silencio fermentado por el vaho de alcohol ingerido, tabaco y sudor
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caliente.

Algunas muchachas cuchichearon algo entre risas. La duena
impuso:

—iA callarse un momento, nifias, arrispeten un alma en pena!
—y se hizo la sefial de la cruz.

Después como una marea sorda comenzaron a levantarse los
comentarios recordativos.

Libertario Sosa tir6 unos pesos en el mostrador y salio6 a la calle.
La Clemen lo sigui6é un trecho, pero cuando vio que enfilaba hacia
la estacion, comprendi6é que habia perdido la noche con el afuerino
que ni siquiera habia ladeado la cabeza para mirarla. El hombre
miré el cielo. Los primeros azules del alba recortaban los montes.
Ayer, cuando levanté el arma también habia mirado el cielo. Y
habia cantado un pajaro, un solo pajaro. Entonces fue que se le
baj6é la venda de los ojos al Chilote. Nadie pudo explicarse bien
como sucedi6 eso. Era una pega, hacia veinte afios que no volvia al
pueblo. Se enter6 al llegar, no se hablaba de otra cosa. Voceaban la
noticia en las calles: «Mafiana al amanecer serd ajusticiado el
homicida Irredento Munoz —alias el Chilote o el Pelacara— de
treinta y dos anos, sentenciado a muerte por el asesinato del joyero
aleman Karl Meyer. El homicidio —ocurrido hace dos afios en la
ciudad de Linares— fue cometido con desollamiento de cara para
evitar el reconocimiento de la victima».

Y paginas y paginas llenas de antecedentes y detalles
truculentos. Quedé espantado. Pidi6 el relevo.

—éQué, le falta coraje? —le escupié con desprecio el capitan de
prisiones.

No. Era otra cosa dificil de explicar. Inutil explicar que él,
Libertario Sosa, era guardia de carcel en San Antonio como pudo
ser oficinista si hubiese tenido escuela; que se fue de Talca cuando
era pedn, anos atras, s6lo porque el Chilote le habia dicho... Pero
no. No habia escapatoria.

—iA la orden, mi capitan!

Seguia el rumbo de las calles desiertas. La noche anterior dicen
que nadie durmié en el pueblo. Que arrodilladas en los umbrales
de los boliches y prostibulos las mujeres de la noche —con un
espeluzno de supersticibn— habian esperado la sefial de la muerte
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con una oracién en los labios. Eso le dijo la Juana que habia estado
entre ellas.

En el despacho del capitan —dentro del recinto de la carcel—
sortearon los fusiles. De los ocho, uno solo seria inocente: estaba
cargado con balas de fogueo. Podia ser el suyo —pensé Libertario
Sosa— si, tenia que ser el suyo. Y esa idea lo alivié. La misma idea
que —a lo mejor— alivié la conciencia de los otros, si la tenian.

Formaron en el patio de la prision con las primeras luces del
alba. Todo se sucedia en un absurdo clima de silencio complice. Se
cuidaba a la muerte como al suefio de un nino. Por el pasillo de la
izquierda apareci6 el Chilote, erguido, con su terno azul y camisa
blanca, sin un temblor que denunciara su estado de animo. Dos
guardias lo sostenian, apenas, de los brazos para orientar su
marcha porque iba esposado y ademas llevaba una venda en los
ojos. Un cura lo seguia murmurando oraciones que —segun él— le
ayudarian a salvar el alma ya que no le sirvieron para salvar la
vida. Lo sentaron en un banquillo frente a la alta pared encalada y
amarraron sus manos al poste sobre el que apoyaba su espalda. Alli
quedé erguido, como estaqueado, echado el gesto adelante como si
todavia —amarrado y a ciegas— quisiera retar a la muerte que
tantas veces lo rondé. El pelotén de fusilamiento —calzado con
zapatos de goma— se desplaz6é como en una pelicula muda, hasta
colocarse a una distancia de quince metros frente al reo. Las
acciones se cumplian sin voces de mando en medio de un silencio
pesado y fangoso como el de las pesadillas. El oficial levant6 el
sable y al bajarlo seis balas se alojaron en el pecho de Irredento
Munoz. Seis, porque una, la de Libertario Sosa —y él la vio— se le
incrust6 en el cuello. Todo fue instantaneo. El sacudon de la cabeza
con el impacto de las balas —ah, un pajaro canté de susto por la
descarga, seria— la venda que se baj6é y los ojos desorbitados del
Chilote que se le clavaron en la clara a Libertario Sosa. Lo vio, lo
reconocid. Esa infima fraccion de vida que le quedaba le alcanzé
para clavarle una mirada en la que el espanto de la muerte no pudo
borrar el desprecio y la condenacién. Porque la tltima vez que lo
viera en Talca, el Chilote le habia dicho con esa soma, seguridad y
menosprecio que lo trat6 desde que se le meti6 a vivir en su cuarto:
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—Apuesto a que un dia me vas a matar, Tira. Pero eso si, sera
manco o amarrado.
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LA PROFECIA DEL MANOSANTA

Era la primera en llegar. O tal vez amaneciera alli. El alba

amarilla de alamos otofiales la sorprendia inmoévil como si formara
parte de ese decorado solemne y grotesco a la vez. Ella y el
angelito.

—No me gusta que andés con el chico todos los dias.

—Tengo que pagar la «manda»... sabis muy bien por qué la
hice.

—Si... —aprobaba resignada la Justina— pero es que se cansa
el pobrecito.

Las primeras campanadas comenzaron a cernir el aire con sus
voces graves. La mujer hecha un bulto negro arrodillada y
bisbiseante frente al cristo solitario —amanecido también en el
paisaje— se incorpor$ trabajosamente con el nifio dormido entre
los brazos.

—Dispiértese, mijito, dispiértese —sacudia al nino, la cabeza
bamboleante por el suefio.

Rompié a llorar la criatura.

—Bese los pies del Sefior, mijito —y arrimaba la boca llorosa
del nifio al crucificado.

La gran imagen de bulto, protegida apenas por una especie de
hornacina, se levantaba a un extremo del Calvario, casi a la
intemperie. Las lluvias y los vientos destefiian la imagen hasta casi
confundirla con el madero. Pero cada Semana Santa algin devoto
se encargaba de sangrar al Sefior con un poco de pintura roja. Lo
que no se podia hacer era restaurar los dedos de los pies clavados,
que millares y millares de bocas fervorosas habian desgastado
hasta hacerlos desaparecer. Sobre esos pies de dedos mutilados
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quedaron las lagrimas del chico a cambio del beso que no supo dar.
La mujer descendio los tres escalones de la plazuela. Llevaba al
nino de la mano. El pequefio enredaba sus piernecitas torpes en
una larga ttnica blanca de la que aparecian —a la altura de los
hombros— el remedo grotesco de dos alas blancas. Era el angelito.
La mujer se hincé frente a la primera «caida» y traté de que el nifio
hiciese lo mismo. Lo consigui6 un instante y luego hipando
despacio qued6 sentado hecho un bultito blanco junto al bulto
negro de la mujer. Después de un largo rato de rezos comenzoé el
verdadero sacrificio, el cumplimiento de la promesa —Ila
«manda»—. De rodillas, la mujer se arrastr6 tironeando al chico
hasta la pr6xima «caida». Asi sucesivamente tendria que recorrer
las «siete estaciones» en la larga explanada que constituia el
calvario, hasta retornar al punto de partida. Y volver a empezar.
Era Viernes Santo y la plazuela desierta, enmarcada entre alamos y
carolinos, comenzé, poco a poco, a llenarse de promesantes.
Caravanas dolientes de mujeres y hombres, viejos y ninos,
enfermos y sanos. Pagadores de «mandas», esas aberrantes formas
de sacrificio que inventa la ignorancia en los momentos de
desesperacion. Nifios descalzos con largos héabitos franciscanos;
viejos cargando penosamente una burda cruz de troncos, penitentes
con cirios en las manos y coronas de espinas, en las sienes, mujeres
arrastrandose de rodillas. Y casi todos comprando en los tendales
que bordeaban el carril, la medallita consagrada, la estampa
milagrosa de la Virgen de la Carrodilla o un escapulario, amuleto
contra el «dano». Entre esa multitud de agobios se desplazaba,
concitando el temeroso respeto y la admiraciéon de los fieles, don
Bautista, el «manosanta». Tenia mas predicamento que el propio
cura de la capilla y fueron inftiles sus intentos de alejarlo del lugar
o limitar su influencia. Era el mas devoto servidor del Senor. Y si
podia cortar el «empacho», curar de palabra o simplemente
poniendo su mano en la parte afectada del enfermo, era porque
«Dios nuestro Senor me ha concedido esta gracia para consuelo de
los pobres». Pobre era él mismo. Pobrisimo. Una rara mezcla de
mendigo y anacoreta. Alto, escurrido dentro de sus ropas
harapientas que simulaban héabitos porque cenia a la cintura del
viejisimo gaban un cordén franciscano; los pies desnudos, negros
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de mugre y costras, sobre unas suelas que amarraba con tiras a
modo de sandalias. De todo este lastimoso conjunto sobresalia su
cabeza con el matorral de pelo amarillento crecido hasta los
hombros y confundido con la barba larga y revuelta. Joven y viejo
a la vez, en su rostro de palidez verdosa se hundian unos ojos
claros de mirada penetrante, dominadora. Nadie podia mirarle
fijamente, tenia que bajar la vista fascinado bajo el extrafio
hipnotismo de esa mirada. Nadie sabia nada de su vida. Quién sabe
desde donde se habia desbarrancado su existencia rodando en
plano inclinado hasta llegar a esa singular figura soérdida de la que,
sin embargo, emanaba un aire de dignidad y seguridad
desconcertantes. Vivia solo en un rancho hacia el lado de los cerros
o desaparecia por largas temporadas. Pero invariablemente, afo
tras afio, aparecia para Semana Santa en el Calvario. Predicaba,
hacia tremendas profecias y vendia estampas y amuletos contra el
«dano». Entonces desbordaba el rio imaginero y supersticioso de las
gentes. Y se comentaban —multiplicadas— sus curas milagrosas y
«dafios» deshechos, aunque, en verdad, muy pocos podian hablar
por propia experiencia. Entre esos pocos se contaba la Rosario
—hermana de la Justina— que, precisamente, estaba ahi pagando
la «manda». Durante siete dias debia hacer las siete estaciones del
Calvario, de rodillas, con el angelito. Porque el nacimiento del nifo
era la prueba cabal de los poderes milagrosos del «manosanta».

La familia Alganaraz vivia casi aislada. La habia aislado el
comentario supersticioso de la gente.

—Dicen que el anima de la finada Algafiaraz pena por la cuesta
de los cerrillos.

—~Quien sabe nomas el viejo la haiga matado y no fuera pasmo
de sangre como dijeron.

—Las hijas estdn «ojiadas», las dos son «machorras», renunca
tendran cria.

—Es que la Rosario le vino sacando de mala manera el hombre
a la Pancha y de seguro ella le mandé «rociar» la casa.

—Y pa qué, si al poco lo encontraron hecho mifiango al pobre
Gervasio.

—Y la Rosario cada vez mas beata, puro rezos, puros santos y
«mandas».
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—No hay que hacerle, estan «ojiadas» las Alganaraz.

Efectivamente, la desgracia parecia haberse ensanado con la
familia Alganaraz a pesar de los desvelos y trabajos del viejo que
consigui6 plantar una vinita al pie de los cerrillos. Murié su mujer.
Una subida de sangre que se le pasmé, diagnosticaron las
comadres. Derrame cerebral, certificé el médico. La Rosario se cas6
con un hombre que no era libre y peor atin, sin oficio ni beneficio.
Terminé desbarrancado, dicen que huyendo de la policia porque
cuatreriaba por el sur. La Justina se habia casado con un buen
muchacho que trabajaba de sol a sol la vinita, pero —para dos
afios, ya— y no tenian hijos. Desde que la Rosario perdi6 a su
hombre se entreg6 a un enfermizo fervor religioso mezclado con
extrafias practicas de la supercheria popular. Su guia espiritual fue
don Bautista, el «manosanta». En sus peregrinajes anuales al
Calvario la habia sometido la presencia y la voz conminatoria del
hombre que tan pronto lanzaba terribles anatemas contra el
pecador, profetizaba calamidades o alababa las virtudes de
escapularios y medallitas contra el «dafio», como un charlatdn de
feria.

—iDesgraciados, infelices los que no oren, su muerte sera
terrible y sin perddn! iEl ojo de Dios esta en todas partes, el oido
de Dios oye dentro de los hombres! iEl que no obedezca morira! iEl
pecador morird y su alma no saldra de su cuerpo, se pudrira con él
bajo la tierra!

La Rosario durante casi dos afios no se habia desprendido del
escapulario que el propio don Bautista colgara en su pecho. Habia
rezado novena tras novena, hecho zahumerios con tres yerbas
santas, castigado la imagen de la virgen, todo segin las
instrucciones del «manosanta». Y por ultimo, hizo esa «manda»
para que le naciera un hijo a la Justina. Porque s6lo un angelito
alejaria el «dano» y traeria el perdon para todos. Y el nifio nacié.
Nacié un Viernes Santo a las tres de la tarde. No cabia duda del
milagro. La felicidad seria para todos. Por eso la Rosario estaba
ahi, arrastrandose con las rodillas sangrantes, enfebrecida y
transportada. Sola en medio de la muchedumbre. Sorda para el
llanto del nifio hambriento, sorda para el clamor de los penitentes.
Y toda oidos para la voz del «manosanta» que predicaba entre los
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promesantes, agitando un ringlar de escapularios y estampas. Cada
palabra del hombre caia en su mente como una pesada piedra en
aguas estancadas levantando grandes circulos resonantes.

—En 1937 el tigre y el dguila bajaran de la montafia. iEl castigo
de Dios se acerca! iArrepentios pecadores! En 1943 el fuego nacera
de la nieve y habra poco pan y muchas bocas. S6lo se salvaran los
libres de pecado. Un nifio nacido en tal dia como hoy traera la
palabra de Dios. Ird y volverd como nuestro Sefior Jesucristo para
salvar a los pecadores arrepentidos. Un nifio nacido en Viernes
Santo, ird y volvera. Y dira las verdades.

A mediodia la gente rale6. Se desbordaba por el carril a lo largo
de las «enramadas» donde los menos creyentes hacian su agosto
vendiendo viandas de vigilia.

La Rosario habia dado ya siete veces la vuelta a las estaciones.
Apenas se podia tener en pie. Pero ella guardaba riguroso ayuno.
Alguien le sostuvo el angelito y la acompafié hasta el Cristo. Las
rodillas laceradas le impidieron hincarse. Se sent6é en el suelo,
acomod¢ al nifio dormido en su falda y de nuevo se hundi6 en el
fervor de las oraciones, la cabeza gacha entre los hombros. Habia
perdido totalmente la nocion del tiempo. La sustrajo el llanto del
nino hambriento. Entonces sintié que una mano se apoyaba sobre
su cabeza, protegida por el manto. Algo asi como una corriente
fulminante de frio y calor a la vez le recorri6 el cuerpo y se le clavo
en las sienes cuando oy6 la voz. La voz de don Bautista, el
«manosanta», dirigida a ella:

—Ya estas sin pecado y sin «dano». La alegria entrard en tu
casa. Vete y reza, reza mucho por el nifio. Serd santo. Esta en
gracia de Dios. El ird y volvera con la palabra de Dios. Volvera con
Cristo resucitado.

La Rosario se levanté y ech6 a andar como una sondmbula entre
el gentio que nuevamente invadi6 el Calvario y pugnaba en largas
filas para besar los pies mutilados del Senor. Tomé la calleja de la
Puntilla hacia su casa detras de los cerrillos. Las palabras de don
Bautista le iban golpeando las sienes, doblaban en sus sienes como
el tanido lagubre de las campanas en duelo.

—El nifio serd santito. Ird y volvera con la palabra de Dios.
Ira... y volverd. Volvera... resucitado.

Pagina 59



En la casa de los Algafiaraz nadie comi6 ni durmié esa noche. El
fervor de la Rosario se habia contagiado a todos. Desde su llegada,
al atardecer, rezaban sin cesar frente al altarcito de pafios negros
improvisado en la pieza mas grande —la de Justina y Rosendo—.
Al nino lo acosté la Rosario en su propio cuarto. Varias veces la
madre quiso verlo, alzarlo, ofrecerle alimento, pero la Rosario se
interponia exaltada. Y como siempre tuvo gran ascendiente sobre
su hermana —varios afios menor— la Justina aceptaba resignada
sus disposiciones:

—Dejalo, ya lo vi yo... Duerme. Rezd, reza mucho por él... es
un angelito y serd santo, lo dijo don Bautista. Nos llenard de
bendiciones. Reza... reza por el santito.

Las horas se estiraban largas entre las voces graves de los
hombres —el viejo Alganaraz y Rosendo— y la aguda de las
mujeres, desgranando interminables rosarios en la semipenumbra
de la pieza.

De pronto, en mitad de la noche aullaron los perros y
comenzaron a correr como atraillados por el instinto que husmea la
muerte. Todos se miraron y juntaron sus silencios. La Justina salt
como impelida por un resorte y corrié a la pieza de la Rosario. Un
alarido de bestia herida paraliz6 la noche.

—iEsta muerto... muerto! iLa Rosario me lo ha matado!

De pie en el vano de la puerta mostraba al nifio, todavia con el
absurdo ropaje de angelito, s6lo en el cordéon blanco, en lugar de
cenirle la cintura, pendia, ahora, de su cuellecito amoratado. El
dolor parecié quitarle la luz del juicio. Y la Justina, temblorosa y
gimoteante quedo6 perdida en la orilla del espanto.

—iVa a resucitar! Esta en gracia del Senor. Ira y volvera. Lo
digo yo por boca del «manosanta». iVa a resucitar como Jesucristo!
iRecemos, recemos! —grit6 la Rosario.

Pero ya no era la misma Rosario. En sus ojos extraviados
brillaban terribles visiones de otro mundo. Tomé al nifio y lo
colocé frente al altar. Desaté el cordon de su cuello y lo envolvio
en las manecitas rigidas para juntarlas sobre el pecho. Desgarré sus
ropas en busca del escapulario y se lo colocé al muertecito entre las
manos. Los hombres siguieron los rezos presos ya de las oscuras
fuerzas atavicas que removian en lo hondo de sus mentes
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ancestrales terrores supersticiosos. La Rosario mezclaba los rezos
con las palabras del «manosanta» que seguian resonando en su
cerebro como terribles campanadas:

—Ir4 y volvera... Santa Madre de Dios cuida de nosotros los
pecadores. Volvera con la palabra de Dios.

Imprecaba, se laceraba el pecho. O de pronto la poseia un
extrano furor y azotaba a la imagen de la Virgen de la Carrodilla.
Colocandola cabeza abajo la conmin6é para que le devolviera al
angelito con vida. Sélo respondia el coro largo y aullador de los
perros. Varias veces ausculté al nifio muerto. Por dltimo
convencida de su inmovilidad lanz6 un alarido y clamé:

—El Mandinga ha entrado en la casa. iSaquémoslo! Hay que
quemar todos los trapos colorados, los vestidos, los muebles, las
flores, todo que lo que sea colorado. iTodo en una gran fogata!
iPronto, pronto, una gran fogata! —y de un manotén arrancé las
cortinas rojas del ventanuco y arrastr6 la colcha de la cama.

Desde ese instante los dos hombres y las mujeres se lanzaron en
una desenfrenada carrera para limpiar de rojo la casa. Corrian
atropellandose, volteaban muebles, desparramaban ropas y trastos
en una furiosa batida para que no escapase nada a la requisa del
rojo, ni siquiera los platos con cenefa colorada.

En poco rato la casa qued6 como batida por un vendaval
Afuera, rodeando la enorme pira de llamas rojas, rezaban de
rodillas el viejo Algafiaraz y Rosendo. La Rosario se golpeaba el
pecho con un obsesivo ritmo de campana. Y la Justina de pie iba
tirando a la fogata, una a una y muy lentamente las flores rojas que
minuciosamente habia cegado de los cercos y las macetas. Una
brazada de malvones, corales y claveles.

El alba amarilla de los dlamos sorprendi6 a la Rosario, inmévil,
de rodillas, frente al Cristo del Calvario. Tenia al angelito muerto
entre sus brazos. Un repique estridente de campanas anuncié con
sonoridades de fiesta el Sabado de Gloria.

—iViva Cristo Rey, resucitado!

Por la solitaria explanada de las estaciones, enarbolando una
botella de aguardiente, avanzaba en ridiculos bamboleos la figura
del «manosanta» al grito de:

iViva Cristo Rey, resucitado!
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LA CRUZ NEGRA

El omnibus destartalado y ruidoso jadeaba asmatico por la huella

entre nubes de polvo y humaredas pestosas de aceite quemado. El
chofer le metia la primera como si fuera una picana y el carromato
pegaba un sacud6n brusco y bramaba en los repechos, para
sacudirse, livianito, en las bajadas. Le llamaban el 6mnibus de los
«curaos» porque partia los domingos —larga la medianoche—
desde colonia Tabanera a San Rafael. S6lo viajaban tres pasajeros.
Dos cabeceaban adormilados quién sabe si por el vino o por el
cansancio. El tercero, no habia duda que acababa de salir del
boliche. Canturreaba machacando las notas de la tonada con una
voz de «curao», dolorida y enrabiada a la vez: «Eche otro litro e
vino don Ceferino por carida... quiero curarme al todo y dese
modo olvidar».

Extrajo una botella que cuidadosamente protegia de los
barquinazos con los pies y se la ech6 a pico. Buscé a los otros
pasajeros y como los dos parecian demasiado sumidos en el
letargo, se dirigi6 al chofer:

—¢Se sirve, jefe?

—Gracias, no tomo mientras manejo.

El hombre se revolvié intranquilo en el asiento. Habia
alcanzado ese grado de borrachera, anterior al suefio, que necesita
de la comunicacion euférica, de la charla y el alboroto. Insistié con
el chofer:

—Qué abusién, vea... estdn echando a la gente de Balde Viejo.
Enredo grande ese... porque vea: mi compadre Feliciano Aguilera,
buena persona el compadre, comprd su tierra, se la vendié un
dotorcito con plano y todo, vendi6 a mucha gente tierra que dicen
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fue de los campos, cuantisimos, del viejo Tabanera... Y ahora ique
no es la tierra dellos!... que es fiscal, tierra del gobierno, que nadie
tiene titulo, y los echan... qué me cuenta. El gobierno, va a repartir
la tierra, dicen. iCo6mo se comprende eso de repartir lo que tiene
dueno, eh!

El chofer lo espiaba por el espejo sin responder. El otro
continuaba impertérrito:

—Que los han engafiao, que nadie puede vender tierras
fiscales... Y nada, los echan con la polecia ¢y pa qué apaga la luz,
jefecito?

—Para que duerman los pasajeros.

El hombre que cabeceaba en el asiento de la derecha se
enderez6 y observé atento por la ventanilla abierta como
reconociendo el lugar.

—Se sirve, sefior —se lanz6 a la carga el borracho.

—No, gracias.

—Vea... si es para no creer —y se acomodé al lado del hombre,
dispuesto a todo trance, a conseguir un interlocutor para su vino.

Totalmente ajeno a la poca o nada disposicion del otro,
continué con la charla desordenada:

—Pa mi que yo lo conozco a usted... pero vea... el Delegado de
Colonias mismo le dijo a mi compadre Feliciano Aguilera: «los han
estafao, nadies tiene titulos...». Pa mi que yo lo conozco a usted.
Pero mi compadre estd bien aconsejado y no se va a mover de su
tierra, él ni nadies... tienen ayuda de... vamos a ver quién puede
con él, iah!, machazo el gaucho Talquenca... pa mi que yo lo
conozco a usted —y le arrimé la cara para reconocerlo en la
penumbra del coche, al par que le aventaba un tufo a vino
regurgitado.

—Vea amigo, acomddese en su asiento y no joda.

El chofer volvi6 a prender la luz barruntando gresca. Nunca
faltaba un curao en ese maldito coche para hacer mas pesado el
viaje, pens6 malhumorado el conductor.

—Si no es pa que desprecee, porque yo... ahi donde me ve...

—iPare, chofer!

—No es para tanto, el hombre estd un poco pasao, nomas
—medi6 el conductor.
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—iPare, le digo, me bajo aqui! —empujando al borracho pasé
casi sobre él y se acercé a la puerta decidido.

—A mi ningtn hilachiento me va a venir atropellar —y se
levant6 encorajinado.

—Tiene razén —apoyé el tercer pasajero despabilado
bruscamente del suefio y de la borrachera sin enterarse, siquiera,
de lo que pasaba.

El conductor clavo los frenos.

—Aqui me bajo. Siga chofer... no ha pasado nada, companero
—y el hombre con un ademan que quiso ser cordial, salt6 al
camino.

Arrancé el 6mnibus. El chofer se qued6 pensativo: extrano el
tipo ese, se me hace que algo esconde.

Comenzaba a clarear. Pero la noche se quedaba, todavia,
encharcada en los barrancos. El fresco de la noche, porque las
primeras luces anticipaban un dia canicular. El hombre corté a
campo traviesa seguro del rumbo.

De pronto maduré el impetu del sol y un calor sofocante
abrasaba el monte bajo, achicharrado, y ardia en la tierra
despellejada, cuarteada por la sequia. El hombre no disminuyo el
ritmo de la marcha. Conocia muy bien esas sendas polvorientas
donde s6lo medraban las lagartijas. Cerca de mediodia divis6 el
rancho. En un pefiuscon de jarilla se ech6é para tomar respiro
mientras observaba la huella hacia la vivienda. Luego avanzé
despacio. Un perro con las costillas apenas sostenidas por el
pellejo, lo olfate6 y ladré sin entusiasmo. Detrds del animal asomo
el duefio. Con la mano sobre los ojos se atajaba la resolana para
distinguir al visitante. Y asi lo encontré el saludo del otro.

—¢Como lo anda tratando la seca don Aguilera?

—iUsted por aqui, nunca lo hubiera creido! Pase, estaba
matiando, es bueno pa la calor.

Aguilera se arrimé al fogon y el otro se dejo caer en una silla
desvencijada con fondo de totora.

—Sirvase —y le alcanzé el mate.

A largas chupadas lo vaci6 hasta el rezongo. Recién entonces, el
visitante dijo a modo de introduccién:

—Jodida se ha puesto la cosa.
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Y luego explicé:

—Pensaba llegar al Diamante en el 6mnibus, pero un curao
comenz0 a cargosear... y mas bien corté para este lado.

Aguilera, a su turno, chupaba despacio la bombilla y callaba. En
su cara apampada eran tan indescifrables sus emociones como sus
anos.

—¢Y por aqui qué se cuenta?

—Vea, pa mi mal consejo, deje al Feliciano... ya sé, es su
compadre y le ha prometido ayuda pa que no le quiten la tierra...
pero vea, ellos son muchos en Balde Viejo y usted anda solo y
corrido.

—Sirvase —le alcanz6 el mate— ya anduvieron por aqui
intrusiando los milicos.

Tuvo un estremecimiento de sorpresa el visitante, pero su voz
son6 tranquila:

—¢éBuscando?

—Gente pa las elecciones, dijeron, pa mi que buscan el rastro
suyo.

—De fijo. Esta jodida la cosa... pero los voy a despistar, alguien
dio parte de haberme divisado por Malargiie.

—No se confie mejor, le han largado partidas por todos laos y
dicen que hasta perros seguidores tienen.

—Le voy a dejar unos pesos por el caballo, lo necesito. Y esto
otro se lo alcanza a la Lucia. Si no vuelvo... —cort6 la frase y dej6
en la mesa sucia un sobre sobado y unos billetes mas sobados atin.

—Voy a campiar el tordillo, entonces —y salié Aguilera con el
cabezal al hombro.

El visitante se qued6 en la puerta del rancho, pensativo. Si, lo
estaban cercando. Lo culparon del asalto al Banco y de la muerte
del sereno, todo porque habia soliviantado a los colonos de Balde
Viejo y hasta armas les dio para resistir el desalojo. Y ahora lo
buscaban como si fuera un vulgar asesino. No. El fue cuatrero y
contrabandista. Eso si. Pero jamas despaché a un tipo si no fue en
defensa propia. En cambio, siempre acudi6 en ayuda de los
necesitados porque «los pobres debimos de favorecernos los unos a
los otros a falta de justicia» como repetia siempre su finada madre.
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Apareci6 Aguilera con el tordillo de tiro y le acomodé los
aperos.

Sin mas cambio de palabras monté el visitante, con apenas un
lacénico:

—Hasta mas ver, don Aguilera.

—Que Dios le ayude —respondié el aludido.

Parti6 hacia el sur. Cambiaba otra vez el rumbo. Si habian
pasado por el rancho era indicio seguro de que vigilaban sus
movimientos en toda la zona. Y le habrian cerrado hasta la dltima
salida. Ahora si, era un préfugo perseguido.

—Jodida se ha puesto la cosa —se repetia bajo un sol de fuego
por médanos y chafiarales.

El hambre y la sed también le ponian cerco. Sobre todo la sed.

—Agua —penso en voz alta.

Y la voz le sorprendié como si no fuera la propia. Azoto fuerte
al tomillo para arrancarle voluntad. El animal cabece6 irritado sin
apurar la marcha. Tascaba el freno, sacudia la cabeza. La sed. Es la
sed, no va a llegar si lo apuro mucho, pero si alcanzo el ramal
nuevo, a la madrugada pasa el tren frutero, qué buena es la sandia
en la siesta, roja, fresquita, el viejo Aguilera le va a dar el aviso a la
Lucia, ella con la boca siempre en risa blanqueandole los dientes
como choclo desnudo, estaba asustada la dltima vez, pero si no me
van a agarrar ¢{cudndo fue? Uy, cuanto ha, si el Panchito era
guagiiita y ya va pa los siete, qué ganas de verlo... iel agua! Pucha
si el macarrén ahora se me aplasta, y me tiro para la Villa Vieja,
quién me va a buscar en lo del Domingo, renunca lo pueden
sospechar... pero de donde, tengo que volver y cruzar el rio, Gnico
por el ramal nuevo, y esta huella équé se contiene?

El ladrerio de los perros lo arrancé de las cavilaciones. Un
muchachito sali6 disparado dando voces. Y ya estaba la mujer
mirandolo espantada.

—iAgua, deme agual!

El caballo habia olfateado la aguadita, por eso agarré la huella
y ahora tironeaba para acercarse. El chiquillo se escabull6 por
detras del rancho con la evidente intencién de reclamar auxilio.
Entonces tuvo que sacar el arma y ordenarle a la mujer, clavada en
el sitio por el susto:
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—iLlame al muchacho! —mientras desmontaba.

La mujer obedecié, entontecida por el miedo, las indicaciones
perentorias de ese hombre con cara de loco y ropa desgarrada por
el monte pinchudo. Un tacho con agua para el caballo, que trajo el
chico, mientras ella le acerc6é un jarro al hombre y un envoltorio
con queso de cabra y pan.

Volvié a montar antes que el animal apagara del todo su sed y
advirti6 amenazante:

—Que nadie se mueva de aqui o lo van a pasar mal.

Ya lejos del rancho pensé que habia obrado con precipitacion.
Fue una imprudencia mostrar el arma, debié haber tranquilizado a
la mujer. Es que la sed y el hambre lo vuelven a uno como las
bestias. Ahora tenia que pensar claro. Declinaba la furia del sol.
Mejor apurar, alcanzar la via o de no... la pucha este matungo no
agarra paso... icarajo!, si estd aspiado, ha perdido una herradura,
horita se me va a mancar ilo que faltaba!

Asi fue, al caer la tarde, el animal no dio un tranco mas, quedé
como clavado a pesar del castigo brutal. El hombre sinti6 por
primera vez algo asi como la desolacién o la imponencia. Se colgé
el bolso de cuero al hombro y eché a andar con la idea fija de
llegar a la via férrea como si alli centrara toda su posibilidad de
huida. Llegdé la noche. Una lunita nueva queddé colgada de los
cerros y las chicharras inundaron las sombras con su chirrear de
juguetes mecanicos. Y de pronto alli estaban las vias. Se tir6 casi
encima de los durmientes con el corazén que lo cundia a golpes.

Seguramente se durmié porque el ruido sordo que transmitian
los rieles lo despert6 sobresaltado. A lo lejos un ojo redondo de luz,
avanzaba. No era un tren de carga. La zorra con una cuadrilla de
obreros. Si hubiese sido un tren de carga... pero ya no tenia
arreglo. Ahora estaba tirado en el potrero de pasto. De alfalfa
verde, fresca, con ese pasoso aroma dulzén de sus florecitas lilaceas
que él iba aplastando a medida que se arrastraba para alcanzar
aquella distante trinchera de alamos. El canal. Por alli corria el
canal, una buena via para desplazarse. Porque los obreros ya
habrian dado cuenta a la policia sobre el desconocido que en mitad
de la via los obligd —arma en mano— a transportarlo hasta el
cruce del rio. Fue un error. Ya no tenia arreglo.
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El sol estaba alto, media mafnana seria. Se habia arrastrado
tanto que tenia la ropa verde y rotos los pantalones en las rodillas.
Se sent6 para prender un cigarrillo. El paquete se lo habia exigido a
uno de los obreros. Bien cobardotes los tres ¢y yo? Arrastrandome
como una culebra asquerosa, si es pa no creer, ¢(miedo?, si,
también tuve miedo aquella vez, pero para hacerle frente, como
que fue bien desgraciado el encuentro aquel cuando pasadbamos
una puntita de arreo por el Pehuenche y en lo mejor que haciamos
noche nos cay6 la aduanera a balazo limpio, me alcanz6 un tiro en
la pata y me di por bien servido porque el Vargas qued6 con el
espinazo roto, pero bajé un milico y ése tampoco conté el cuento,
aquello era de machos, pero arrastrarse por un potrero. Ya estoy
lejos de la ruta, méas bien corro agachado hasta la trinchera.

Se dio cuenta de que estaba hablando en voz baja y se
sorprendi6 receloso. Asomé la cabeza espiando por sobre la marea
lildcea de la alfalfa en flor. Nada. Corrié encorvado. La pucha, se
me han pelado las rodillas, ni beata haciendo penitencia ¢y eso?
Un relincho, animales del campo, deben haber empezado la siega,
seguro, mas de un metro, buen pasto, sin caballo, ahora, pa qué,
pues, caballos y si fuera la policia, no todavia no.

Llegé a la trinchera con el corazén que le rompia la pared del
pecho. No corria agua por el canal y el lecho hondo y fresco de
arena humeda era wuna excelente ruta. Tranque6é firme
mordisqueando tallos tiernos de hinojo porque ni saliva le quedaba
en la boca. Entonces oy6 nitido un ladrerio distante. Escuché. Esos
no eran perros de los ranchos, los conocia muy bien. Esos eran
otros porros. Lo estaban cazando con perros. Si le habian olfateado
el rastro estaba perdido. Desgraciados, a un cristiano bien macho
largarle perros como si fuera perdiz o zorro, pero les va a resultar
tigre, carajo.

Entonces oy6 el tropel de caballos y una bala silbé entre los
alamos. Quieren que me descubra, no se joden, las balas las guardo
pa gastarlas bien en el cuero de los milicos.

Ahora le habia subido el coraje con la indignacién. Corrid
decidido, habia divisado la compuerta de la toma. La idea era
salvadora si la suerte lo acompafiaba. Y lo acompafé. No estaba
con candado. Répidamente rot6 los brazos de hierro y Ila

Pagina 68



compuerta subié hasta que una avalancha de agua gredosa buscé el
cauce del canal que acababa de transitar. No quedaria ni rastro
para orientar a los perros. Ni la ropa harapienta que se tragé la
correntada del agua. Con la muda limpia —bien advertido fue al
meterla en el bolso— era otro hombre. Y otra la suerte, nadie
muere la vispera, compafiero, rato les va a llevar la caceria.

Iba tirado en la parte trasera de una chata sobre una carga de
pasto.

A media tarde estaba cerca de la Villa Vieja. Marchaba a pie,
descansado, por el camino desierto. En la casa del Domingo estaria
seguro. A quién se le podia ocurrir buscarlo alli. Estaba animoso.
La suerte le habia acompanado. De todos modos era mejor ser
prudente. Ya cometié bastantes errores. Por eso, prefiri6 esperar la
nochecita para entrar en la Villa. Anduvo merodeando en busca de
un lugar tranquilo hasta que divisé los tapiales. Se acercé. Era una
antigua casa en ruinas de la que s6lo quedaban las paredes de
adobones senalando sus antiguas dependencias. Entr6 con
precaucion. De pronto un rumor de voces lo puso alerta. Empuiif el
arma y se asomé por un viejo dintel. Los nifios quedaron
inmovilizados en la pantomima del juego. Uno de ellos —el mayor,
doce afios tal vez— las manos amarradas a la espalda, estaba de
pie, erguido, airoso. Frente a él los otros dos —apenas siete u ocho
anos— le apuntaban con improvisadas carabinas de palo.

—iBah, se me hacia que eran zorros! —quiso disimular el
hombre—. Este es el bandido y qué echurias ha cometido, a ver.

Pero los nifios estaban asustados. Realmente asustados con el
arma que el hombre traté de ocultar. Fueron intitiles sus esfuerzos
por distraer a los chicos y quitarles la mala impresién que
indudablemente llevarian a sus casas. Los ninos respondian con
monosilabos. No podian recuperar la tranquilidad. Los tendria que
retener por la fuerza hasta la noche. Entonces el mas chico
mirandolo de frente dijo:

—Nos vamos, mi mama no quiere que vengamos pa los tapiales.

¢Qué hubo en la mirada dulce del chiquillo que le impidi6
detenerlos? Fue como un ramalazo de sentimiento que lo ablandé.
Porque, por un instante, lo miraron los ojos del Panchito, su hijo.
Queddé desorientado. Mas que desorientado, anegado de un
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fatalismo irreversible. Se sent6 en un adobén de los varios que los
nifios utilizaban en sus juegos. Entonces miré la cruz. El no era
aprensivo. Por eso la habia sacado del nicho que encontr6 en esa
huella perdida. Quién sabe qué cristiano murié alli de muerte
violenta. Y para que no penara su anima se le prendian velas en el
mismo sitio. Era la costumbre. Con la cruz a cuestas habia
invocado la promesa de llevarla hasta la tumba de su madre y
nadie pudo negarle su vehiculo para acortarle el camino en el
cumplimiento de tan piadoso cometido. La cruz negra, de hierro,
una alta cruz negra, habia sido su insospechado salvaconducto.
Pero ahora... no era que él fuera aprensivo, que creyera que las
animas... al fin fue como una ayuda en trance dificil... pero ahora
no le gustaba mirarla, tenerla delante. Se levant6 y la sacé de su
vista. Luego, otra vez sentado, revisé despaciosamente sus armas
—dos buenas pistolas—. Buscé las balas en el bolsén, y las conté.
Cuarenta y una. Justo su edad. Una bala por cada afio. Para
defender cada afio de su vida. Las distribuyé en sus bolsillos
cuidadosamente. Apoyé la espalda en la pared. Qué cansancio, qué
bueno seria dormir. Seguramente se durmié un rato porque
despert6 sobresaltado. Su instinto le decia que algo se movia
afuera. Escuchd. ¢No parecian resoplidos de caballos? Y voces muy
bajas o lejanas éserian ellos? Salté para salir. Se detuvo. Y si lo
habian rodeado. Se las ingeni6é para espiar. Un caballo ensillado
solo. No, el jinete estaria abajo, escondido en los montes. Claro,
montura de la policia. Y all4, otro caballo, la culata le veia, nada
mas. ¢Y si no eran ellos? S6lo una forma habia para averiguarlo,
asomandose. Pero, no, carajo, horita me matan en la primera
vuelta. Se acercé agachado a un paredon y muy despacio asomo el
sombrero colgado en un palo de los que dejaron los nifos. Ya
pensaba con satisfaccion que todas fueron figuraciones suyas,
cuando una bala silbé sobre su cabeza y volte6 al sombrero.

—Ha llegado la hora, companero, tu hora contada. Una bala
por cada afio. Bien caro les va a costar mi pellejo.

Reconoci6é con aplicada atencién los rincones mas estratégicos
para una ofensiva con el minimo de riesgo. Y comenz6 a disparar.
No tenia forma de constatar si los tiros daban en el blanco. Eso lo
exasperaba. Pero mas lo exasperé el que no respondieran a su
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envite. ¢Qué se proponian? Gastarle el coraje por la rabia o
convertirlo en un conejo asustado. Descargd con lentitud las dos
pistolas tratando de barrer en linea una supuesta trinchera. Nada.
Volvié a repetir la operaciéon desde otro angulo con mas riesgo.
Relinch6é un caballo. Lo alcanzé, sin duda. Pobre bicho, venir a
matarlo, bruto noble, no hay otro, hay que saber lo que es en la
montana, el tordillo de don Aguilera también quedé en el campo,
fue gaucho el viejo, no por nada le dejé unos pesos, él sabe que la
quiero a la Lucia, que si no fuera esta vida puta, él también la
quiere, rigor fuera, es su hija, lo que nunca iba a pensar es que
venia a verlo al Domingo, estd bien que el Domingo es... pero de
algo hay que vivir y darle de comer a los hijos, si hubiera seguido
derecho pa las casas y no que vengo y me meto aqui.

Entonces desde todos los costados sonaron tiros que rebotaron
multiplicados entre los cerros.

—iAhora si que se pone caliente! —corté sus reflexiones el
sitiado.

Corri6 para disparar desde otro tapial. Las descargas exaltaban
de nuevo su coraje. Tropezé en algo, era la cruz negra, la pate6 con
rabia. Se manoteaba los bolsillos buscando las balas que disparaba
con fruicién. Hasta que de pronto se dio cuenta que sélo le
quedaba una. Se detuvo en seco, como golpeado. Afuera se abrié
una pausa de silencio expectante. Entonces oyé una voz
distorsionada que urgia:

—iEntréguese! Entréguese que esta rodeado.

El meditaba sobre el destino de esa tltima bala. La voz a
pequenos intervalos repetia:

—iEntréguese, no tiene salida!

Era cierto lo iban a matar como a una rata. Lo habian cazado en
la trampa. Y la voz, esa voz deformada y voluminosa lo exasperaba
en lugar de asustarlo. Gritandole con un altavoz de esos con que
vocean los verduleros ivendo sandias caladas y melones por
docenas!

—iEntréguese! iNo saldra con vida de ahi, esta cercado!

—iPor la puta, ahora me vocea la vida ese maricén, a
escondidas y de lejos!
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Y en un arranque de furor se planté a descubierto. En el
descampadito ripioso, frente a las ruinas, su figura al contraluz,
adquiria relieves de un dramatico e intil arrojo.

—iA ver, ese que me grita escondido en la lata esa, que salga y
me tire de frente! iA un hombre con los giievos en su lugar no se lo
mata arrinconao como una rata! —y queddé plantado, retador,
agrandado en el coraje.

Nadie respondié. So6lo el rumor lejano del rio entraba en la
tarde como el pulso inextinguible de la tierra.

—Si no hay un hombre que los tenga bien puestos pa matar de
frente a mi me queda todavia una bala.

Calmosamente se dio vuelta y dio dos pasos. Al tercero cayo,
perforada la nuca por un certero balazo.

Una alta cruz negra, de hierro, coronaba el nicho que
levantaron en el mismo lugar en que cay6 Talquenca.

Nunca faltaban flores, ni de noche velas encendidas, porque de
esa cruz contaban una extrafa historia. Habia aparecido
misteriosamente en los tapiales el mismo dia que mataron a
Talquenca. Mas precisamente, la tarde en que Domingo Aguilera
—agente policial— salié con el comisario y otros cuatro hombres
para capturar a un desconocido armado que amenazara a sus
propios hijos mientras jugaban en las ruinas.

Domingo Aguilera, era hermano de Feliciano Aguilera y de la
Lucia, la viuda de Talquenca.
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LA ULTIMA CUENTA

Entre cigarro y mate, mate y cigarro, pasaba las horas. Pasaban

los dias y seguia esperando. Todos los dias iguales. El viejo que
soltaba las cabras de manana y entre los ladridos encarrerados de
los perros, trotaban cerro arriba por las picaditas que ellas mismas
habian abierto. Verlas bajar de tarde, lentamente, moteando de
blanco la cuesta. Y dejar pasar las horas entre cigarro y mate. Mate
y cigarro. Porque, qué otra cosa podia hacer en el puesto Agua de
las Chilcas. El nombre, nomas, le habia quedado. Puesto fue antes,
cuando el viejo vivia con la Flora y tenia un buen pifio de cabras
para ordefie y hasta queso para la venta, sabian preparar. Después
de casi tres afios la Flora murié de parto —el primero— ahi en el
mismo rancho, sin que el viejo ni la comadrona dona Sista, tan
sabida en esas cosas, pudieran hacer nada. Ni siquiera por el crio,
que nacié sin aliento ya, apenas un bultito de carne amoratada. El,
que habia visto parir a tanta cabra con la facilidad de un hecho
meramente cotidiano, no pudo comprender la muerte de la Flora,
ni menos resignarse. Porque el viejo era hombre maduro cuando se
trajo a la Flora para que le diera hijos y compania. Volvié a
quedarse solo como habia vivido siempre. Pero el abandono y la
pena le marcaron bien pronto la vejez, si no en el cuerpo, que
siempre fue magro, en la cara, hecha un entresijo de arrugas.
Recrudecieron, entonces, las murmuraciones de la gente que, de
antes, habian recelado de su vida solitaria «porque hombre que
vive solo y se entiende con los animales, no es buen cristiano»;
patente se vio con la desgracia de la Flora... ique no fueran celos
del familiar, nomas! Quién sabe... con las solas cabras estaba
aquerenciado, el viejo. Bueno, a él poco le importaba ya. La Flora
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estaba muerta y aunque fue su media hermana, el viejo siempre se
habia mostrado acomedido con él, como ahora que lo habia
recibido en el rancho sin preguntarle qué se traia, ni para cuando
se iba. Asi de callado era el viejo.

La tarde se estiraba como tantas, lenta, pegajosa, con un
silencio apelmazado. Ni un perro que le hiciera bulla. Porque el
viejo se los llevd a todos —eran cinco— empefado en seguirle el
rastro a un zorrino que le andaba rondando los chivitos. Le pesaba
el silencio al Ponciano. El silencio y la soledad. Estaba sentado a la
puerta del rancho mateando. Horas ya. Se limpi6 el sudor de la
frente y por el angulo que formaba brazo y antebrazo, lo vio
aparecer por detras de las pencas, con caballo y todo. Ni tiempo de
arrancarse iMaldito sea, lo habian pillado sin perros! Pero ique no
era...? Y se le encendieron los 0jos con una lucecita de esperanza.

—iBuenas! —dijo el de a caballo.

—Buenas... ¢{que no sos vos el Cobian?

El recién llegado apenas pudo disimular un gesto de disgusto.
No le caia bien ese trato confianzudo.

—Soy Cobian, Francisco Cobian ¢y vos de doénde salis
conociéndome?

—iVueltas que tiene esta vida perra! Hacé memoria.

El Cobian no necesitaba hacer memoria. Era un tipo capaz de
guardar una ofensa por largo tiempo y cuidarla celosamente, para
ir juntando rencor, hasta que llegara el momento de cobrarsela. Y
habia llegado ivaya si tenia vueltas la vida!

—Hacé memoria... alla, por el paso de La herradura, cuando los
pacos nos tupian a plomazos y vos...

—Yo nunca fui cuatrero.

El Cobian se quiso entregar mansito cuando los descubri6 la
patrulla, y él le habia gritado «guacho cobarde, muerto te voy a
entregar. iSi no te matan ellos, te mato yo!».

—No serias cuatrero, pero estabamos en el mismo bando y
ahora...

—Como veis, ahora tengo uniforme y ando buscando a un tal
Ponciano Loja, el Chileno, que le dicen por mal nombre. (Lo
conocis? —y su mano derecha se afirmaba ostensiblemente en la
cartuchera.
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—Siempre tuviste cara de milico y gusto por el uniforme —y el
Ponciano se incorporé lentamente, todavia con el mate en la mano.

Ech6 una mirada inquisitiva como si buscara algo en qué
aferrar su defensa. Y s6lo encontré los cerros calvos, las quebradas
ariscas y el cielo barrenado por la brasa del sol.

El Cobian se habia deslizado por la cabalgadura con el arma
empunada. Una sonrisa de suficiencia subray6 su explicacién:

—iHabia sido tan facil la captura del tan mentado Chileno!
Mira, le tengo gusto a la vida y no me dejo agujerear el pellejo al
puro cuete. Y vos tampoco me figuro. Asi que, soltd el mate.
Despacio... levanta los brazos... date vuelta.

Lo palpé y le sacé el cuchillo del cinto. El cafio de la pistola
apoyado en la espalda del Ponciano le soplaba el resuello frio de la
muerte. Sabia que al menor movimiento, el Cobidn que nunca tuvo
mucho coraje y que lo odiaba precisamente porque él fue testigo,
muchas veces, de su flaqueza, le vaciaria sin asco el cargador en los
pulmones. Y lo dejé hacer sin pestanear, hasta que sinti6 el frio del
metal en las munecas. Entonces baj6 los brazos y dijo lentamente:

—Ahf esta, Cobian, en donde te metis a cobrar cuentas ajenas es
que peligra el pellejo al cuete.

—iAndando, compadre! La cuenta se la cobrara el comisario
por el «trabajito» ese que le hizo, hace dos semanas, al capataz de
la mina La Picasa. Y la cuenta mia, vieja, la acabo de cobrar.
iEchele por la huella, mas abajo lo serviré con una monta! —y le
seguia en la cara la sonrisa despreciativa y tirante como una
cicatriz.

El Ponciano que de comin era hermético y apenas si contestaba
con monosilabos que devolvia como a pedradas, se le desataba la
lengua con el alcohol o con la rabia. Y ahora, la rabia le hervia en
la sangre y le enturbiaba las ideas. Ni un manotén le dejé dar el
guacho cobarde del Cobian isin perros lo habia pillado! Justo esa
tarde al viejo se le ocurre seguir el rastro del zorrino con todos los
perros.

—Vos sabis, Cobian que siempre me he valido a lo macho y en
justicia. No me dejo basurear por los que mandan. Eso es todo. Y el
capataz se la buscé solito.
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—Yo no le pido cuentas a usted, para eso esta el comisario —y
ahora le recalcaba el usted para que apreciara bien la diferencia
que establecia el uniforme en funciones.

Por la huella abajo iban los dos. Adelante el Ponciano y casi
hocicandole la espalda, el caballo del Cobian, al paso. Como las
cinco de la tarde debian ser y la brasa del sol se pegaba en la
espalda de los hombres. Los ojos del Ponciano recorrian insistentes
el paisaje por si viera aparecer al viejo, a los perros, a las cabras,
como para no sentirse tan miserablemente solo y burlado y rabioso.
Pero no encontraba mas que los faldeos con el brote sucio y chato
de los quiscales.

—Cobian...

—Diga, nomas.

—Vos sabis bien que tengo gilievos pa defender lo mio y lo de
otro. Por eso aquella madrugada cerca de la frontera ite acorday
que se nos cruzaron solitos los pacos? Sin maliciarse nada, pidieron
las guias del ganado. Y yo les tuve que ensenar la guia pa el otro
mundo. O ellos o nosotros. Vos sabis como son estas cosos. El que
elige primero gana... si se tienen giievos pa elegir.

—El comisario me dijo anoticéese por los puestos, no puede
andar muy lejos el Chileno.

—En el barranco quedaron. Y arreamos con las cabalgaduras sin
jinetes, para venderlas del otro lado, alvertiste vos.

—Y vengo derecho al Agua de las Chilcas para noticiarme...
vean que fue facil.

—En otra vuelta éte acorday? Le vaciaste toda la carga a un
penasco que se te figurd, en la sombra, un hombre en agiieite, y se
alborot6 todito el ganado con el estruendo y no habia forma de
rodearlo en lo oscuro de la noche. No, no era trabajo para vos...
era trabajo pa machos, nomas.

¢{Qué se proponia el Ponciano con ese recuento de atropellos
compartidos, donde siempre quedaba en merma la hombria de
Cobian? Ni él mismo lo sabia. La rabia le soltaba la lengua y
trataba de organizar su furia pensando en voz alta. A él, que nadie
se jactd6 de madrugarlo nunca, viene y lo madruga, tan luego un
cobarde, disimulado en el uniforme. En la turbionada de su
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indignacion solamente una cosa tenia clara, cobrarle al Cobian esa
cuenta que acababa de abrirle a costa de su hombria. Pero cémo.

—Entre que le disparen a uno por la espalda en «los pasos», es
mejor disparar primero desde el uniforme... entonces me meti a la
policia para que no me achacaran mas muertes ni cuatrereos —y se
sonreia enfiestado el Cobian.

—En muchas vainas nos vimos juntos y yo siempre te di una
mano.

—Porque no me pudiste dar una cuchillada, ganas no te
faltaban... ia tiempo me hice milico!

Al doblar un recodo de la huella se enfrentaron con un zaino
oscuro atado a una jarilla. Bajo el sol zumbador, el caballo
ensillado tascaba el freno y alargaba el belfo en un esfuerzo inutil
por comer las matas verdes que asomaban por las orillas del hilito
de agua de la vertiente. El animal sacudia la cabeza inquieto, y era
como si saludara con su estrella blanca en la frente.

—Bien plantao mi zaino patiblanco, pero no es su monta,
compadre. «Calzao de tres ni lo prestes, ni lo des». Asi es el dicho y
a él me atengo. A méas que me gusta el zaino y es mio, este otro, es
un matungo de la policia y él lo llevara a su destino.

Se habia bajado del caballejo y palmeaba al zaino, orgulloso. Lo
desat6 y mont6é. Como viera que el Ponciano permanecia mudo en
mitad de la huella, mirando sin ver, a lo lejos, metido de pronto en
una hosquedad agresiva, lo conminé:

—Monte como pueda, porque no le pienso librar las manos —le
echo su caballo casi encima— y no se me retobe que aqui estamos
solitos y las guias las doy yo.

El Ponciano se volvi6 hacia la cabalgadura y con mana, mas un
empujon que le dio el otro, pudo montar.

—No me gusta llevar su mirada a la espalda, asi que marche
adelante —dijo el Cobian, y azot6 el anca del caballejo que arrancé
con un trotecito aspero.

El Ponciano no abrié mas la boca. Se le achicaron los ojos entre
el ceno que le encogia la rabia, mientras el corazén le golpeaba
recio de puro coraje contenido. iPucha con la suerte perra! La
media vez que se habia puesto a cinchar para ganar unos cobres
—honradamente por darle gusto a la Luisa, nomas— viene a

Pégina 77



toparse con el tipo ese, que vaya a saber por qué, les guardaba
tanto encono a los chilenos. El Emérito Sosa —su compadre— le
habia aconsejado: «pedi el despido y andate, mird que te vas a
desgraciar con el capataz, te ha tomado ojeriza y en cuantito te
agarre torcido, lo vas a malear fiero... vos no sos para aguantar
provocaciones». Y él habia tomado buena cuenta del consejo. Al
cobrar la quincena se iba. Pero no alcanzé a cobrarla. Esa tarde al
terminar de cargar el mineral en el Gltimo camién, el capataz lo
nombré con un grufiido.

—iA vos te hablo, Ponciano Loja!

—A mi {qué le pasa conmigo?

—Que aqui nadie me vueltea y se hace el guapo, los vagos
sobran.

—Yo cumplo como el que mas, pero no se busque pleito
conmigo porque...

—iEso es todo lo que tenis que decirme, roto cuatrero, ladron
como toditos los chilenos! —y levant6 el brazo para golpearlo.

Pero no alcanzd, porque Ponciano Loja, el Chileno, rapido como
el rayo, le hundi6 el cuchillo entre las costillas. Nadie intent6
detenerlo, méas bien lo ayudaron a escapar. Esa pufialada sumaba el
rencor que la prepotencia del capataz habia incubado en casi todos
los mineros.

Por el lado de la montana, grandes nubes negras avanzaron
hasta casi cubrir el cielo de la tarde. El lumbrarazo de los
reldmpagos anticipaba el trueno que se perdia rebotando en las
quebradas.

El Cobidn comenté contento:

—iLinda tormenta! Va a llover que es gusto. Buena falta que
hace en el peladero de estos cerros, meses que no llueve.

Un vientito fresco trajo el olor fuerte, grato y excitante de la
jarilla mojada. Hasta las bestias aspiraron con gusto el viento
oloroso a lluvia. Y las primeras gotas comenzaron a caer, pesadas,
una aqui y otra alla, como si las fueran contando. De pronto, al
restallido de un trueno seco y largo, las gotas arreciaron con furia
hasta convertirse en una densa cortina de agua.

Al Cobian se le quit6 el contento. En un abrir y cerrar de ojos
quedaron remojados y el viento comenz6é a vapulearlos entre

Pagina 78



remolinos de agua. Se adelant6é y tom¢ las riendas del caballejo que
montaba el Ponciano.

—Vamos a bajar para hallar un reparo en el canadén —grito
casi— iviene brava la tormenta!

Y se metieron en el rio seco, el milico tirando el caballo del
preso, en busca de un resguardo. Con la tormenta encima y baja,
los truenos restallaban en estampidas ensordecedoras. El agua caia
a baldazos y no dejaba ver ni a dos metros, delante. Los animales
asustados se negaban a seguir. El zaino —buena sangre y joven—
se encabrit6é al castigo de su jinete y temblaba hecho un haz de
nervios. El otro, viejo y acostumbrado al maltrato, soportaba con
resignacién. Pero ninguno de los dos se moviéo del sitio.
Aguantando el diluvio quedaron —milico y preso en enojosa
proximidad— en lo hondo de la canada.

La media hora que dur6 la descarga mas violenta del vendaval
le pareci6é larguisima al milico. Porque esa eventualidad ni
remotamente pudo preverla. Y porque el silencio tan préximo y
agresivo del Ponciano le ocasionaba un vago malestar.

Aun llovia fuerte pero ya era posible —y prudente para el
desasosiego del Cobian— salir para la huella.

Desmontado, empez6 a acariciar despacio al zaino para sacarle
el miedo. Luego, el Cobian le afloj6 la cincha para arreglar los
pellones. En eso estaba. El Ponciano fue el primero en darse
cuenta. Y, aunque conciente del peligro, la esperanza le hizo
movilizar todos sus recursos. Recogié cautelosamente las riendas
de su caballo, se afirmé en los estribos y esperé atensando todos
sus musculos. El Cobidn levanté la cabeza de golpe, como
escuchando.

—CY eso? —pregunto.

El Ponciano lo miré sin contestar, pero en su cara, la sombra
agresiva habia dejado paso a algo asi como una mueca retadora,
que podia traducirse por un «ahora me vas a contar pa qué te sirve
el uniforme»...

La respuesta la grit6 el mismo Cobian.

—iCreciente!

Con desesperacion manoteaba los pellones y la cincha para
montar y salir cuanto antes del rio seco por donde se anunciaba
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bramando el aluvién.

El Ponciano, alerta como estaba, tir6 fuerte de las riendas —atn
con las manos engrilladas— le hundi6 los talones en los ijares al
caballejo y arrancé cuesta arriba.

La primera avalancha de agua traia el fragor sordo de un
trueno, con el rodar de piedras y penascos que desde arriba
arrastraba la fuerza impetuosa de la creciente. Pero el grito del
Cobian le lleg6 clarito al Ponciano. Volte6 la cabeza y lo vio trepar
gateando entre los yuyos, el agua chicoteandole las piernas.

—iPar4a, para, Ponciano!

El aludido, bien a salvo de la correntada, detuvo al caballo y se
dio vuelta para observar detenidamente. El zaino en medio de la
canada, convertida ahora en rio arrollador, luchaba sin éxito por
ganar la orilla.

—iBaja, ayudame, hay que cuartearlo! iPronto, baja! —gritaba
desgaritado el milico.

El Ponciano alzé los brazos en un gesto mudo, para mostrarle
que nada podia hacer maniatado como estaba. Pero al mismo
tiempo se desliz6 de la montura y quedé frente a la correntada
esperandolo. Llego resollando de susto y esfuerzo el Cobian. Frente
a las manos esposadas que el preso le mostraba tuvo un gesto de
vacilacién y duda. Lo miré hondo en los ojos como si quisiera
leerle la intencion. Otra vez el peligro los ponia del mismo lado. Y
otra vez él —el Cobian— recurria a la mano del otro. ¢(No era esa
la mejor ocasién para que el Ponciano le cobrara su cobardia? Un
relincho desesperado del zaino lo sacé de dudas. Libré las manos
del preso y bajaron los dos hasta encontrar la distancia conveniente
y el terreno mas firme para la maniobra.

Solamente la cabeza tenia afuera del agua turbia el zaino. Y
como si hubiera comprendido la inutilidad de sus esfuerzos se
habia quedado quieto. O es que estaba trabado entre la ramazén
del monte que arrastraba la creciente.

El Cobian admitié tacitamente la superioridad de su detenido al
pasarle el lazo para que pialara el animal en peligro. El Ponciano
obedeci6 calmo, silencioso y seguro. Sobre todo, seguro. Y eso —la
seguridad— es lo que llenaba de temor y desconfianza al milico.
Pero su zaino valia ese riesgo y muchos otros. De todos modos,
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guard6 prudente distancia. Y le hizo notar al detenido que el arma
estaba pronta por si tenia alguna mala ocurrencia.

En la primera vuelta, el lazo cayé redondo en la cabeza del
zaino. No por nada tenia fama de bueno el Ponciano para enlazar,
hacienda robada, claro, pero eso no venia al caso.

—iAnda, acercd tu caballo, mientras sujeto el pial, asi lo
cinchamos! —orden¢ a gritos el Cobian para hacerse oir.

En ese instante el zaino golpeado o herido por las piedras de la
correntada, dio un estir6n desesperado. Su propio impulso lo zafé
de lo que, evidentemente, habialo sostenido contra el empuje de
las aguas, hasta el momento. Y la violencia de la turbionada
arrastré a la bestia con lazo y hombre detras. El alarido lo alcanzé
al Ponciano justo cuando llegaba al lado del caballejo policial. Y al
darse vuelta, dos instantdneas y opuestas reacciones lo sacudieron.
Por una fraccién de segundo, porque su decisién estaba tomada.

El zaino habia desaparecido tragado por el aluviéon de aguas
gredosas. Y sujeto precariamente de la ramaz6én pinchuda de un
chanar arrancado de cuajo, el Cobian, con sélo la cabeza fuera de
las aguas turbias, desorbitados los ojos gritaba:

—iVeni Ponciano, me ahogo... veni, ligero, veni...!

Ponciano Loja, el Chileno por mal nombre, monté
calmosamente su caballejo, le clavé los talones y grit6 sin mirar
atras:

—iEstamos a mano... ésta es la Gltima cuenta que cobréas con el
uniforme!
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EL «<FUTRE»

—Patente vi la luz para el lado del rio —coment6 el Chirigua.

—No puede ser, no estd de ese lado y falta mucho, todavia
—arguy0 Sosa.

—Ya lo sé, sera otra cosa. Pero de verla, la he visto.

—Por aqui no vive nadie. iNi los perros andan por este camino!
—concluy6 Sosa.

—Si hubiéramos conseguido caballos, otra cosa seria. Ahora hay
que pegarle duro, tenemos que llegar al refugio de piedra antes que
aclare —interrumpi6é Modesto Pavén que encabezaba la marcha.

—iMira, mira... no digas que no es una luz aquello! Del otro
lado se ve ahora —tirone6 a Sosa el Chirigua, que marchaba
altimo.

—Yo no veo nada, che... seran tus ojos —rezongo el otro.

Modesto Pavén se pard de golpe.

—OQigan... ¢no es un galope?

En la noche quieta de la serrania sélo palpitaba el rumor sordo
del rio, alla abajo, en la barranca.

—No, te ha parecido —opiné Sosa.

Y siguieron la marcha, ahora en grupo.

—Si hubiéramos conseguido caballos... el camién recién va a
subir mafiana al caer la tarde —volvi6 a lamentarse Modesto
Pavon.

Un aire frio bajaba de los cerros y las estrellas parpadeaban
indecisas en el cielo neblinoso.

—Ahora si te creo que es la luz del oratorio —dijo Sosa.

—¢Vos creés? Yo la he visto moverse del lado de la barranca y
la virgencita esta del otro.
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—Y alla es donde te digo. Mira... bueno ahora no la veo.

—Con las vueltas del camino y los montes, se pierde, eso es
todo. Pero ya tenemos que estar cerca. iVamos, métanle! —ordend
Pavén apurando la marcha.

Cerca de tres horas habian avanzado por el camino —el antiguo
«camino de la costa»— cuando el Chirigua se adelant6 contento:

—iAlli esta!

Los tres hombres se acercaron al tosco nicho cavado en la roca.
El estrecho agujero, negro de humo y chorreando de estearina,
guardaba una imagen de la Virgen de los Caminantes, bastante
maltrecha, la pobre. La llama humosa y vacilante de un quinqué le
animaba el rostro con extranos visajes. Porque nunca faltaba —a
pesar de la distancia— alguien que llegara expresamente alli, para
cumplir una promesa y dejara una luz o un paquete de velas.

El Chirigua se persign6é y murmuré algo entre dientes.

—¢éVos creés en la virgen? —le pregunté Sosa al observar sus
ademanes.

—Bueno, en algo hay que creer, qué diablos.

Modesto Pavén con un criterio muy practico se adelant6 y dijo:

—Nos llevamos las velas, a lo mejor nos hacen falta.

—iNo, las velas no, por favor, son mandas a las &nimas! —rog6
el Chirigua.

—A ver si ahora vas a salir siendo supersticioso. Sosa, apaga la
luz, también, va a ser mejor —ordené Modesto Pavon.

El aludido estuvo de acuerdo con la orden, pero cuando soplé la
llama no pudo reprimir una mirada recelosa a la imagen. Y
rapidamente tras el soplido, garabate6 la sefial de la cruz, por las
dudas, aunque no creia.

Siguieron la caminata de a uno en fondo, en el orden que
tacitamente se estableci6 desde el comienzo. Primero Modesto
Pavon, le seguia Sosa y cerraba la marcha el Chirigua. La noche
fundia el rumor de sus pasos con el canto de los grillos y el tumulto
asordinado de las aguas del rio.

El Chirigua debia su apodo a su desmedrado fisico. De
ademanes inquietos, parecia moverse a saltitos como los péajaros.
Como las chiriguas. De muchacho alguien le puso el mote. Con él
crecié y con él lo designaban hasta casi olvidar su nombre.
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—¢Quién silba? —pregunto el Chirigua.

—Yo, épor qué? —interrogo a su vez Sosa.

—Me pone nervioso, sabés... —respondi6 conciliador.

—Si, mejor, callate —intervino Modesto Pavén— primero,
porque dicen que silban los que tienen miedo... y no creo que
vos... Y después es mejor oir a los otros si los hay.

—Tenés razén —acept6 Sosa.

Y continuaron callados, cada cual embebido en sus propios
pensamientos.

El Chirigua iba inquieto. Dos veces se dio vuelta para mirar el
camino que se perdia en las sombras. Después se acercé a Sosa y le
pregunto:

—Decime ¢vos silbaste, recién?

—No, al menos no me he dado cuenta. Pero, che, qué te pasa,
mira que no hay como tener miedo para traer las desgracias.

—No, no... si, tenés razén —concedié dudoso el Chirigua.

Se demoraba el alba tras un cielo pesado de nubes. Y una lluvia,
fina, invernal, comenz6 a caer en el momento que los hombres
llegaban al refugio de piedra.

En los afios —alld por el 1905— en que se construia el
ferrocarril trasandino se levant6 ese refugio como precario
alojamiento para los obreros. Después lo utilizaron arrieros y
transportistas en transito. Hasta que el camino nuevo por la otra
margen del rio, lo dejé en total abandono y olvido.

El agujero de la puerta bostezaba sombras y humedad, pero los
hombres lo vieron con alivio. Modesto Pavén, sin embargo se
acercé con cierto recelo y dijo:

—Ahora vienen bien las velas.

Buscé en su mochila, sac6 una y Sosa le arrimé un fésforo.
Entraron. Olor a humedad, a orines viejos, a chifie. Unas piedras
grandes apoyadas contra la pared podian servir de asiento. Y un
improvisado fogon de piedras, invitaba a utilizarlo.

—Si hiciéramos fuego, se iria un poco la humedad —propuso
Sosa.

—No, no, va a dar mucho humo, no conviene —dijo Modesto
Pavon.
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—La pucha que le pegamos fuerte, estoy rendido, mejor
descansamos —propuso el Chirigua.

—Pero que uno se quede de guardia —agreg6 Modesto Pavon.

—¢Sorteamos? —intervino Sosa.

—No, me quedo yo —dispuso Pavon.

Se acomodaron encogidos, con la mochilla por almohada. Sosa,
al momento, se durmié profundamente. El Chirigua se quedé
quieto pero su tensién nerviosa le negaba el descanso. Modesto
Pavon acercO una piedra a la entrada y se sent6é con la mochila y la
carabina a su lado.

Habia aclarado. El dia se presentaba gris y frio. El primer
temporal del afio —se iniciaba abril— se anunciaba con esa
llovizna, que seguramente, no pararia hasta la noche. Modesto
Pavon se asomé para reconocer el lugar. Al frente, a varias cuadras
de monte bajo, divisaba las barrancas del rio, mas cerca, el camino
casi tragado por el monte, que acompanaba el curso de las aguas
hasta muy arriba. A su espalda los cerros suaves de las primeras
estribaciones.

El Chirigua sali6 del refugio, estaba inquieto. Se acercé a
Modesto Pavon que oteaba insistente los cerros neblinosos y le
pregunto:

—Que te parece ¢vendra el camion?

—~Claro, tiene que venir. Al Portefio le gusta la plata dulce
como al que mas. Y con este viaje se va a olvidar por un rato lo que
es machucarse transportando vacas en el camion.

Modesto Pavén habia vuelto a cargar la mochila y el arma, pese
a las horas que atn les quedaban de espera.

Cerca de mediodia comieron —sin mucho apetito— de las
vituallas previstas para esa ocasion.

Las horas grises de llovizna persistentes, se alargaban reptantes,
insidiosas, vacias en apariencia, pero cargadas de viscosas
tensiones. Se alargaban y pasaban. Pasaron con la tarde y llegé la
noche sin novedad. O mejor, con la novedad de la ausencia del
esperado camion.

En el refugio, dos cabos de vela en un rincén, espantaban
apenes, las sombras, a manotazos. El Chirigua se opuso, desde el
principio, a prender las velas, ahi, en ese rincén, sobre la cabeza de
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Sosa, tirado en una manta, que le infundia una especie de tétricos
presagios. Y lo dijo, porque, ademas, se las habian robado a la
virgen que protege a los caminantes y eso podia traer...

—No jodas con esas giievadas, che. Ya nadie cree en las 4nimas
ni en los espantos —protesté Sosa que demostraba una total
tranquilidad.

Modesto Pavén pensé que la noche iba a ser muy larga para
pasarla a oscuras y aunque no fuera prudente, insistio en prender
las velas.

Arreci6 el temporal. El viento aullaba afuera entre las brefas y
penascos. Y se colaba por la tronera y el ventanuco con largos
aullidos lagubres.

—iCémo duerme el bruto ese, fijate! —coment6 el Chirigua
senalando a Sosa que roncaba en el mejor de los suefios.

—Bueno, él puede, al fin no es mucho lo que hizo. Yo me tiro
un rato, vos vigila ahora.

Y Modesto Pavon se acomodé abrazado a la carabina y con la
mochila por cabecera.

El Chirigua acoquinado junto a la entrada, trataba de descifrar
entre el clamoreo del viento, los ruidos extrafios de la noche. El no
podia dormir. Quizds nunca mdés podria dormir tranquilo. La
tentacion lo llevé demasiado lejos. Es muy facil, le habia dicho
Modesto Pavon, «vos qué trabajas en la finca podés arrimarte sin
levantar sospechas a la casa del contratista. Llamas, sale don
Garcia, lo entretenés... lo demas corre por mi cuenta y de Sosa que
se encarga del vehiculo. Sencillisimo, agarra, Chirigua, que no se te
va a dar otra». Y él agarrd. Era tan sencillo y tentador. Pero en los
hechos las cosas se complicaron horriblemente. En lugar de salir
don Garcia cuando él llamé cerca de las once de la noche
—calculando que estuvieran durmiendo— sali6 la mujer. Modesto
Pavén que esperaba resguardado en las sombras, no se desconcert6
con el cambio imprevisto. Se abalanz6 sobre la mujer y antes que
dijera ni ay, estaba en el suelo sin sentido. Desde ese momento el
Chirigua sigui6 como un automata las o6rdenes precisas y
terminantes de Modesto Pavon que actuaba con una decisién
temible. Sobre el hule de la mesa se apilaban fajos de billetes que
don Garcia iba contando y separando en sobres. Un arma al
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alcance de su mano indicaba que habia tomado sus previsiones. Por
si acaso. En los afios que llevaba en la finca manejando mucho
dinero de quincenas y cosechas, jamas habia pasado nada. Tan
rapidamente sucedi6 todo, que al Chirigua mismo, se le hacia
dificil reconstruir la escena. S6lo veia a don Garcia con la cabeza
sangrante sobre la mesa y la mano sobre el revilver que no alcanzé
a empuiar. A Modesto Pavon metiendo a manotadas los fajos de
billetes en el bolsén. Y a é]l mismo disparando el arma varias veces,
bajo la voz conminatoria de Pavén, «meteles balas, acaba con ellos,
asi no dan el aviso». Y él habia gatillado hasta descargar el arma
sobre un muchacho aterrado y un chiquillo lloroso y semidesnudo
que llamaba a gritos a su madre. Al salir, como Pavon viera que la
mujer se incorporaba bamboleante, le descerrajé6 un tiro a
quemarropa, «asi nadie tendra que llorar», se acuerda que dijo.
Después la huida por el callejon con el ladrerio de los perros
detras. La chata que los esperaba con Sosa, luego el jeep, después el
omnibus... fallaron los caballos. Apenas recuerda esa vertiginosa
huida, cambiando de vehiculo, se movia embotado. El miedo y el
remordimiento le asaltaron mientras subian a marcha forzada, de
uno en fondo por el camino viejo de la costa. Habia escuchado el
lejano aullido de un perro hacia el lado de la barranca. Cuando
volte6 la cabeza en esa direccién vio la luz. Una luz débil,
amarillenta, titilante, que aparecia una vez de un lado, otra vez del
otro, ahora delante, después detras. Desde ese instante ya no tuvo
sosiego. Y la escena del crimen le asaltaban con los ojos aterrados
de los nifios. Del mas chico, mirdndolo con el horror que ya no
podia sentir porque estaba muerto. No, él nunca pens6é matar.
Robar, habia robado, algunas veces, raterias, apenas. Pero matar a
los nifios... era horrible qué necesidad habia. Modesto Pavén los
hubiera matado igual, ése si tenia pasta de asesino. Pero la
desgracia les iba a caer a todos, lo sabia. Lo sentia, porque después
de la luz fue el silbido. Si, los venia siguiendo. Estaban
sentenciados, no tenia la menor duda. Esa sensacién aterrante de
sentirse espiado hasta en los pensamientos, acorralado por las
fuerzas inapelables de esa otra justicia. Si, estaban sentenciados. El
«futre» los venia siguiendo. Solamente las burlas de Sosa —claro, él
no maté a nadie, podia no creer— y el miedo que le inspiraba

Pagina 87



Modesto Pavén, le impedian confesar sus remordimientos y
presagios.

El viento entraba a bandazos por la abertura que servia de
puerta y silbaba ululante por la tronera del techo. El Chirigua se
estir6 brusco aguzando los oidos. ¢{No eran ruidos de casco sobre
las piedras sueltas? Modesto Pavén que seguramente lo observaba,
percibié su movimiento a pesar de la sombra.

—Qué, ¢escuchaste algo?

—No sé, me parecid... pisadas de caballo... ¢vos escuchaste?
—simulaba apenas, su alteracién el Chirigua.

—Qué se extrafian, siempre andan animales sueltos por estos
lados —terci6 Sosa, despierto con las voces de los otros.

—Salgo a mirar un poco —dijo Pavon y se deslizé6 por el
agujero de la puerta con la carabina pronta.

Al rato entro.

—Esta muy oscura la noche, pero no se oye nada raro.

Con el alba, recién pudo el Chirigua, dormitar un rato.

Amanecié sin lluvia pero el cielo seguia pesado de nubes. El
temporal se mantenia firme en la montafia.

Pavon decidi6 que era conveniente inspeccionar los
alrededores. Sosa y él salieron con distintos rumbos. El Chirigua se
quedo por si aparecia el camionero.

Modesto Pavén tomdé por la falda de un cerro, detras del
refugio. Llevaba el arma larga y la mochila. No se separaba de
ninguna de las dos. En la mochila guardaba el producto del robo,
que habian de repartirse —segiin lo pactado— una vez pasada la
frontera. Hasta ese momento él era su mas celoso custodio.
Ignoraban —por lo menos los otros dos— cuanto dinero les iba a
corresponder a cada uno. Pavén se habia negado a contarlo y
repartirlo hasta no encontrar un lugar seguro. Eso dijo. En realidad,
sabia muy bien que era la Ginica forma de mantenerlos unidos y
solidarios frente a los riesgos de la huida.

Con la llegada del dia y el breve descanso, el Chirigua habia
recuperado un poco de calma y optimismo. Si viniera el cami6n
podrian salir de ese maldito agujero. Los iba a llevar hasta las
Cuevas. Desde ahi seria facil pasar de noche, por el tanel del
trasandino a Chile. Y después... Un ruido de cascos lo sobresalté,
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pero de distinto modo, a la luz del dia. Empufié su revélver y se
asomoé cauteloso. Sosa montado en pelo en un caballo oscuro de
buena alzada le gritaba:

—Mir4, Chirigua, lo que te asusté anoche y vos pensando en
aparecidos. Lo traje porque en una de esas nos saca de apuro y
mira qué lindo bicho es, raro, éno? —explicaba Sosa.

Asi fue, en apariencia, por lo menos. Pasé la manana y la tarde
sin aparecer el ansiado camion. Entonces Sosa propuso la idea y los
otros la aceptaron. Mejor dicho, Modesto Pavén que era quien
tomaba las decisiones. Sosa sali6 a caballo, aprovecharia la noche.
Al primer vehiculo apropiado que encontrara cerca del carril, le
pediria ayuda al conductor porque «un companero se accident6
cazando y estd mal herido, aqui cerca en los cerros... y mostras
desesperacion, si se niega lo atrincds con el arma». Fueron las
ultimas instrucciones de Modesto Pavon.

Ahora estaban los dos solos en la noche del refugio. Cada cual
con su miedo. Un miedo distinto. Modesto Pavén temia que
descubierto el crimen —habian perdido mucho tiempo— les
hubieran seguido la pista. O que el camionero —era su mayor
temor— pudo arrepentirse y abrir el pico. El Chirigua —en
cambio— seguia acosado por los remordimientos y el terror
supersticioso le iba cerrando los mecanismos de la razén.

A media noche pareci6 levantarse el temporal. Y la luna
menguante corria gambeteando las nubes negras.

¢Fue una lechuza? Los dos lo oyeren. Un silbo, un chistido. A
los dos se les hel6 la sangre.

—iEs gente! —murmuré Modesto Pavén.

—iNo, es el «futre», nos viene siguiendo!

—No jodas con eso, yo no creo en las d&nimas, creo en los vivos.
iSalgamos, no me agarran en este agujero! —ordeno.

El Chirigua ya habia perdido el dominio de sus actos. Se
entregaba ciego a la fatalidad irremediable que cay6 sobre él.
Salieron separados. Algo frio, negro, le roz6 la cabeza. ¢Un ala, las
haldas de un poncho? iEra el «futre», le anunciaba su muerte! ilba
a morir, a pagar su crimen! Corri6 mudo de espanto por el faldeo
arriba. Un golpe seco en la espalda le cort6 la fuga despavorida.

La luz se movia vacilante, ahora delante de sus ojos.
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—iChirigua, creeme no te quise tirar! iPara qué corriste a lo
loco! Pensé que nos hablan descubierto. iMira, creeme, cOmo te iba
a tirar a vos! Me escuchas, Chirigua.

Abrié los ojos empavorecidos.

—Fue el «futre»... nos vino siguiendo... vamos a morir todos...
ois el caballo... silba... ois... emponchado el futre... pagar el
crimen... todos mori...

Estaba muerto. Y tan pavorosa expresion se le habia quedado en
los ojos vidriosos que Modesto Pavon tuvo que echarle su pafiuelo
en la cara. Y apagar la vela de un manotén. Estaba en el refugio,
hasta alli arrastré al herido cuando descubrié su tremendo error.
Tenia miedo. Tomé el arma y escuché tenso, movilizando todos sus
instintos para la defensa. Presentia el peligro y lo esperaba, aunque
no podia precisar de dénde y como lo sorprenderia. No creia en
animas ni aparecidos. Pero las terribles palabras del Chirigua
moribundo, le habian contagiado un espeluzno de supersticion.
Porque él oy6 el silbido. Y iéahora?!, icomo un relincho de caballo
en secreto!

Desde la barranca, bien apostado Sosa no le quitaba el ojo a la
entrada del refugio. Era lo que sospechaba desde que oyé el
disparo. Modesto Pavén sacaba a la rastra el cadaver del Chirigua.
Lo maté para quedarse solo con toda la plata. Seguro habia creido
que él era tan tonto, como para querer bajar hasta la ruta y que lo
pillaran mansito. No, él tenia sus propios planes para ensefiarle a
ese guacho matén que a él no lo usaba nadie de forro para botarlo
luego. El tal Pavén pensaba liquidarlos a los dos, a la vista estaba.
Y lo del camién fue un puro cuento. El era tranquilo y medio
zonzo, pero que no lo vinieran a ventajear tan fiero. Ahora vas a
ver, carajo, por donde te sale el tiro.

En el cielo sin nubes un pedazo de luna amarillenta ponia una
ominosa claridad de cementerio sobre la tierra mojada.

Modesto Pavéon se movia inquieto. Oteaba el camino, se
asomaba por el ventanuco hacia la montana, o salia y daba un
rodeo en atenta vigilancia. A ratos descargaba la mochila para
descansar y se afirmaba contra la pared de piedra. No habia hecho
otra cosa durante el dia, después que arrastré todo lo lejos que
pudo, el cadaver del Chirigua y lo dej6 en la quebrada, bajo un
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montén de piedras. Ni por un momento soltaba el arma. Su instinto
presentia que algo lo acechaba, algo imposible de precisar, pero
que entrafiaba un peligro muy préximo. El estaba hecho al peligro.
La vida delictuosa era su medio y lo tinico que conocid. Podia decir
que se habia criado en la carcel. Su padre estuvo preso tanto
tiempo que para él, pudo ser toda la vida. Apenas tendria diez
anos, cuando empezé a visitar, casi diariamente, la penitenciaria
para llevarle comida y vicios al preso. Preso politico y criminal a la
vez. Decian que fue matén y guardaespalda del viejo Lencinas, que
andaba en el tristemente famoso «auto fantasma» que tanto crimen
y tropelias cometié. El nunca lo supo a ciencia cierta. Si supo que
su vida estaba marcada y su destino era el delito, porque era hijo
de un criminal. Y el hijo de tigre, tigre es, decian, negandole
trabajo y confianza. Con este dltimo golpe —el mas
comprometido— pensaba entrar a Chile y cambiar de vida. Sus
anos le pedian un poco de tranquilidad.

Tuvo de pronto, la sensacién de que algo, una sombra, habia
pasado frente al ventanuco, y empanado por un instante la claridad
lunar. Se asomo sigiloso. Sobre el perfil de una loma préxima, a
contraluz, parecia recortarse nitida la figura de un emponchado en
acecho. Levant6 el arma y apunt6é. En ese mismo instante un
silbido o chistido como el que oyera la noche anterior con el
Chirigua, le paraliz6 la mano con un escalofrio de miedo. Otra
clase de miedo que él no conocia. Porque ahora se le venia a la
mente la horrible sentencia del moribundo: «el “futre” nos viene
siguiendo... moriremos todos».

La figura en lo alto del cerro seguia inmovil. Modesto Pavon
traté6 de recomponerse. No, no podia ser, él no creia en espantos ni
aparecidos. Ni menos en el «futre», el anima de aquel pagador que
asesinaron alevosamente, para robarlo, por el camino a Cacheuta,
una pila de afios atras, cuando se construia la usina vieja. No, él no
creia que el «futre» —vestia bien con sombrero hongo y poncho en
invierno, decian, era hombre de ciudad— aparecia para vengar los
crimenes de los asaltantes. No, s6lo a los vivos habia que temer.
Por eso era mejor investigar. Salié cauteloso pegado a la pared del
refugio. Dio un rodeo. Y ahora, desde otro angulo lo que vio le
arrancié un suspiro de alivio. Porque lo que se le habia figurado un
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hombre, no era mas que un montén de pencas. Tranquilizado fue
hacia el camino. Se aferraba a la esperanza de que Sosa hubiese
conseguido algtn vehiculo. De lejos, veria la luz. Desde el rio y a
pesar del tumulto de las aguas le llegé6 como un relincho ahogado,
como un silbido triste o el ulular de un perro. De nuevo lo recorri6
ese espeluzno frio y giré rdpidamente para regresar. Entonces vio
patente, que un emponchado salia del refugio. Pero antes que se lo
tragara el angulo de sombra de la pared, él dispar6. Un quejido
sordo, unos pasos rapidos sobre la piedra suelta y desaparecio.
Modesto Pavon corrid hacia el refugio. Tropez6 con algo al llegar.
Era su mochila abierta a medio vaciar su contenido. iLo estaban
robando! Y no podia ser otro que Sosa, el tinico que sabia dénde
guardaba el dinero. Corrié pegandose a la pared y rodeo el refugio.
Ahora estaba frente a los montes achaparrados que se extendian
hasta la barranca. La luna macilenta brillaba sobre el metal de su
carabina. Atensados todos sus musculos y su instinto, escuchaba. Le
parecié oir un leve ruido de arrastre. Clavé los ojos hacia la
direccién de donde parecia provenir. Entre un pefiuscon de jarilla,
percibié un bulto sospechoso. Levant6 el arma y disparé. Tal vez,
los dos disparos —el de Sosa y el suyo— fueron simultdneos.
Porque Modesto Pavon no sintié nada mas que un golpe violento
en el pecho que le hizo soltar el arma. Levant6 los brazos como si
quisiera agarrarse de algo. Y se derrumbd de cara al suelo.

Un aullido mas agudo que la corriente del rio le llegé desde la
barranca. Un espeluzno helado, el espeluzno de la muerte
paralizaba su instinto. Se moria. Sabia que se moria. Otra vez el
chistido o silbido, ruidos de casco, un relincho siniestro. Hizo un
ultimo esfuerzo y levanté, apenas, la cabeza. Un emponchado
pasaba al galope silencioso de su cabalgadura. Sinti6 un aire
helado rozarle la cara, mientras un silbido, mitad chistido, se
perdia en la noche. Modesto Pavén clavé la cabeza en la tierra y
con el resto de vida que le quedaba balbuce6:

—... iel «futre»!
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CRONICA INUTIL

Yo no creo que mi revista desee publicar esta crénica, a pesar de

ser una de las mejores que he escrito. El director exige un criterio
realista y objetivo, sobre todo objetivo. Y lo absurdo en este caso es
que he observado estrictamente ese criterio. Y sin embargo, los
hechos parecen escaparse de una realidad congruente y légica, tal
como alld pueden entenderse la légica y la realidad. En una
palabra, aduciran que esto es un cuento y no una croénica, que es lo
que el director exige que yo escriba, porque ademds, me pagan
para hacerlo. Tampoco creo que esta relacién de hechos sirva para
que dos mujeres atribuladas y roidas por los remordimientos
recuperen —si no su destino que ya es irreversible— por lo menos
un poco de serenidad. Asi y todo escribo esta crénica, desordenada
y a retazos, tal como pude ir reconstruyendo la historia en el
escenario mismo y con la misma gente que participo en ella. Y la
escribo, simplemente, como un acto de solidaridad humana.

Yo lo conoci a José Cantrilao en Puerto Mont. Acababa de salir
del hospital y apenas se estaba reponiendo de las feroces punaladas
que hicieron pender de un hilo su vida. Se embarcaba en el Lemuy.
Como ayudante de cocina lo enganchaba, por pura generosidad, el
capitan del barco, don German Hinostrosa. Eso me dijo José
Cantrilao, mientras esperabamos que zarpara el barquito, en una
cantina del puerto, de infima categoria. Lo convidé varias veces
pero él se mostr6 remiso para el trago y para las palabras. Me
extrand, sobre todo, lo primero. Pero él se excusé explicando que
en su oficio la bebida es mala compafiera.

—El corazén, caballero, a veinte metros, el corazén y los
pulmones revientan.
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Y quedé callado, sumido vaya uno a saber en qué
recordaciones. Yo lo observaba. A pesar del cruce con sangre
espanola, mantenia rasgos de su antigua raza —huiliche—, los ojos
vivaces, aunque ahora tenian ramalazos de tristeza, menudo de
cuerpo pero bien proporcionado. Era un tipo casi atrayente, a pesar
del estrago fisico que acababa de soportar. Anoto esto aunque
parezca nimio, porque ayudaria a explicar, en parte, su
intervencion como principal protagonista de la historia.

Siguiendo el hilo de sus propios pensamientos hablé despacio:

—Tengo que volver a la isla... que no puedo bucear todavia,
dice el médico, porque un pulmén esta resentio. Que si fuera para
el norte, al sol y al seco..., pero tengo que volver a la isla.

La pregunta se me quedé en los labios porque él ya estaba lejos.
Yo también me embarcaba en el Lemuy, por eso no insisti en una
indagacion que José Cantrilao eludia cuidadosamente. Tenia
tiempo por delante y sobre todo el mismo destino: Puerto Castro.
Nos despedimos. Afuera ya habia oscurecido. La noche caia muy
temprano en junio, y hacia frio. En las goletas, lanchas y chalupas,
acodadas en el molo o varadas en el canal, brillaban los fuegos
rojos de los braseros de cancagua donde los tripulantes cocinaban
su comida. Chillaba alguna gaviota friolenta y el viento, saturado
de humo, madera y humedad traia retazos de voces y musica. En
frente, la isla de Tenglo —separada por un estrecho canal del
continente— levantaba su oscuro murallén de selva.

Cuando el Lemuy doblé la punta de Tenglo y el collar de luces
de Puerto Mont se perdié tras la isla, me enteré por el comisario de
abordo que José Cantrilao no viajaba. No lo dej6 embarcar el
mismo capitdn. Me caus6 bastante decepciéon su ausencia. Habia
especulado mucho con la posibilidad de escuchar de sus propios
labios la participacién que a él le cupo en el drama. Me dediqué,
entonces, al capitan.

Don German Hinostrosa —el capitan— conocia como la palma
de sus manos, el semillero de las islas australes. Nacido en Ancud
—chilote como el Cantrilao— navegaba desde los dieciséis afnos y
ya frisaba los cincuenta. Amaba a las islas tanto como a su
barquito, «muy marinero, lo viera en el Corcovado soportar, tan
campante, los vapulazos del océano, y con mal tiempo, cierto, que
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a nadie le quedan las tripas en su lugar después del paso» y se reia
estremeciendo su imponente abdomen. Porque el Lemuy unia como
un hilo invisible las gemas dispersas del collar austral y don
German oficiaba un poco de juez, de consultor o de autoridad entre
las gentes avecindadas en la ruta islena desde Puerto Mont a Punta
Arenas, es decir desde una punta a otra del archipiélago. Por lo
tanto él tenia que saber, si no la verdadera, por lo menos la mas
aproximada version de esa historia de José Cantrilao que ya habia
comenzado a circular por las islas. Pero don German no soltaba
prenda. Parece que él tenia una opinion muy personal de la
eficacia de la justicia y de la aplicacién de normas legales, por
parte de las autoridades del continente, en el archipiélago. Y
tomaba sus propios recaudos. Pero después de un buen caldillo de
mariscos, cuando el trago predispuso para la charla mas intima, me
dio —sin proponérselo— algunos cabos que yo guardé muy bien
para atar mas adelante.

—El José Cantrilao es harto bueno, no hay otro buzo como él
en todo el archipiélago. Desde guagiiita zambullia, nacido en el
agua parece, y resistente como cachalote.

—Es una lastima este... accidente —aventuré— lo va a dejar
lisiado por un tiempo.

Se le endurecié de golpe la mirada.

—Yo voy a saber quién fue... al muchacho no lo va a desgraciar
ningan... —se contuvo a tiempo—. Sabe, a veces uno tiene que
cuidarles la vida a estos chilotes que ha visto nacer.

Y se enredd en una serie de anécdotas porque «los islenos tienen
la tupiciéon de historias de brujeria, quien no ha visto al Caleuche
—el buque de arte— ha visto a la Pincoya, algo asi como una sirena,
o al Trauco, el duende de los bosques».

Nada pude averiguar pese a mis intentos de volver al tema
—sobre la razén por la cual se negd a embarcar a José Cantrilao
después de habérselo prometido—. La raz6n la supe esa mafiana.

La lluvia torrencial que batié el viento durante toda la noche
—en el archipiélago, de los doce meses del ano llueve trece, me
decia el capitan—, la lluvia, digo, se habia transformado en una
llovizna mansa y melancoélica, cuando entramos en el complicado
fiordo al fondo del cual se asienta Puerto Castro.
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—Alli estdn —senial6 el comisario de abordo, mientras atracaba
en el malecén el bote de desembarco.

Hacia donde él senalaba —a la derecha del molo— yo no vi
mas que la playa desierta abajo, y arriba, algo distante galpones de
zinc con techo a dos aguas. Y hasta llegar a ellos, una extrafia
topografia de elevaciones que enseguida adverti —no sin
asombro— eran grandes piras, cerros casi, de conchillas de
moluscos, los que consumia la fabrica de mariscos envasados.

Yo estoy seguro que el comisario no se sorprendio —mejor seria
decir pasm6— ante esa visibn grotesca, nauseabunda y
conmovedora a la vez, que descubrimos de improviso, en un
resguardo del acantilado, frente a la playa. Digo que el comisario
no se sorprendi6 porque se dirigié a la gente con toda naturalidad,
sin la menor vacilacién, ni siquiera en el tono de la voz.

—El capitan los va a embarcar —dijo.

—Hace dos dias que esperamos la goleta, vamos a Puerto Mont
—hablé con extrano acento el hombre que parecia tener mas
predicamento entre su gente.

—El capitan los va a embarcar —repiti6 el comisario sin mas
explicaciones.

Yo sabia que el Lemuy no volvia a Puerto Mont, seguia su
itinerario hasta Punta Arenas. Pero sospechaba que el capitan tenia
sus propios planes.

El comisario agregoé:

—Los va a embarcar sin el cajon.

—No embarcamos, entonces. No, no podemos...

Y una especie de clamor monétono entre llanto y protesta se
levant6 de las mujeres.

Fue, entonces, cuando yo no pude resistir mas. La fetidez a
mortecina, que bien podia provenir de los desechos descompuestos
de la fabrica o del tétrico cajén que rodeaban las mujeres, o de las
dos cosas a la vez, me anudaba nauseas en la garganta. Pero
ademads, estaban los jotes, el repugnante espectaculo de los jotes.
Posados en largas ringleras sobre el angulo de los techos de zinc, se
picoteaban los unos a los otros, impacientes y desgrefiados, entre
asperos graznidos. Y de pronto revoloteaban sobre nuestras cabezas
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con tremenda impudicia como si quisieran anticiparse al festin que
el nauseabundo olor prometia.

Repito que no aguanté mas. A punto de perder el control de mi
estdbmago, tuve que alejarme casi huyendo.

Parece que la gente convencié al comisario. O el comisario
encontré una solucién viable por el momento. Porque detenido en
la calleja empinada que subia desde el malecén al caserio, pude ver
el extrafio éxodo de los gitanos. Porque eran gitanos los hombres y
mujeres que componian aquel grotesco desfile. Cuatro hombres
abrian la marcha por el largo espigén que batia el mar, portando la
caja sobre dos improvisados travesanos. Detrds, hombres y mujeres
cargaban bultos y trastos de los méas variados usos, desde colchones
hasta las ollas y anafes que portaban los chiquillos: una hila de
cinco. Y sobre ellos, la inmunda sombre negra de los jotes.
Alborotados poco antes, parecian ahora, haber coordinado su
accion. Y en tenaces circulos cada vez mas atrevidos ponian un
cerco lagubre al insélito cortejo.

Alguna que otra gaviota enredaba un giro blanco entre el negro
de los jotes. Y el viento marino mojado de lluvia, batia las polleras
colorinches de las gitanas. Las tinicas notas claras en la ominosa
tristeza del momento.

No me di cuenta que habian llegado hasta que escuché sus
voces.

—Nada més a traer desgracia vinieron.

—Ella estaba maldita.

—iBruja era!

—iMalditos sean todos! Son gentes de brujeria.

—Concertada con los brujos de la Cueva tenia que estar.

—Con cosas de arte lo atrajo al Cantrilao para fatalizarlo
después.

—Nunca tendra paz, esta maldita.

Enlutadas, cubiertas con el rebozo negro, las mujeres habian
bajado del caserio para condenar a la muerta con el coro
inapelable de sus maldiciones.

La muerta era Marieta, la gitana. De su frescura y gracia
quinceaniera, s6lo quedaban esos miseros despojos que ahora
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acompafiaban el silencio dolorido de sus deudos y la repulsiva
voracidad de los jotes.

Casi sobre la playa se amontonaban las casuchas de madera
levantadas sobre pilotes carcomidos por las aguas. Eran las
viviendas de los pescadores. De los mas afortunados. Los otros, se
arreglaban como podian en sus botes pesqueros y chalupas que
varaban, cada tarde, en la arena. Las mujeres compartian casuchas
y botes. Siempre de negro, cubiertas por el rebozo negro.
Esperaban a sus hombres —las que lo tenian—, repasaban las
redes, preparaban el diario bastimento o salian a mariscar con la
marea baja.

Arriba, en el plano, estaba el caserio, también de madera, verde
de musgo y humedad, sobre las dos callejas, llenas de barro y
charcos. Y detras de la plazoleta los pequenos cultivos de papa y
algunas hortalizas. Después, la selva. La selva himeda,
impenetrable y silenciosa: muermo, lumas, alerces, pangues,
helechos, arrayanes. Y sobre el verde de la selva la lluvia
interminable, silenciosa y gris. Los dos colores de la isla: verde y
gris. Mas el negro que ponian las mujeres, los rebozos negros de las
mujeres. Y el negro que ponia la torva presencia de los jotes,
siempre en acecho.

Las mujeres de la playa miraban al mar. La vida y la muerte de
sus hombres estaba en el mar.

Las mujeres del plano vivian de espaldas al mar. Sus hombres
trabajaban en la fabrica o cultivaban una parcelita de tierra. Las
mujeres habian instalado la «feria» a un costado de la plazoleta,
sobre la calle barrosa. Si a eso se le podia llamar feria. Sentadas en
el suelo a la manera chilote, disponian a su vera —en el suelo
también— los magros productos de sus cultivos. Un ridiculo
montoncito de papas, cuatro cabezas de ajo, algunos pufiados de
porotos, cinco huevos la mas afortunada. Siempre cubiertas con el
rebozo negro, esperaban en una inmovilidad hieratica vy
conmovedora a los posibles clientes. Ignoro quiénes podian ser. Yo
no vi ninguno. Pero las mujeres amanecian ahi, como plantadas en
el sitio. Y esperaban bajo la lluvia. Esperaban, también, los jotes
negros, desgrefiados, inmoviles sobre los techos, en ominoso
presagio.
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La Tomasa Mardones no baj6é a la playa para constatar con sus
propios ojos que los gitanos se llevaban a su difunta, o para
maldecirla, a pesar de ser ella quien tenia mas razones para
hacerlo. Eso me dijo cuando yo la encontré sola en la «feria»,
sentada en el suelo frente a su pilita de papas. Porque las demas
mujeres no abandonaron su puesto de observacion alla abajo, hasta
que el Lemuy levant6 anclas, por lo menos después de tres horas de
su entrada al puerto.

—Yo lo tnico que dije, don, es que la difunta no podia ser
enterrada en sagrado por la mala vida que llevaba. Estaba en
pecado. Eso es lo justo y Dios es testigo. No pongo en la cuenta el
dano que le hizo a mi Andrea porque eso ya se lo cobr6 el Senor.
Para mayo se casaban. Ya le habia dado la argolla el José, cuando
lleg6 la desgracia con los gitanos. La Marieta lo flechd, esa es gente
de arte, yo digo. Y el José Cantrilao la bot6 a mi Andrea con
argollas cambiadas y todo. Ella no maté a la gitana, aunque un dia
le grit6 en la calle: «si me quitay al José, al tiro te mato». Pero ella
no la maté. Nadie la maté. Fue castigo del Senor. Porque vea, don,
que después de flechar al José y refocilarse con él, la muy zorra lo
entregd atado a la venganza de los gitanos. Ella, ella misma, lo
llevé engafiado a los galpones de la fabrica vieja esa noche.

A partir de esta introduccién que casi sin respiro me hizo la
Tomasa Mardones, me voy a concretar a transcribir textualmente
—asi lo tengo en mi libreta de apuntes— lo que escuché de propios
labios de los protagonistas de la historia, los que podian hablar, se
entiende. Quiero evitar, asi, que mi animo —inevitablemente
atrapado por el clima de la tragedia— pueda influir en menoscabo
de la objetividad que me he propuesto mantener a todo lo largo de
la crénica. Esto fue lo que escuché:

De Andrea, hija de Tomasa Mardones y novia de José Cantrilao:
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Créame, caballero, no habia un hombre como el
José, tan encachao, tan pulio para el piropo,
aguantadorazo para la zambullia y sin vicio. Hasta
que llegaron los gitanos y la Marieta, a pura
brujeria, me lo cambid. Que se dio al trago, que no
salia a la pesca porque lo seguia la Pincoya y cuanta
lesera creen los pescadores... que el matrimonio mas
bien lo dejabamos para la primavera, y a poco, ni
me esperaba a la salida de la fabrica... ya no era el
José de antes. Cuando yo le dije que todas las
impedias para el trabajo y para mi se las ponia la
mugre de la gitana esa y que yo sabia dénde se
encontraban, alli en los galpones de la fabrica vieja,
donde mismo ella encontré su merecido, el José me
golpe6é y bot6é la argolla de matrimonio que nos
habiamos cambiado. Me quedé enrabiada vy
dolorida, andaba con el pecho apretado de
sobresaltos, me pesaba el trabajo. Oscuro entraba a
la fabrica en la manana y oscuro salia en la tarde,
pero el José ya no me esperaba mas. La esperaba a
ella y yo cada vez mas triste y juntando coraje. Es
que la gitana lo tenia mal tirado. Yo digo que ni con
la yerba del puelo se le sacaban los males al José,
créamelo caballero. Los gitanos habian plantado sus
carpas en el descampado detrds de la plazoleta,
cerca de nuestro rancho. Y esa tarde, tan enrabecida
estaba por lo que me habia contado la Nica, que
cuando subia para mi casa, vengo y me cruzo con un
gitano y ahi nomas le grito que la Marieta era una
zorra que me lo habia quitado con artes al José, que
fuera esa anochecida para los galpones y alli los
encontraria a los dos... y cuanta cosa mala se me
subié por la sangre. El hombre se llevé la mano al
cinto y dijo algo como que lo iba a matar. Yo,
desfogada ya, me fui a mi rancho. Pero al rato me
entr6 miedo, un miedo grandazo, créamelo
caballero, ¢y si de cierto lo mataban al José? Sali al
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tiro, bajé a la playa y busqué a don Cisterna. El
habl6 a los otros y por la misma playa endilgaron
para los galpones. Llegaron tarde... fue por mi
culpa, estaba tan enrabecida... por mi culpa se
fatalizo, el pobrecito José... yo no podia saber que
los gitanos iban a acriminarse..., icréamelo
caballero!”.

De don Cisterna:
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Yo le habia dicho al José: te vay jugando el pellejo
con la gitana. iPero, viera el hombre emperrao! Ni
que lo hubieran flechado para cambiar cuantisimo.
Era el mejor buzo sin escafandra, yo le ensefié.
Cuicito me lo traje de Chonchi, la madre no podia
con tantos chiquillos... y el padre, lo de siempre, ya
lo sabra Ud., caballero. Como le digo era el mejor
buzo de las islas. Bajaba por las rocas a veinte
metros, entre huiros y algas como un pez mas, y no
subia hasta llenar su chinquillo de tacas o erizos o la
ostra de piedra que es tan buscada. Y como le digo,
cambi6 para mal, afloj6 en la zambullia, no
aguantaba abajo, andaba cansado y comenz6 a darse
a la bebida. Un dia se enred6 en los huiros y salié
medio ahogado, otra vuelta perdié la fisquia, porque
se asustd de un pulpo, icuando, él tan alentao! Otro
dia bajé dos veces nomas, a la tercera el corazon le
rompia el pecho. En este oficio, caballero, no valen
manas ni agachadas. La fibrica traga pilas de
choros, almejas, piures, huelpos, erizos, jaivas y de
todo cuanto diablo hay en el mar. Ahi estan los
cerros de conchillas... y también se traga a los
hombres. Si se pudieran juntar veria otra pila de
huesos de cristianos, pero no se ven nada méas que
en el luto de las mujeres. ¢Con las mujeres, dice? Si,
es que el José ha sido tan enredoso. Pero también,
nadie como él sabia conversarles tan bonito a las
mujeres. Y con la guitarra, ni quien le pisara el
poncho componiendo sanjurianas. Asi es como las
mozas le caian mansitas en la mano. ¢Dice Ud. si
tuvo otras novias? Varias, la que mas lo enred6 fue
la Nica. ¢La Andrea? Con ella se iba a casar. Pero no
sabe usted los boches que han armado las mujeres
de la caleta porque bot6 a la Nica y va y se enreda
con una del plano. Pero esas son cosas de mujeres,
la Andrea buena muchacha es.

Pégina 102



Si sefior, esa tarde oscurecido ya, llegé la Andrea
desesperada, porque al José se lo iban a desgraciar.
iNi duda! La Marieta estaba enterita cuando la
conocio el José. Ella tenia novio y se la entregaban
como mujer, al cumplir los quince afios y faltaban
dos meses, nomas. Ya sabe usted el rigor de las
costumbres de los gitanos. iCuando se iban a quedar
quietos si un intruso se les arrancaba con la palomal!
La gitana misma tenia miedo, miedo por él, porque
conocia a su gente y asi se lo habia confiado al José.
Fue entonces cuando él me conversé que en la
primera entrada del Lemuy —que debia ser por esos
dias— se iba a arrancar con la gitana para Puerto
Mont. iBuena la vaina en que se habia metido! Y
como le digo, caballero, la tarde que llegé la Andrea
para anoticiarnos del caso, sali al tiro con el
Sebastian y con el Domingo. Llegamos tarde. Entre
una pila de latas orinientas y cajones viejos, lo
encontramos al José encharcado en sangre. Menos
mal que alverti llevar la farola porque en los
galpones no se veian ni los dedos de la mano y el
pobre estaba sin sentido. Pero viéndolo bien, fue con
suerte la cosa, con mucha suerte, porque de no
encontrarlo, ahi només se le corta el respiro y
porque justo esa noche, entré el Lemuy al puerto. El
médico y el capitan, don German Hinostrosa, harto
bien se portaron, rebuena gente. Por eso se salvo.
Pero el José tan porfiadazo, no quiso dar cuenta de
quien lo habia acuchillado por la espalda, mientras
esperaba en lo oscuro del galpén, a la Marieta. No
quiso por no perjudicar a la muchacha, vea Ud. si
estaba emperrao”.

De la Nica:
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Si, sefior, yo le dije que ellos lo habian matado, que
el José estaba muerto y bien muerto por su culpa. Se
lo dije con todita la rabia y la pena para que sufriera
como yo habia sufrido esa noche que lo trajeron a
pulso, desgonzado y vueltos los o0jos, mismo que
difunto. La Marieta bajé a la playa esa tarde a
escondidas, seguro, para saber del José, pero nadie
la quiso anoticiar. Los hombres se quedaban mudos
cuando ella preguntaba d¢donde estd José?, o
hablaban entre ellos y seguian en sus cosas como si
nada. Por toda la caleta anduvo, de uno a otro,
mendigando noticias y ni una palabra. Las mujeres
en sus casuchas desde lo alto de los pilotes, se
asomaban para mostrarle su desprecio dandole
vuelta la espalda, la Justina y la Maria hasta la
escupieron. Viera, sefior, pero se lo merecia éque,
acaso, no lo habia brujiado al José para fatalizarlo
luego? Y para mi, no era porque él me botara, ya me
habia botado por la Andrea, aunque yo fui su mujer,
éno ve este chiquillo?, su misma cara, y tan de una
vez enterao, el cuicito, como el padre. Pero hay que
decir que el José se ha portado harto decente, nunca
rae dejo faltar el gasto y le habia tomado aficion al
chiquillo. Cuando vengo y me entero que el José se
queria arrancar con la gitana para Puerto Mont, al
tiro se lo dije a la Andrea, a ver qué rienda le ponia.
Como le digo, caballero, esa tarde nadie le dio
noticia. Se veia que estaba desesperada y se veia,
también, que la habian golpeado con harto rigor. Y
eso que se cubria con un rebozo, mismos que los
nuestros, para que no se le echaran de ver los
cardenales de la cara. Desde la tultima caleta se
volvié casi corriendo por todo el largo de la playa.
Yo la esperé en el repecho del malecén. Y se lo grité
asi mismo: «iestd muerto el José! La asesina de tu
gente lo ha matado, por tu culpa, mugre de gitana, y
me dejay al cuici-o guacho que es su hijo». Yo
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llevaba al chiquillo en brazos y viera visto, sefor, la
cara de susto y pena que puso. Apurrufiaba las
manos contra el pecho, abria grandazos los ojos, iba
como a gritar y no le salia la voz, hasta que
comenzé a llorar quedito y se fue despacio, para el
lado de los galpones”.

De la Andrea, hija de Tomasa Mardones y novia de José Cantrilao:
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Tal cual se lo digo, caballero, créamelo. La misma
mafana de la noche que acuchillaron al José, sali
el Lemuy. Don Cisterna que lo habia llevado al
barco y lo acompafié toda la noche, dijo que se iba a
salvar, que lo llevaban a Puerto Mont para cuidarlo
y sanarlo al todo. Pero qué pena tenia yo, ay diosito,
créame, caballero. Por mi culpa, casi mas, se
fataliza... nunquita mas me iba a querer ver. Con
decirle sefior que hasta tercianas tuve. Dejé el
trabajo, a las tarde sabia ir pana el lado de los
acantilados. iLas tantas veces que con el José
sabiamos mariscar en la restinga con la marea baja!
Y en una de esas ivelo! La encuentro a la gitana que
estaba en lo mismo. Ni duda que alli se habia
encontrado porcion de veces con el José. Créame,
caballero, no pude con la subia de sangre. Y el
coraje me provoco golpearla hasta verla boqueando.
Porque, a buena cuenta, ella era la culpable de toda
la desgracia. La agarré de las crenchas a pufietes y a
mordiscos, mientras le gritaba: iasesina, asesina, lo
mataste! Para hacerla sentir, nomas, porque yo sabia
que el José estaba bueno. La tenia bien amolada,
aunque, no crea, ella se defendia como tigre, mire si
no, cémo me vino dejando la cara y los brazos con
las unas. En eso perdi pie en las rocas llovidas y
rodé hasta que me sujeté una ola grandaza. La
gitana arranc6 al tiro, porque ni senas vi cuando
trepé por las rocas, todita mojada, y asi mismo me
fui ligerito a mi casa. Tal cual le digo, créamelo,
caballero».

De Francisco Vilcn, carabinero:
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Si, sefior, yo la encontré. Dos gitanos, me figuro el
padre y el novio —los recibi6 el cabo de guardia—
vinieron a dar cuenta de que la muchacha habia
desaparecido y que temian alguna venganza de los
pescadores.

Salimos dos hombres en comision. Yo tomé la playa,
el otro las casas del alto. Desde la caleta vieja y casa
por casa de los pescadores, indagué a la gente.
Nadie sabia nada. Podia ser. Aunque no sé por qué,
me tincaba que las mujeres no querian hablar. Y por
un si acaso, la apuré a la Nica, la que supo ser mujer
del Cantrilao. Entonces conté que para dos tardes
mas, la gitana bajé a buscar noticias del José, que
nadie se las dio. Pero ella —la Nica— la esperd6 en el
molo para gritarle que lo habian matado los gitanos
por su culpa. Para hacerla sentir, nada mas, se lo
dijo. Como que lo sintid, porque la muchacha se fue
hecha un bultito de llanto. Vea, senor, si seran
enredosas las mujeres. En eso me fui cavilando por
la playa. Como habia marea baja, aproveché para
echar un vistazo por los acantilados. En frente
mismo de los galpones de la fabrica vieja estaba, los
techos a dos aguas, nomas veia, cuando ipor la
cresta! Chilladera grande de jotes que senti. Siempre
chillan y revolotean, y siempre estan en esos techos,
pero idiantre! Tal tupicién de bichos nunca vi, como
no fuera... Y ahi noméas me asalt6 el presentimiento
y subi a la carrera.

Uno es hombre curtio, senor, si estara acostumbrado
a sufrir tribulaciones y a mirar la desgracia de cerca.
Pero eso, sefor, era para aflojar al mas alentao. Los
jotes tenian la chilladera adentro, también. Mientras
me acercaba los veia entrar revoloteando muy bajo.
Cuando me asomé por el ancho portal que quedé en
el sitio. No es para contar, sefior, lo que vi. La
muchacha, ahorcada con una coyunda, colgaba de la
cabriada del techo. Y se mecia a sacudidas entre los
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aletazos negros de los jotes. Asentados en la cabeza,
en los hombros, en el pecho, la tupicion de bichos la
picoteaba enfierecida. Ya le habian vaciado los ojos,
le arrancaban la lengua tumefacta, la cara una sola
mancha sanguinolenta, irreconocible. Pero era ella,
la gitana, le quedaban para identificarla, la pollera
solferina de cambray y sus largas trenzas doradas.
Yo no sé si grité, seguro, porque a los aletazos, los
jotes encararon para la salida. Solamente dos se
quedaron sobre el cuerpo. Encarnizados se habian
prendido con pico y ufia a los pechos de la
muchacha que asomaban enteritos y desnudos por la
blusa echa tiras. iNo le digo, sefior, si no es para
contar el malogro de la pobre gitana!”.

De Tomasa Mardones:
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Yo lo tnico que dije, don, es que la finada no podia
ser enterrada en sagrado porque habia muerto en
pecado capital, como el mismo senor cura aprecio.
Comida por los jotes nomads, tenia que terminar con
tanto pecado encima, cuantimds que era bruja.
Nadie me quita que llevaba tratos con el Malo y
nadie quien lo ponga en tela de juicio, icon la
desgracia y aflicién que trajo a la isla! En esto, todas
las mujeres hicimos acuerdo. Los hombres no, son
tan descreidos y malos cristianos. Mala pasta son,
sefior, pasta del infierno, botan a las mujeres
decentes en cuantito una china arrastrada les
muestra la risa. iQué me lo digan...! Asi me bot6 el
Pedro Carmona cuando era guagiiita la Andrea. Y
ahora el José Cantrilao la bota a ella para
desgraciarse con la bruja de la gitana. Como le
decia, don, todas las mujeres hicimos acuerdo,
sabido es que con la venia del sefor cura. Y esa
mafana nos juntamos —mas de quince seriamos— a
la entrada del camposanto. Cuando llegé el cortejo
de los gitanos con la finada, las mujeres les
cerramos el paso y yo les dije: no puede ser
enterrada en sagrado porque ha muerto en pecado
capital. Los hombres que portaban la caja se
quedaron en el sitio, clavados por la sorpresa.
Lueguito, nomas, se volvieron y todos en corrillo
discutian en su lengua. Nosotros nos recogimos
sobre la entrada del camposanto, hicimos la sefial de
la cruz, y comenzamos a rezar, porque ésa es gente
de arte y vaya uno a saber qué cuentas se traian. Al
rato, cuantisimo, asomé un carabinero y les ordené
devolverse. Entonces acamparon en el acantilado,
con todos sus trastos y la difunta, para esperar la
goleta. Alli mismo donde Ud. los vio, caballero,
pasaron dos dias, hasta que lleg6 el Lemuy. Eso es
todo y lo justo, caballero, Dios esta de testigo”.
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He dejado una copia de esta crénica para que le sea entregada al
capitan del Lemuy, don German Hinostrosa. Es la tnica persona
capaz de estimar su objetividad. Y aunque comprendo que le sera
completamente inutil, pienso que es la tnica manera de
manifestarle mi solidaridad. Se muy bien c6mo ha de sentirse en
estos momentos, mientras navega de regreso a Puerto Mont. Yo
llegué ayer en la goleta. Venia en busca de José Cantrilao para
completar mi cronica con el relato de sus infortunados amores.
Traia también, el propdsito de prepararlo para que no sufriera
demasiado con la noticia de la horrible muerte de Marieta. Pero
José Cantrilao ya no puede hablar, ni puede sufrir. La tarde del
jueves —hoy es sibado— en momentos de embarcar en la goleta
Yungay, un gitano que bajaba de la misma embarcacién, lo Gltimo
a pufaladas. Fue la escueta informacién policial que recogi esta
mafiana en el retén de carabineros. Me doy cuenta de que el
capitan hizo cuanto estuvo a su alcance para salvar al muchacho.
Lo sac6 de Puerto Castro casi moribundo, lo mantuvo alejado en
Puerto Mont. Y por ultimo, embarcé a los gitanos con el plan
preconcebido de bajarlos en el dltimo puerto del archipiélago
—Punta Arenas— a una distancia insalvable de Puerto Mont. Todo
fue inutil.

Ahora comprendo como ha de sentirse el capitan Hinostrosa
porque José Cantrilao era su hijo.
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IVERNA CODINA (15 de junio de 1912, Quillota, Chile, - 14 de
agosto de 2010 en Buenos Aires, Argentina) exponente del
feminismo y del realismo del siglo xx.

Hija de padre chileno y madre espafiola, naci6 en Chile pero a muy
corta edad de mudé con su familia a Mendoza, San Rafael y luego
Buenos Aires. Siempre se consider6 mendocina.

Se dedicé a la docencia en escuelas de su provincia, y més tarde
ejerci06 como periodista. En la década de 1960 integr6 una
comisién legislativa que se dedic6 a la investigacion de la
aplicacion de la Ley de Minas.

Ha viajado por Brasil, Bolivia, Pera, México, Madrid, Paris, Roma,
Londres, Sofia.

Ha participado en congresos y encuentros internacionales de
escritores realizados en el Uruguay, Chile, México, Cuba vy
Bulgaria.
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Vivié exiliada durante la dltima dictadura militar. Residié en La
Habana donde integré el equipo de investigadores literarios del
Centro de Investigadores Literarios de la Casa de las Américas.
Colaboré en la revista Casa. En 1981 se traslad6 a México donde
form6 talleres literarios de narrativa y dicté conferencias en
centros culturales de la capital y del interior. Colabor6 en la revista
Plural, de México.
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