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La montaña es el signo y carácter de Mendoza. Rige su geografía, su
economía, su gente. De la montaña viene el mal tiempo y el bueno, la
fortuna o el desastre. Las grandes nevadas bloquean a puesteros y ganado,
o arrasan poblados con temibles aludes. Pero la nieve es el agua
indispensable de los ríos para el verano sediento de las viñas y
plantaciones. En esa montaña imponente, arisca, inexpugnable casi,
dispensadora de la vida y de la muerte, transita el hombre —o sobrevive—
con su desolada pequeñez, con su miseria o su heroísmo. Son puesteros,
arrieros, mineros, cuatreros, contrabandistas, fugitivos de un lado o de otro
de la frontera. Toda esta gente dispersa en la inmensidad inhóspita de la
montaña es protagonista en La enlutada, libro de cuentos que Iverna
Codina, la vigorosa autora de la laureada novela Detrás del grito, ubica en
la misma línea temática de su obra anterior, primer premio del Concurso
Internacional de Novela de la Editorial Losada. La sabiduría, el coraje, la
superstición, la injusticia o la justicia dispensada por la propia mano, la
particular idiosincrasia del hombre que conoce la implacable crueldad y
soledad de la montaña, son elementos que condicionan la conducta de los
personajes de cada cuento. Son, además, gente de frontera, chilenos o
argentinos que lo mismo pueden transgredir el límite geográfico que el
delictivo. Los trece cuentos que componen el volumen, cuyo título La
enlutada corresponde al primer cuento, incorporan a la narrativa argentina
un ámbito geográfico y humano casi inédito.
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A Jorge, mi hijo, por lo que será.
A Mendoza, por lo que fue.
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LA ENLUTADA

El cabo Villegas, detrás de un viejo escritorio, escribía lentamente
como dibujando las letras. Su cuerpo rechoncho, apretado dentro
del uniforme, daba una sensación de dominio entre prepotente e
ignorante.

—¿Cómo te llamáis? —tuteó para sentar el peso de su
autoridad.

—Francisca Cisnero —hipó la mujer, oculto, casi, el rostro bajo
el manto negro.

—A ver, te acercáis para el reconocimiento —⁠con esa palabreja
creía satisfacer su instinto siempre alerta para la hembra, sin
menoscabo de la investidura.

La mujer se acercó y levantó, apenas, el rostro.
—¿Que no sois la Chepa, vos? —⁠indagó entre curioso y

sorprendido.
—Sí señor…
—¿La mujer del Evaristo Ortubia?
—Si, señor… finado es el pobrecito, quién dijera… —⁠y los

sollozos le quebraron la voz.
Al pardear la tarde había llegado a ese último retén de

carabineros el extraño cortejo. Venían de Blanco Curá, el pueblo
más próximo a la frontera por el camino que empalma con la ruta
cordillerana del paso de Los Barros. Eran tres jamelgos crinudos.
En el primero un jinete aindiado llevaba del tiro al animal que
transportaba el cajón, rústico pero sólido, pintado de negro, último
cobijo de un difunto. Cerraba la marcha la mujer enteramente de
negro, vestido y manto, tan amplio éste que alcanzaba a cubrir el
anca de su esmirriada cabalgadura. Le habían dado el alto y la
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Chepa estaba ahí para rogar que le dejaran cumplir con la última
voluntad de su hombre.

—Siento mucho el atraso —dijo con voz de circunstancia el
cabo⁠— ¿y cómo es que fue la desgracia? —⁠indagó, más por
interesada curiosidad que por cumplido.

—El pobrecito Evaristo tomaba en una forma que no es pa creer
—⁠gimoteó la Chepa.

—Sí, vea, malo es entregarse tanto al trago. Dos años que lo hi
conocido al Evaristo y ni un día fresco, mismo que si fuera verano.

—Sabía ir seguido a Lonquimayo por alguna contrata
—⁠rememoraba la mujer.

El cabo Villegas sabía muy bien que el único oficio del finado
era beber. Y si tenía plata para el trago no era precisamente,
producto del trabajo, sino de lo que los lugareños llamaban
trueque: las ovejitas que traían por los pasos sin control desde
Neuquén y el aguardiente que se llevaba de vuelta por los mismos
pasos. Contrabando para la ley. Pero ellos no entendían por qué
habían de pagar por la oveja que cruzaba una línea imaginaria que
nadie conocía, ni se figuraban por dónde pasaba. La montaña era
toda igual y la gente del Neuquén occidental tan pobre como ellos.
Y si uno tenía ovejas y el otro aguardiente lo más razonable era
cambiar una cosa por la otra como buenos vecinos. Pero la ley
decía que no. Entonces aparecía alguien que pagaba bien para que
las ovejas y las vacas de un lado y el aguardiente del otro, no
pagaran en los respectivos cruces. Un enredo. El Evaristo Ortubia
nunca pudo entender eso de que le pagaran para no pagar, de la
aduana y del contrabando. Tampoco le interesó mucho. Mientras él
tuviera unos pesos —⁠aun a riesgo del pellejo⁠— para el trago y para
darse el gusto con la Chepa, no había para qué inquietarse.

—¿A Lonquimayo? —dudó el cabo Villegas⁠—. ¿No será más
bien que anduvo cerca del paso, por Pino Hachado y lo alcanzó
alguna tostadera de balas?

—¡Nadita deso, cabo! —y asomó una chispita de indignación en
los ojos apizarrados de la Francisca Cisnero. Al hombre le
cosquilleó algo por dentro. Era linda la Chepa, pelo claro,
blanqueadita de cara. De siempre había codiciado sus ancas
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elásticas, sus pechos altos. Pero ella era mujer de un solo hombre y
el Evaristo sabía tenerla contenta y hacerla respetar.

—¿Y qué le vino pasando, entonces?
—De Lonquimayo se regresaba tarde la noche, dicen que con

trago. Con mucho trago ha de haber sío pa que ni su caballo, tan
conocedor, lo sostuviera. Y quedó botao en el camino al hielo de la
noche. Finao lo encontraron… vea usted tieso con la helada. ¡Qué
triste fin señor! —⁠y le acometieron de nuevo los sollozos.

En la mente tarda del cabo se movían confusas ideas, pero una
se iba perfilando con claridad. La que le venía de la sangre, de ese
cosquilleo que lo hacía vibrar con un deseo bajo y elemental de
embestir a la hembra y tumbarla. Un carabinero entró para recibir
órdenes.

—¿Hacemos la inspección, mi cabo?, van para Los Barros.
Arreciaron los sollozos de la Chepa acompañados con una

lamentosa letanía:
—¡Qué triste fin, por diosito… tanta vida como tenía por

delante… conmigo quería regresar a la Argentina… y vea, señor,
finado lo tengo que llevar. Que lo enterraran en su tierra siempre
decía, pobrecito… y tengo que cumplir su última voluntad!

Ante tan palmaria tribulación el cabo se sintió eximido de
aplicar las tramitaciones de rigor. Pero no así de intentar satisfacer
sus crecientes deseos de mujer.

—¿Que no está viendo la aflicción de la señora? Mejor le
procura que pase la noche en el retén y salga de madrugada.

—A la orden, mi cabo —y salió el carabinero para hallar
acomodo al muerto y al vivo que estaban afuera azotados por el
viento. A la viuda se lo daría el cabo y «bien luego, no se le escapa
ni una al gallo éste, menos la enlutada que viene a caerle mansita
en las manos… y con lo que la codicea».

La Francisca Cisnero con el trato de señora que le acababan de
adjudicar, se sintió más segura y entre suspiros y modosas miradas
agradecía:

—Gracias, señor… el finadito se lo ha de agradecer desde donde
esté. Pero al tiro nos himos de ir. Pa tres días ya que finó… Usted
comprende… Ay, eso sí, señor, si usted nos pusiera compaña hasta
el paso por cualquier sucedencia…
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Ahí se le cambiaron los naipes al cabo. Frunció el entrecejo y se
rascó la cabeza.

—Así más luego llegamos… y al tiro me regreso de Loncopué…
entonces… —⁠y una mirada tierna de la Chepa le ahorró mayor
esfuerzo mental al cabo.

Se le hizo la luz. De vuelta, sola, sin la presencia del muerto que
si a él no le molestaba, era razonable que la mujer tuviera sus
escrúpulos. Y ella de pie, hipando suavecito en medio del cuarto
destartalado, era la imagen viva de la desolación, pero con un algo
de entereza que desarmaba la agresividad del instinto y acudía,
más bien, a la protección del macho. El cabo Villegas lo sintió así
porque se levantó para dar contraorden.

Al poco rato, el extraño cortejo enrumbaba hacia la frontera
con un cuarto jinete que abría la marcha: un carabinero. El cabo lo
vio partir con una expresión de golosa satisfacción en su cara
anchota. Tan contento estaba que se olvidó de darle un puntapié al
perro hético que ladraba sin pausa desde el arribo de los jinetes.

Esa noche unos buenos tragos —⁠a los cuales era casi tan asiduo
como el finado Ortubia⁠— reforzaron la alegría y los deseos del
hombre hasta teñir su sueño de procaces imágenes de la Chepa.

A la mañana siguiente un parte de Temuco vino a desbaratarle
sus planes y sus lúbricas ensoñaciones. Lo designaban para reforzar
una batida que se daría por los pasos del sur —⁠en Cautín⁠— donde
parece que los contrabandistas hacían su agosto dado el escaso
control —⁠y lo más grave⁠— «el escaso espíritu de sacrificio y
disciplina que demostraba el personal destacado en la zona».

—Me tinca que se están moviendo los políticos —⁠comentó el
cabo Villegas⁠— no es otra cosa, quieren hacer méritos desde sus
oficinas calentitas, mientras nosotros nos pelamos el traste por
unas chirolas y a riesgo del pellejo y encima que no hay «espíritu
de sacrificio» ¡por la cresta y qué será esta mugre de vida que
hacimos!

Y la indignación del cabo iba subiendo de tono hasta explotar
en una orden perentoria:

—¡A ver, cabo segundo usted asume el mando, y vos Quispe
ensillá, arrancamos al tiro!
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Salieron con un viento bravo que azotaba sin tregua los
breñales.

—El puelche anuncia tormenta —⁠comentó el cabo refiriéndose
al viento⁠— le pegamos duro y a la noche estamos en Temuco, hay
que recibir instrucciones.

Los caballitos serranos asentaron el paso y tomaron su tranco
legüero.

La indignación del cabo Villegas se había renovado cuando al
partir cerca de mediodía, vio llegar al carabinero que había
escoltado a la Francisca con su difunto.

—Todo en orden, mi cabo, y un saludo agradecido de doña
Chepa —⁠le había dicho con un tonito cómplice.

Y ahora esa maldita comisión lo alejaba quién sabe por cuanto
tiempo de la mujer codiciada y entregada, casi. Pero él sabría
buscarla y la tendría. Ésa sí era una real hembra que nunca
mereció el finado Ortubia.

Después de varias horas de marcha los alcanzó el temporal. El
viento los castigaba con furiosos remolinos de cellisca y los
animales tuvieron que aflojar el tranco.

—Cerca de Cunco debimos andar ya —⁠gritó para hacerse oír el
Quispe con la secreta esperanza de tentar a su jefe para un
descanso.

Ya habían agotado los chifles de aguardiente, arreciaba el frío y
no era cosa de aguantar el último tramo —⁠donde les caería la
noche⁠— sin el estimulante de un buen trago. El cabo Villegas se
había hecho la misma composición de lugar porque anunció:

—En Cunco hacimos parada pa dar respiro a las bestias y comer
caliente.

La noche había cerrado muy temprano cuando entraron en la
población de Cunco. Por la calleja embarrada bajo los fuertes
trallazos de la lluvia aceleraron la marcha de los animales hasta
parar frente al Cóndor de Plata, pomposo nombre que encubría una
mezcla sórdida de fonda, cabaret y prostíbulo. Allí se podían
abastecer, al paso, las apetencias del estómago, del sexo y también,
proporcionar «solaz al espíritu» según rezaba un cartelino para
anunciar el baile con «niñas de salón». Adelante estaba la fonda
saturada de olores a frituras rancias.
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Con un plato de porotos y un caldillo picante que hubo que
apagar con generosos vasos de vino, el cabo y su asistente saciaron
su hambre de horas. Recién entonces, prestaron atención a la bulla
que se escapaba a través de una mugrienta cortina de flecos. Era la
bulla caliente del baile con la música que trizaban las risas
excitadas de las mujeres. El mozo que atendía las mesas —⁠con un
trapo de color dudoso echado sobre el hombro que tan pronto le
servía para espantar las moscas como para secar los vasos⁠— se les
acercó solícito:

—¿No gustan pasar los caballeros pa servirse un trago con las
niñas?… ¡Hay unas cabras rebuenas, señor sargento!

Con el ascenso que acababa de hacerle el mozo, el vino que ya
le comenzaba a reír por las venas y el recuerdo de la Francisca
Cisnero, el cabo Villegas olvidó por completo el «espíritu de
sacrificio» y la llamada al orden que contenía la nota de la
superioridad, objeto de ese viaje. Abrió la mugrosa cortina y un
vaho caliente a hembra y alcohol lo envolvió. Dos mujeres se le
acercaron de inmediato. El uniforme con jinetas prometía, casi
siempre, gastos más dispenciosos.

—Harto que no lo veía, cabo, acomódese por aquí, horita le
sirven lo que guste.

Y la mujer más decidida lo atrapó, la otra se hizo cargo de
Quispe.

Comenzó a correr el trago. La pelo oxigenado era la más
apetecible de las «niñas». Entradita en carnes y en años —⁠la Rubia
como le decían⁠— mostraba sus redondeces con impudicia
ofertadora. Ganaba, así, clientes con la mínima inversión de
tiempo. Para el cabo Villegas como para muchos hombres
condenados al aislamiento y soledad de la montaña, no existía el
amor. Existía el sexo, postergado, que sabía tomarse sus revanchas.
Para eso estaban esas mujeres. Y el vino.

En medio del salón un arriero borracho le arrancaba a tirones el
vestido a una de las «niñas» que chillaba y manoteaba
protegiéndose. La dueña se acercó con su imponente volumen y
metió en vereda al insolente:

—Esta es una casa respetable. ¡Qué se habrá figurado este roto
atrevido! Esas cosas no se hacen delante de la gente.
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Cuando la Rubia estaba a punto de arrancar a su hombre antes
que gastara los pocos pesos que llevaba, se armó el alboroto grande
en la otra punta del salón. Un borracho vociferaba y golpeaba
ciego a su alrededor. Caían botellas, se estrellaban copas, chillaban
las mujeres, reían y azuzaban los hombres.

—Ese baboso está pidiendo su parte —⁠comentó el cabo.
—No gastís pólvora en chimango —⁠le contestó la Rubia,

temerosa de perder al cliente si entraba en la bolina.
Pero el cabo recuperó de pronto «el espíritu de sacrificio» y se

levantó dispuesto a imponer la autoridad que representaba.
Abriéndose paso entre la barrera de curiosos pudo llegar hasta el
causante de la batahola. El borracho daba golpes sobre la mesa y a
falta de contrincante, volteaba copas, botellas y sillas porque la
mujer —⁠destinataria de su iracundia⁠— se había puesto a buen
recaudo y clamaba auxilio. El hombre enfurecido golpeaba a
ciegas, bamboleante. No se golpeaba él mismo porque la
borrachera le quitaba la ocurrencia. Por último exhausto cayó de
bruces sobre la mesa y quedó jadeando. El cabo trató de
incorporarlo. Pero al verle la cara quedó espantado:

—¡¿Qué no sois el muerto, vos?!
—Si, señor… el mismo. El finao Evaristo Ortubia… ¡pa servirlo!
La primera impresión del cabo se transformó al instante en una

violenta e incontrolable indignación: en sus propias narices le
habían pasado el contrabando en el cajón de muerto. ¡Y la Chepa
misma —⁠grandísima perra⁠— le había hecho poner escolta para
cruzar sin riesgo! Pero de él no se iban a reír así nomás.

—¡Horita vas a ser finao de endeveras, hijoemilputa! —⁠y le
descerrajó dos balazos en la cabeza, que con el sueño instantáneo
de los borrachos, reposaba plácida sobre la mesa.
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LAS CHAQUIRAS ROJAS

La cara de la vieja, cosida de arrugas, como una pasa, tenía el
mismo color de sus guiñapos que alguna vez fueron negros.
Acoquinada en un rincón del banco duro, confundida piel y trapos
en un solo bulto mugroso, se quedaba, ahí, horas, inmóvil y
silenciosa. De madrugada —⁠apenas rayaba el sol⁠— la fueron a
buscar a su rancho. Prendía unas chamizas para el primer mate
cuando el ladrido desganado del cuzco le anunció gente. Y así
como estaba tuvo que salir, sin matear ni tirarle un maicito a las
cuatro gallinitas, sin atar, siquiera, la puerta del rancho. El cuzco
negro y flaco —⁠casi desteñido de viejo⁠— la siguió. Y ahí estaba a
sus pies —⁠un bulto terroso⁠— el hocico entre las patas, perceptible
solamente por los tiritones que a ratos lo sacudían.

Cada mañana —y ésa era la tercera⁠— el cabo le preguntaba lo
mismo. Y la vieja había respondido también lo mismo, ni una
palabra más.

—¿Qué sabe de la Casilda?
—No la hi visto.
—Piense, doña Sista, haga memoria.
Y ahí la dejaban las horas muertas, olvidada como un bulto.

Bien pasado el mediodía la despachaban a su rancho, para traerla
al siguiente de madrugada. El cabo se había propuesto apremiar a
la vieja para soltarle la lengua. Pero ella callaba con una
impasibilidad endurecida por los años y por la miseria, tan vieja
como ella misma.

El cuzco alertó las orejas y amagó un gruñido cuando el milico
se acercó:

—Doña Sista, que pase, dice el cabo. Por aquí…
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Como si hubiera despertado al tiempo, la vieja se movilizó y a
pasos queditos —⁠seguida por el cuzco⁠— entró al despacho.

El cabo, después de un largo garabatear papeles, ignorándola, le
tiró la pregunta sin levantar la cabeza.

—¿Qué sabe de la Casilda?
—No la hi visto.
—¿Cuándo la vio la última vez? —⁠y ahora el cabo la miró fijo

tratando de encontrar sus ojos en el enredijo de sus arrugas.
—No me ricuerdo.
—Está bien, doña Sista. Tengo tiempo, voy a esperar. Aquí,

nomás, se queda hasta que se acuerde. Puede sentarse. Salgo a
comer. Y mejor haga memoria porque va a ser largazo el día sin
matear.

La vieja amontonó de nuevo sus harapos y su vejez en un
rincón. Su mano sarmentosa, quizá tembló un instante cuando se la
pasó por los ojos como si quisiera arrancarse una telaraña. Luego
se arrebujó en el manto astroso y se perdió en el tiempo.

La Casilda había llegado una mañana hasta su rancho, como
llegaba mucha gente ignorante o desesperada, a escondidas o
abiertamente, para buscar alivio a los males del cuerpo o del alma
en las manos de la curandera. Nadie sabía de dónde vino ni
cuándo. Estuvo ahí siempre como el paisaje. Con la misma vejez
inmutable de los cerros. Ella y su rancho.

—Es bruja, se entiende con los animales.
—Prepara gualichos para los hombres.
—Para quebrar el empacho, no hay como doña Sista.
—Conoce los anuncios y las señales.
—No hay como la curandera para cortar el mal de ojo y el daño.
—También es capaz de ojiar y de rociar una casa, entonces, trae

desgracias sin cuenta.
—Saca de apuro a las niñas con «encargo».
—Cura el pasmo de sangre y quita el dolor de muelas de

palabra.
—Sabe leer el destino en el vuelo de los jotes, en la luna y en el

color de los ocasos.
Todo eso repetía la gente y mucho más. Pero lo cierto era que la

vieja nunca hizo mal a nadie. Prodigaba la magia ingenua y
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caritativa de sus yuyos. De los antiquísimos conocimientos
medicinales de pócimas y ungüentos —⁠también de adivinaciones y
supercherías⁠— que resumía su raza araucana en la memoria del
hombre o la mujer más vieja de la tribu. Ella, doña Sista Quitral
era el último eslabón de una tribu mapuche que la miseria dispersó
a los cuatro vientos desde el rincón nativo de Icalma. Algunos
cruzaron la frontera hacia el lado argentino. Y por el Neuquén
arriba se los fue tragando el hambre o la montaña. Ella quedó ahí
—⁠detenida en el tiempo⁠— en ese villorrio, también detenido, de
Buta Ranquil, en Neuquén norte. Hasta que la Casilda llegó a su
rancho esa mañana, sucia de viento, y se quedó parada, la cabeza
gacha, como perro humillado.

—¿Qué te anda pasando?
La muchacha seguía muda, sin palabras.
—Mal de amores, decí —urgió la vieja.
Entonces la Casilda se estremeció en un sollozo y el llanto le

corrió por la cara dejando un surco terroso que se ramificaba en
torno de su boca.

Doña Sista había vivido demasiado. Y la historia era siempre la
misma.

—¿De quién es?
—Del Mingo.
—¿Del Domingo, el hijo de la Juana Guzmán?
Asintió la muchacha entre hipíos de llanto atragantado.
—Decile que venga.
—No quere.
—Decile que venga.
La Casilda se fue tragándose el dolor, la vergüenza y el miedo

porque sabía que el Domingo no iba a ir.
Pero la vieja curandera —la machi en su tribu de Icalma⁠— tuvo

una revelación. Y una chispa de esperanza, de alucinada esperanza,
se prendió en las cenizas de su tiempo muerto. Ella podía salvar a
la muchacha de su vergüenza. Pero no lo iba ni a intentar, siquiera.
El hijo de la Casilda tenía que nacer porque su padre, el Domingo
Guzmán, tenía sangre mapuche. Y había que salvar la sangre.
Salvar la raza. Y quién si no ella, la machi, podía hacerlo. Debía
hacerlo. Criaría a la guaga que sería niña —⁠estaba segura⁠— para
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entregarle todos los secretos de su raza y de su ciencia. Entonces
podría morir y su dios Nguenechén, la esperaría en el cielo.

Desde ese momento la mente alucinada de la vieja se quebró en
mil pedazos. Y como un espejo roto, en sus fragmentos se
entremezclaban felices imágenes del pasado con visiones del
futuro. Ella fue la primera mujer del cacique Neculmán —⁠cóndor
veloz⁠—. Y su dignidad estaba señalada por las tres vueltas de
chaquiras rojas que su señor le puso en el cuello el día que nació su
primer hijo. Las chaquiras rojas —⁠el collar de tres vueltas de
cuentas rojas⁠— era lo único que había salvado de la voracidad del
tiempo y de la miseria. Era su tesoro, el signo de su jerarquía, el
atributo de una autoridad que iba muriendo con ella. La misma
mañana que llegó y se fue con su llanto la Casilda, la vieja machi
buscó la caja de tosca talla en madera donde guardaba su tesoro. Y
se colgó al cuello las chaquiras rojas. Sus dedos temblorosos
acariciaron una a una las suaves y antiquísimas cuentas de aljófar.
Ella también fue muchacha en una fecha sin memoria. Su cara era
de suave greda caliente y tersa cuando Neculmán se abrazaba
hambriento a su cuerpo joven, duro y fértil. Pronto esas chaquiras
rojas volverían a sentir la tibieza de una piel joven. Porque ella
criaría a la hija de la Casilda para que heredara su ciencia y su
dignidad con el atributo sagrado.

El cuzco volvió a gruñir. Pasos que se acercaban, voces, pero
nadie se dirigió a la vieja. Más de mediodía sin un mate siquiera.
Aunque doña Sista hacía años que había olvidado el hambre a
fuerza de sobrellevarla. Menos la podía sentir ahora que el golpe le
había quitado casi la luz del entendimiento. Volvió a manotear la
telaraña de sus ojos. Y vio a la Casilda otra vez llorando en la
puerta de su rancho.

—Me ha botao el Mingo, se fue, con un arreo para la cordillera,
no va a volver… me ha botao.

—No te importa.
—Alívieme, doña Sista, no puedo tenerlo… el papá me mata

—⁠y se ponía sollozando, la mano sobre la incipiente curva de su
vientre.

—¡Tenís que tenerlo, ti hi dicho!
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—No puedo… no puedo, el papá me mata —⁠gemían los
dieciséis años de la Casilda.

—Tenís que tenerlo. Ha pasao mucho tiempo ya… pa tres
meses.

En una pausa caliente de desesperación estrangulada por el
llanto, la muchacha movía la cabeza negativamente.

—Vas a morir si no, tenís que tenerlo ti hi dicho. Vení sentate.
La consoló, le dio una infusión de corontilla para calmarla. Le

mostró las chaquiras rojas, se las puso por un momento en el cuello
a la muchacha, le contó sus planes futuros.

—Son pa la niña… te trairá suerte. Yo la voy a criar pa que
lleve las chaquiras. No tengáis pena, te voy a cuidar, nadie te hará
daño.

Se fue la Casilda encogida y silenciosa, pero con una
determinación metida en la frente.

Esa noche, sentada junto al brasero la vieja machi echaba hojas
de lauén y de ruda sobre las brasas. Un humo blanco se desprendía
en suaves volutas. Luego echaba pedacitos de ají que ardían con un
chisporroteo alegre. Y después, pelos negros del perro que
despedían humo negro y olor nauseabundo. Con un largo tizón
movía cuidadosamente las brasas, mientras, con la otra mano
acariciaba las chaquiras rojas que pendían de su cuello. En el humo
quería leer el destino de esa niña por nacer que iba a prolongar su
vida, que era lo mismo que prolongar los secretos, las leyendas y la
ciencia de su raza. Sin embargo el humo le negaba el mensaje, le
negaba la visión feliz. Ella se manoteaba los ojos, esa telaraña…
Pero no, el humo de pelo de perro negro, decía otra cosa. Tendría
que esperar las señales. Le había dicho a la Casilda que volviera al
día siguiente, todos los días quería verla. Pero la muchacha no
volvió más. Pasaron muchos días. La luna grande se fue gastando.
Era una uñita en la madrugada cuando el milico la fue a buscar al
rancho la primera mañana.

El perro gruñó otra vez entre tiritones. Ahora era el milico que
le ordenaba:

—Que se vaya, doña Sista, dice el cabo.
Afuera sobre el azul frío de junio, los jotes trazaban extraños

signos negros.
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—Las señales —murmuró la vieja.
Y más encogida y arrugada se encaminó a su rancho. El viento

le sacudía las haldas del rebozo. Toda ella parecía un jote enorme,
viejo y desgreñado, sacudiendo las alas en la impotencia del vuelo.

De lejos vio el rancho cerrado de la Casilda y ya no tuvo
ninguna duda.

—Nguenechén no quere —se resignó la vieja machi.
Y se perdió en la tarde ventosa con ese semivuelo de pajarraco

moribundo.
Sentada estaba frente al brasero indagando el destino en el

humo blanco de las hojas de lauén, cuando el cuzco ladró en la
puerta. Se asomó. Ella sabía que la hora estaba cercana y nada le
sorprendía.

—Me manda el cabo, doña Sista. Que haga una inspección,
dice. Yo no sé…

El milico —un muchacho apenas— se explicaba confuso porque
la vieja curandera le imponía un respeto temeroso. ¡Si él podía ser
su biznieto o tataranieto, Vaya a saber!

—Dentrá, hacé lo que tengai que hacer.
El milico entró cohibido. En la atmósfera caldeada de malos

olores y humo, los miserables enseres del rancho eran
indescifrables bajo la capa sarnosa de mugre y hollín. El milico
miraba, revolvía trastos con cautela.

—¿Qué buscai?
—No sé… me ha ordenado el cabo que busque pruebas.
—De qué, pues.
—Pasa que… vea doña Sista, yo no quiero molestarla, son

órdenes, sabe, pasa que… —⁠vacilaba el muchacho.
—Ya lo sé, hablá.
—Que el padre de la Casilda la acusa a usted de haber tocado a

la muchacha. Y no se sabe, capaz muere… estaba en estado. Y el
cabo dice que por «ejercicio ilegal de la medicina», la pena es la
cárcel. Y como usted doña, se ocupa de estas cosas… quiere
pruebas.

El milico daba vueltas sin sospechar, siquiera, cuáles podían ser
esas pruebas. Descolgó de la pared de quinchas el cultrún —⁠el viejo
tambor indio⁠—, sólo por hacer algo.
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—Una zalagarda de años que naide le pone la mano encima
—⁠murmuró la vieja.

—¿Cómo dice? —preguntó el milico, mirándola.
—Nada, vos no entendís.
De pronto, sobre el cajón que oficiaba de mesa junto al

camastro, vio la caja y la tomó para abrirla.
—¡No, no atoquís eso! —le ordenó la curandera.
El milico sin soltar la caja quedó un momento dudando entre el

temor supersticioso que le inspiraba la vieja y la orden perentoria
que le transmitiera el cabo: «me traís pruebas porque a esa bruja
abortera la pongo un buen tiempo a la sombra».

—¡Pasá!
Y Doña Sista le arrancó de las manos la caja. La abrió y sus

dedos sarmentosos estrujaron trémulos las chaquiras rojas que
rápidamente se colgó en el cuello sobre el manto mugroso.

—Ya veís lo que hay en el rancho. Podís llevarte todo menos
esto —⁠y estrujaba las chaquiras⁠— y eso —⁠señaló el cultrún⁠— que
pa nada te van a servir.

—Disculpe, doña Sista, no quiero molestarla. Le voy a informar
al cabo que no hay pruebas… disculpe —⁠y salió ansioso el milico a
respirar el aire frío y limpio de la tarde.

La vieja salió, también. Por largo rato se quedó bajo el alero
pajizo de cara al poniente. Oteaba con terror tembloroso el cielo
del ocaso, rojo de fuego, rojo de sangre. Y el vuelo tardío de los
jotes. Las señales. Cuando el ciclo se tornó gris y comenzó a guiñar
el ojo tímido del lucero, la vieja machi entró al rancho y comenzó
los preparativos para el largo viaje.

La noticia corrió por el villorio con detalles extraños que la
imaginación de la gente agregaba a modo de juicio o de
condenación.

—Sabe, comadre, qué desgracia, finó la Casilda. En el hospital
de Zapala dicen que fue.

—Ni médico que pudiera salvarla después del daño de la
curandera.

—Esa vieja bruja la ha matado.
—Le engualichó al Domingo para que luego la botara.
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—Tenía que acabar así la finada, sin madre, a mercé del primer
hombre que la codiciara.

—Pobre finadita, dicen que se fue en sangre.
—Castigo de Dios, era muy niña para andar con hombres.
Con la muerte de la muchacha, la denuncia que había hecho el

padre pocos días antes, tomaba muy distinto carácter. Y el cabo
resolvió que la mejor forma de eludir responsabilidades y
satisfacer, a la vez, la indignada desesperación del padre, era
detener a la vieja y enviarla a Zapala. Allí sustanciarían el proceso
por «ejercicio ilegal de la medicina». A nadie se le ocurrió pensar
que fuera otra la mano irresponsable y delictiva. Eso sólo lo sabía
la Casilda y ella ya no podía hablar.

Dada la importancia del asunto, el mismo cabo, acompañado
por el milico que hiciera la inspección, salió en busca de la
curandera.

Cuando llegaron al rancho el cuzco negro, desteñido de viejo,
salió a recibirlos sin ladrar, con una humildad que le chorreaba por
las orejas.

Nadie más asomó al requerimiento del cabo. Empujó entonces
la puerta entreabierta y entró. Cuando sus ojos se acostumbraron a
la penumbra y el olfato resistió la primera oleada de vaho humoso
y nauseabundo, comprendió que había llegado tarde.

Un candil sórdido lengüeteaba sombras en aquel pozo de
miseria siniestra. En el fogón de piedra humeaba todavía la challa
—⁠la olla araucana⁠— quién sabe con qué extraño y hediondo
cocimiento. Abriéndose camino entre la espesura del asco, el cabo
se acercó. A la llama humosa del candil el cadáver de la vieja,
afilaba su osamenta, envejecido en pergamino de momia. Una
mano seca y negra se apoyaba en el cultrún. Sus dedos
engarabitados, seguramente golpearon el viejo parche para
espantar los espíritus malignos, en el último machitún, el de su
propia muerte. La otra mano crispada sobre su pecho, protegía las
chaquiras rojas del collar de tres vueltas con el que iba a
presentarse a su dios, Nguenechén.

Salió el cabo seguido del milico y se alejaron mudos.
El cuzco negro levantó el hocico y aulló lastimero. El único

llanto por la vieja machi.
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Y en la mañana azul los jotes seguían trazando extraños signos
negros.
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LOS CONEJOS BLANCOS

La muchacha caminaba con paso lento, felino, en la hondura
sensual de la siesta. Atrás quedaba el escuálido caserío del
campamento bajo un sol derretido que retorcía los matorrales
agonizantes de sed. Repechó la cuesta desnuda, dobló un recodo y
desapareció en la boca negra del socavón. La sombra fresca le
acarició el cuerpo traspirado. Se quitó el pañuelo de la cabeza,
respiró hondo el olor húmedo y permaneció un instante inmóvil
hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Y avanzó
aleteándole una ansiedad gozosa en la cara morena.

Mucho tiempo estuvo esa mina abandonada, pero ahora último
se intentó reanudar el trabajo abriendo un nuevo pique tras una
sospechada veta de mineral.

Avanzaba decidida la muchacha conocedora de cada
anfractuosidad de la galería que por tanto tiempo le gustó
curiosear, hasta el día aquel que de pura casualidad el Manuel…

De pronto una sombra blanca zigzagueante se le cruzó entre los
pies.

—¡Qué aturdido el bicho! —exclamó la Martina dejando paso a
un conejo blanquísimo. Se detuvo a la espera de algún rumor y
luego llamó en voz baja:

—¡Manuel…! ¡Manuel!
Avanzó despacio. Era extraño que aún no hubiese llegado. Los

domingos disponían de más tiempo y a veces, él le gastaba alguna
broma, como la vez pasada, que se escondió en el pique nuevo sólo
para oírla suspirar esperándolo.

—Otro y otro… ¡pero qué les pasa a estos bichos! Ya son
plaga…
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Varios conejos blancos, enteramente blancos, huían a saltos
bamboleantes hacia la bocamina.

La oscuridad se hacía más densa, apenas percibía los contornos
sinuosos de la galería. Lanzó un silbidito imitando el que Manuel
usaba para señalarle su presencia en el socavón, pero no obtuvo
respuesta. Se inquietó. De pronto el silencio de la mina le pareció
poblado de fantasmas. Y todas las supersticiosas creencias de los
mineros se le vinieron a la memoria: «El Malo cuida las minas
abandonadas… las mujeres no pueden entrar en los socavones
porque traen desgracia… el ánima de los difuntos se venga de las
mujeres que…».

Presa del miedo, avanzó muy despacio, dilatadas las pupilas
inútilmente, frente a la negra cavidad del túnel, como si la tragedia
ya la hubiera enredado en su oscuro designio. Le comenzaron a
zumbar los oídos, la invadía una extraña opresión cuando tropezó
con esa masa blanca y cayó con un alarido de espanto.

¡Un fantasma!… ¡Un hombre, no! ¡Era él…!
—¡Manuel, Manuel! ¿Qué te pasa?
—¡Pronto… hay gas… salgamos… no puedo… salí vos avisá…

pronto!
¡Gas! Emanaciones del maldito gas. Por eso huían los conejos.

Los conejos blancos que los mineros criaban en los socavones,
justamente para denunciar el gas.

¡Cómo no lo había comprendido antes! Tenía que salir rápido,
dar aviso. Se incorporó aturdida. Pero de pronto comprendió que
no podía pedir auxilio sin descubrirse, sin exponerse al castigo y a
la vergüenza. Entonces trató de arrastrar al hombre.

—Vamos, Manuel, levantate, te ayudo —⁠y se esforzó por
incorporarlo hasta sostenerlo sobre sus espaldas.

Apenas conseguía desplazarlo a pasos lentísimos. Cada vez el
cuerpo del hombre pesaba más y sus pulmones reventaban por el
esfuerzo con el aire enrarecido.

Hasta que tropezó en un desnivel y se le escapó la pesada carga.
Se sintió ligera, liberada y el ansia desesperante de sus pulmones la
hizo avanzar sin el menor intento de rescatar al caído. Caminó
bamboleante, atraída como una ciega mariposa por la claridad del
sol que estallaba afuera. Y cuando sus pulmones aspiraban rabiosos
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el aire limpio, en el lienzo de luz de la bocamina se recortó la
silueta de un hombre a caballo.

—¡Jacinto! —gritó, casi, como si realmente se enfrentara con
un fantasma.

—¡Qué hacés aquí, Martina!
—Vine porque…
—¡Con quién estás… hablá!
—Con… con nadie… hay gas… los conejos, mirá —⁠y la mirada

terrible del hombre, perforándola, le cortó la imposible
explicación.

Entonces el Jacinto —su marido— desmontó del caballo, la
tomó bruscamente por los hombros y le dijo despacio como si le
escupiera las palabras:

—Sentate y descansá mientras vamos a ver cómo salen los
conejos de su madriguera… si pueden.

Se sentaron los dos. Los ojos desorbitados de ella y su
respiración acezante denunciaban el espantoso conflicto que la
sacudía: dejar morir al hombre en la mina o confesar una culpa que
el marido castigaría con brutal ensañamiento, como la castigaba
cuando bebía, sin motivo, o simplemente porque ella era joven y lo
odió desde que su padre, moribundo, se la entregara al compadre
Jacinto para que la hiciese mujer.

Un hermoso conejo blanco salió de la bocamina y por un
instante se quedó quieto como asombrado de la luz y el aire que
aún le pertenecían, y luego se perdió entre el quiscal. La Martina lo
miraba estrujándose las manos, mientras un grito desesperado le
iba subiendo por la garganta. Cada segundo que pasaba podía ser
el último para ese hombre, el único que le había acercado una
palabra de ternura y cuya vida dependía, en ese instante,
exclusivamente de su coraje. Coraje. Manuel le había dicho: hay
que tener coraje para vivir y arrancarle a la vida lo que nos debe. A
ella le debía esa hilacha de esperanza, de primitiva alegría,
siquiera, que le daba Manuel, a escondidas en la sombra cómplice
del socavón abandonado. Entonces el grito le reventó furioso entre
los labios:

—¡Es Manuel, Manuel…! ¡Se muere, está sin sentido ya…
sacalo, sacalo!
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—¡Perra! Esto lo venía oliendo. Y cuando de paso para la villa
vi el desbande de los conejos comprendí que había gas. Pero de
pronto se me figuró que el más grande iba a quedar en la trampa.

Se volvió furioso para descargar su puño sobre la muchacha.
La Martina recibió el primer golpe y apenas alcanzó a intentar

la huida cuando un segundo golpe en la cabeza la derrumbó casi
inconsciente. Tuvo la vaga sensación de que era arrastrada y luego,
todo se diluyó en una sombra total y fría.

Socavón adentro el Manuel se debatía con una noche densa de
alquitrán que se le iba entrando por los ojos y le aplastaba los
pulmones. Cerraba los ojos horrorizado y los abría en otro lugar del
tiempo. Pero seguía allí, tirado, desgonzado. Quería gritar, urgir el
auxilio y le faltaban los labios, la lengua, la gota de saliva con qué
fundir la necesaria palabra. Distinguió una leve forma blanca y
tendió una mano hecha garfio esperanzado. El conejo no tuvo
fuerzas para eludir el manotón y con su último estremecimiento se
aflojó la mano del hombre para no moverse nunca más.

Afuera el canto de un gallo marcó una hora perdida en el sopor
de la siesta.

Y allá lejos, por la huella ardida de resolana, una nube de polvo
seguía el galope de un jinete solitario.





Página 26

EL ÁNIMA DEL SOCAVÓN

Dicen que en la mina vieja, a la salida del pueblo, penan ánimas.
Que de noche se oyen lamentos… que hace muchos años, cuando
se trabajaba la mina, una mujer trajo la desgracia porque entró al
socavón porfiando por el amor de un barretero.

—Dicen, puros decires. Y vos, ¿creís en las ánimas?
—Yo no creo. Pero que las hay, las hay.
Eso habían comentado la otra noche en rueda de boliche el

Rosendo Guzmán con el Feliciano Ponce, su compadre. Y él
—⁠Rosendo Guzmán⁠— se le había reído en la cara. Se reía ahora
mientras bajaba de su rancho a matar la tarde del domingo,
recordando que la Elvira —⁠aunque mujer del gendarme Páez⁠— era
muy querendona y allí, justamente en el socavón de la mina vieja,
él le había conocido sus ternuras y habilidades. De esto hacía
varios meses, porque la Elvira no sabía ser mujer de un solo amor.
Sin saber por qué, o como queriéndose arrimar un poco más al
calor del recuerdo, el Rosendo rumbeó por la orilla del arroyo que
pasaba frente al socavón. Distraído iba hilvanando un silbidito que
le manoteaba el viento, cuando una pollera roja lo provocó desde
la barranca.

—¡Bien haiga mi suerte, si es la Elvira y me hace señas!
Se tiró, casi, del caballo para seguir a la mujer que trepaba la

cuesta hacia el socavón. La alcanzó justo a la entrada de la mina.
Una sonrisa le jugueteaba extraña en la boca provocativa y como
una luz fría le chispeaba en los ojos apizarrados. Se enfrentaron sin
palabras, sin moverse, por un instante que pareció larguísimo. Por
fin, el Rosendo avanzó decidido y ella se le echó en los brazos. Él la
apretó ansioso arrastrándola hacia la sombra cómplice del túnel.
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—¡No, aquí no! Vení esta noche a mi casa. A las doce, estoy
sola. Es el rancho blanqueado después del baldío.

Y se escapó de los brazos del Rosendo con una risita hueca.
Cambio tan imprevisto, puesto que ella misma —⁠era evidente⁠— lo
había salido a encontrar, dejó al hombre desconcertado. La vio
bajar la barranca corriendo. El viento le arrebató las polleras y por
un momento sus piernas blancas, redondas, se mostraron
incitantes. Porque la Elvira era blanca, rubia casi, se la había traído
de la ciudad el gendarme Páez. Un último gesto de adiós con la
mano al perderse en el recodo y otra vez esa risa hueca,
destemplada. Un vacío helado se le metió en el cuerpo al Rosendo.
De pronto se sintió parado, solo, como en el centro de un vacío
total, de un silencio total. Ni un pájaro, ni un ladrido lejano que le
abriera un boquetito al silencio. Si hasta el arroyo le pareció que
corría mudo y que el viento se había detenido. Sentía la boca seca.
Cosas del trago, a lo mejor, la fiesta había estado linda ese sábado
en lo de su comadre.

—Y bueno, esta noche será —⁠se resignó.
Montó su overo y siguió camino enredado en torpes

cavilaciones.
Entró al pueblo y en lugar de arrimarse por el boliche se fue

hasta lo de su compadre Ponce. Entre charla y mate acortó el rato.
Y luego se despidió para consumir en el boliche de don Ataliva las
dos horas largas que aún lo separaban de la Elvira.

El tiempo se estiraba perezoso. Una partida de cartas en la que
participó como perdedor porque no podía concentrarse en el juego,
le entretuvo la espera.

Cuando calculó la medianoche se encaminó al rancho de la
Elvira según las señas que ella le diera.

La noche era oscura. Mejor —⁠pensó⁠— buscando las sombras por
la calle larga y terrosa.

El viento que desde el anochecer comenzara a soplar con
fuerza, lo golpeaba en la cara con ese olor a monte, a polen nuevo,
que se le metía en los pulmones y le bullía en la sangre. Por el
baldío le salieron ladrando desgaritados, unos perros. Largo
ladraron los malditos como para poner en guardia a cualquiera. El
rancho recién blanqueado se asomaba clarito en la sombra. Pero ni
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una luz se filtraba desde adentro. Se acercó cauteloso y golpeó la
puerta. No hubo respuesta. Insistió. Nada. Si era una broma no le
veía la gracia. Y si quería hacerse desear había elegido mal
momento. Se arrimó a la ventana y golpeó fuerte. Ni la menor
respuesta. Despechado, rabioso, ardiéndole la mordedura del
deseo, dio un puñetazo tan violento, que la ventana cedió de golpe.

Instantáneamente supo que no había nadie adentro. Lo supo por
el olor que le golpeó la cara. Olor tibio, pegajoso como el de… ¡No!
¡Qué diablos, si no estaba loco ni borracho!

—¡Hija de una gran perra, hacerme pasada tan fiera! ¡Si es
como para romperle la risa a guascazos!

Los perros aullaban largo por el baldío cuando pasó de vuelta,
al boliche de don Ataliva. Arrimado al mostrador, suavecito, como
por pura curiosidad, le hizo la pregunta:

—Dígame, don Ataliva, ¿qué es de la Elvira?
El bolichero lo miró desde un asombro hecho interrogante:
—¡La Elvira! ¿Que no se anotició? ¡Finada, la pobre! La

despachó el marido a balazos. Él la celaba mucho y estaba bebido
¿sabe? Y ella era… Bueno, usté la conoció ¡tan rebuena para la
fiesta!

—¡Cuando, cuándo fue…!
—Para una semana. Sí, justo. El domingo pasado fue, en el

rancho, al lado del baldío. Ahí mismo la velaron algunas vecinas.
Después de todo había que darle sepultura y no se le conocían
dolientes ni parientes. La gente dice…

Pero el Rosendo ya no escuchaba. Con las manos apretadas se
reforzaba la pared del pecho para que los golpes del corazón no se
la rompiera.
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EL PUESTO

DE LOS PERROS NEGROS

—¡Negro, Negroooo! —⁠gritó la Olinda abocinando las manos.
El perro se detuvo un instante en la cresta del cerro, localizó la

voz y tiró ladera abajo, perdiéndose y apareciendo entre montes y
peñascos.

Detrás, el piñito de cabras desparramado entre el quiscal
pinchudo, bajaba sin entusiasmo ni prisa, casi ignorando el
desgaritado ladrerío de los otros perros que vanamente urgían al
regreso.

Con la lengua a un lado, colgando como trapo sucio y un hondo
acezar golpeándole las costillas, llegó el «Negro» a echarse a los
pies de la muchacha.

Una lagartija —apenas un chispazo verde⁠— cruzó entre las
piedras grises. Se detuvo un instante alzada la cabecita aguda con
ese latido bajo la garganta y los ojillos redondos y fijos como si se
aprendiera de memoria el paisaje. Y desapareció en el quiscal. El
«Negro» le dedicó una mirada indiferente y tediosa. No le incitaba
ese tipo de caza.

—Vamos, ya se me hace que llega el viejo y ni fuego hay —⁠dijo
ella.

El perro, con un movimiento de cola, aprobó la resolución de su
dueña y se aprestó a seguirla. Y entre carreras y trotes, yendo y
volviendo para hacerle fiestas a la Olinda, alcanzaron el lomo del
cerro blanco. Abajo estaba el rancho en esa cañada, casi quebrada,
con los cerros que se le venían encima, no abruptamente, sino de
un modo cauteloso, casi vigilante. El puesto de los perros negros le
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llamaban. Siempre le habían llamado así, desde que siempre se
criaron allí, con especial empeño, perros de ese color. Y había
cinco.

Sólo estaba el rancho.
—Malo —pensó la muchacha.
No era dado a la bebida el viejo Leoncio, pero de tanto en tanto

bajaba a la villa con un chivito cuereado y bien oreado hasta lo que
su compadre Santos. En esas ocasiones era casi seguro que
regresara al puesto noche entrada, bamboleando la borrachera
sobre la mula zaina y mascullando insultos entre los que se filtraba
con insistencia el nombre de la Rosa, su mujer, y la madre de la
Olinda. De ahí que la muchacha se echara a cavilar muchas veces
sobre la verdadera causa de su orfandad. Y cuando se atrevía en la
indagación directa, la respuesta del viejo era siempre la misma, con
el mismo tono duro:

—Se murió y no me la recuerdís más.
Se afanó la Olinda en los triviales y pobres menesteres del

rancho: el fuego, el agua, el barrido, la olla. Luego se lavó la cara,
se peinó, se cambió la pollera mugrosa por otra desteñida y vieja
pero limpia. Era domingo. Aunque tal cosa no había modificado
nunca, en lo más mínimo, el tiempo de los cerros ni la monotonía
del rancho.

Llegaron las cabras entre un desconcierto de balidos que
matizaban con entusiasmo los perros. Cuando entró la última al
corral, la Olinda cerró la puerta. Los perros, perdido todo interés,
empezaron a deshilachar, con sonoros lametazos, el agua de la
acequia. Después se echaron lánguidos, hasta acompasar el respiro.

Y la noche comenzó a levantarse de los montes, espesa y
morada, con un silencio apenas rayado por el «mee» vacilante de
alguna cría.

El «Negro» fue el primero que alertó las orejas con un gruñido y
luego arrancó de estampida, ladrando. Atrás, le hicieron coro los
otros cuatro perros.

La Olinda se asomó sobresaltada. Ese ladrerío no era
recibimiento para gente conocida.

El hombre bajaba del caballo entre puntapiés y guascazos para
alejar a los perros. Algo cobró la audacia del «Negro», porque con
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un aullido vino a refugiarse a los pies de la muchacha.
—Buenas. ¿Está don Leoncio?
A la muchacha se le estrujó el corazón, y la voz se le quedaba

encogida en la garganta.
—¿Que no sos vos la Olinda?
—Sí…, pero el papá no está.
—Lo voy a esperar, mientras me convidás unos mates. Hacé

callar esos cuzcos… A ver si tengo que despachar a alguno.
—¡«Carozo», «Pinta»…, «Tigre»…, fuera, fuera!
El «Negro» ya había ganado el rancho con el rabo caído. Y el

hombre también, porque no había esperado la aprobación de la
muchacha.

El farol, colgado cerca del fogón, abría su limitado campo de
luz sobre la mesa rústica y las cuatro sillas chuecas con asiento de
cuero de cabra.

Detrás, en la penumbra, se amontonaban dos catres y ropas
colgadas en las paredes de quincha.

La Olinda se aplicó en preparar el mate. Todavía no le entraba
el habla al cuerpo cuando el ademán del hombre, al que espiaba
por el rabillo del ojo, la detuvo de un sobresalto.

—No te asustés, la dejo aquí para descansar un rato. Vengo de
amigo a hablar al viejo. Por unos chivatos, ¿sabés?

Y el arma con el cinturón y la gorra quedaron sobre la mesa
como serviles testigos de la autoridad.

Se sentó despatarrado, cómodo, con una sonrisa nueva de
íntima satisfacción. Su mirada intencional y desaprensiva comenzó
a hacer el recuento de la muchachita quinceañera, de boca grande
y cuerpo menudo, más bien escurrida de carnes. Y cuando tropezó
con la fruta pintona de sus pechos aún no resuelto, la llamarada del
instinto se le prendió en los ojos.

La Olinda la percibió con el «sírvase» del primer mate y volvió a
estremecerse llena de oscuros presagios.

—No ha de demorar el viejo —⁠la alentó.
No quería espantarla, tenía tiempo de sobra.
—¿Bajás seguido a la villa?
—No.
—¿No te aburrís aquí solita?
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—No.
El miedo venía cruzando la noche de los montes, se metía en el

rancho, se pegaba en el techo como una enorme araña peluda.
Luego extendería sus patas inmundas y la envolvería en el horror
hasta quebrarle el grito. La Olinda lo sabía, lo sentía, y el
monosílabo de la respuesta se le atascaba en la garganta.

—Te parecés a la Rosa. ¿Y vos no tomás un mate?
—No.
—Decime, ¿pa qué tienen tantos perros negros?
—Train…, train suerte.
—Eso dicen por aquí. ¿Vos creís que traen suerte?
—Sí.
—Gracias, no quiero más —y le devolvió el mate⁠—. Andá

acostate, yo espero un rato más. Voy a ver el caballo.
La Olinda corrió a refugiarse en el catre como si las mantas

raídas pudieran ofrecerle alguna protección, junto con el «Negro»,
que buscó presuroso lugar bajo el catre.

Ladraron los perros afuera. Se quejó uno alcanzado por un
puntapié. Y luego silencio. Largo. Negro. Expectante.

Tapada hasta la cabeza, sin desvestirse, hecha un ovillo,
esperaba. ¿Qué? La araña. La inmensa araña peluda que caería
desde el techo para consumar el sacrificio turbiamente presentido.

Fue todo casi instantáneo: el ladrido del «Negro» junto con el
golpe sordo y el aullido; los manotazos que le arrancaron las
mantas y rasgaron sus ropas; el cuerpo inmenso, pesado, velludo,
caliente, que la cubría. Y ese largo alarido sordo de su carne
traspasada a fuego.

—¡Claro que train suerte los perros negros, ja, ja, ja!… ¡Para el
viejo que está calentito en mi catre durmiendo la mona en la
policía… ja, ja, ja!…

Un coro de ladridos y aullidos desolador respondió a la última
carcajada que se alejaba junto con el galope acompasado del
caballo.

Desde lo alto de los cerros miraba impávido el ojo blanco de la
luna llena.
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VERANADA

Se abrió la puerta, entró el perro y se sacudió con brusco
estremecimiento la pelambre mojada.

—Está lloviznando… como no se vuelva nieve el temporal
—⁠comentó el muchacho.

—No es tiempo todavía, pero a lo mejor, nomás. De albita
arrancamos, con el favor de Dios —⁠repuso el viejo.

Junto al improvisado fogón de piedra, los dos únicos habitantes
del rancho, tomaban los últimos mates y pitaba el viejo su cigarro,
antes de tirarse en los catres para dormir.

Había terminado la veranada y el amplio y acogedor valle
encerrado entre las altas laderas, quedó despoblado. Los arreos de
un lado y de otro —⁠porque de Chile también traían piños para el
pastaje⁠— habían bajado antes que los primeros temporales
bloquearan las salidas.

El viejo y el muchacho eran los últimos en abandonar el valle. Y
no porque ignoraran el peligro. El viejo no había hecho otra cosa
en su vida de arriero que traficar con ganado para la veranada en
Valle Hermoso y conocía muy bien el riesgo de retrasar la partida
en esa época —⁠promediaba abril⁠— cuando empiezan las grandes
nevazones. Pero él tenía una contrata para un arreo —⁠el último⁠—
que partía para Chile y la tomó. De eso hacían ocho días. A su
regreso todos los ranchos del valle estaban abandonados. Sólo en el
suyo lo esperaba el muchacho para bajar con las vacas y sus
terneros, hasta los Molles donde vivían.

El perro, erizado el lomo, se tiró contra la puerta y salió de
estampida alborotando la noche con su ladrido alerteador.
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—Como no baje un puma con el temporal, y sin perros —⁠dijo el
viejo.

—¿Y el Caroso qué es, si no? —⁠protestó el muchacho.
—Pa bulla nomás sirve el quiltro ese. A los puros tiritones se

lleva, horita se muere de frío con el temporal —⁠retrucó el viejo.
Volvió el cuzco a las sacudidas y buscó abrigo junto al catre del

muchacho.
La noche fría y hosca se aplastó en el valle con el silencio

algodonoso de la llovizna. Hasta que poco antes de aclarar, el
viento se desató en violentas bocanadas. Corría enloquecido por la
suave planicie del valle y se estrellaba aullador en los altos
farallones.

El rancho despertó a los vapulazos del viento. Y sus habitantes
se prepararon para partir con las primeras luces.

El muchacho fue quien descubrió el desastre en el corral y
volvió al rancho dando gritos:

—¡El puma, el puma mató un ternero!
Corrió el viejo con la antigualla de su escopeta en ristre.
A la luz lechosa del alba sacudida por el viento y la llovizna, las

vacas y los caballos se arrinconaban espantadizos y temblorosos en
un rincón del corral de pirca. Cerca de la puerta, el bulto informe
de un ternero que seguramente el puma trató de arrastrar hasta su
guarida sin lograrlo.

—¡Maldecío bicho, maldecío, viene y me fataliza el guachito de
la Mocha! —⁠se lamentó el viejo al reconocer al animalito
destrozado.

La Mocha era su vaquita, la trajo a la veranada junto con el
arreo del turco Salomón para servirla con un buen toro. Y la Mocha
se portó regalándole un ternero colorado y leche buena para su
rancho. Y ahora el maldito puma le mataba la cría justo a su vaca y
no a ninguna de las otras cinco que eran de don Remigio, el
bolichero de los Molles. Ensillaron los caballos y dieron una batida
en busca del puma. Sin resultado, porque con la escasa luz y los
pastos llovidos perdieron el rastro.

—Para el lado de la laguna debe haberse ido —⁠comentó el
muchacho.

—Está lejos… —dudó el viejo— y el temporal encima.





Página 35

El cielo encapotado era una amenaza cierta y los urgió a partir.
A poco, el pequeño arreo cruzaba el valle envuelto en el indeciso
claror del alba y azotado por el viento cordillerano que buscaba
insidioso las carnes con sus agujas heladas.

La gran altiplanicie —que desde siempre se llamó con justeza
Valle Hermoso⁠— era un increíble campo de pasturas naturales
enclavado en medio de la cordillera, entre altas cumbres, casi en el
límite mismo con Chile. El viejo conocía la historia y los dramas
del valle. Una zalagarda de años ha —⁠contaba⁠—, estas tierras
supieron ser del general Ortega que se las vino quitando a los
indios en la campaña grande. Pa nada fue, porque a estas lejuras y
encerrao en la montaña quién traía hacienda si no pa servírsela a
los cuatreros que escondían en el valle el ganado cuatreriado y lo
engordaban como dueños que fueran. Hasta que el turco Salomón
—⁠«negociante» en animales se hacía llamar⁠— se comenzó a
entender con los cuatreros. Y vaya a saber con qué artes y la plata
que hizo «negociando» hacienda se vino quedando con todito el
valle. Nadita leso el turco pa los «negocios». Ahora cobra derecho
de pastaje. Y la plata le cae como llovida, sin ni un trabajo ni
exposición, quietito nomás en su casa. El cielo le cuida el pasto y
los crianceros el bolsillo, nadita de leso el turco —⁠remataba el
viejo la historia.

La mañana fue una madrugada interminable, cenicienta y fría,
con el cielo encapotado y bajo del temporal. Cuando ya habían
dejado atrás el valle y avanzaban por la quebrada, la llovizna se
convirtió en una escarchilla espesa que crujía, arremolinada por el
viento, como vidrio molido.

La marcha era lenta, entorpecida por el paso corto de los
terneros que repechaban tambaleantes el temporal.

Entre los altos paredones pizarrosos coronados de pestañas
vegetales, el viento bramaba con fuerza enloquecedora. Por
momentos azotaba al esmirriado arreo, empujándolo por la
espalda. O emboscado en un murallón de roca, los golpeaba de
frente cegando a hombres y bestias con la cellizca. Poco después de
mediodía el viento pareció amainar. Fue sólo una tregua para
desencadenarse la nevazón. El techo de nubes del temporal pareció
acercarse a la tierra deshecho en grandes hilachas blancas. El viejo
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comenzó a inquietarse. La noche iba a caer muy pronto, tenía que
hallar cuanto antes un refugio para pernoctar. Su instinto
madurado en la montaña, le decía que el temporal sería bravo. Y
bien pronto los animales —⁠sobre todo los terneros⁠— no podrían
continuar.

Detrás del exiguo piño embretado en la angosta huella el
muchacho y el viejo azuzaban la marcha con los gritos, de arreo.

—¡Aaaa… vacaaa… vacaaa…!
—¡Mochaaa… vamos… vacaaa!
Y el largo silbo como látigo ondulante cruzaba el lomo de las

bestias que respondían con ahogados mugidos.
El perro que trotaba pegado al caballejo del muchacho, se

deshacía en aullidos y ladridos lastimeros.
—¡Chei, hacé callar a ese quiltro hostigoso, te dije, de estorbo

nomás lo traís! —⁠le gritó el viejo al muchacho.
—Para que se hiciera a la montaña lo traje… —⁠rezongó el

aludido⁠— quien sabe está cansao, horita lo subo, ¡vení, Caroso!
Y sin desmontar se tiró a un lado, alcanzó al perro de una pata

y lo encaramó por delante en la montura cubriéndolo con el
poncho. El animal agradecido le lamió la mano que lo sujetaba.

Blancos estaban los lomos de los animales y los ponchos de los
jinetes. Blanca iba quedando la huella, apenas visible entre los
remolinos de copos batidos por el viento que había roto
bruscamente la calma. Las bestias pechaban mugientes la furia
deshilachada de la nevazón, urgidas por los gritos y guascas de los
arrieros. Sólo el viejo sabía por dónde iban. Y sólo porque conocía
cada piedra del camino, podía continuar en busca del refugio
apropiado para capear la noche de tempestad.

Casi al final de la quebrada y aprovechando un socavón en la
pared rocosa, los arrieros habían levantado —⁠años atrás⁠— una
pirca y conseguido un refugio para guarecer a tres o cuatro
hombres, por lo menos. El viejo, por puro instinto, pudo, después
de dos horas de marcha, dar con el refugio porque el viento blanco
los cegaba entré sus albos telones deshilachados. Ya no hubo ni
adelante, ni atrás, ni derecha, ni izquierda. Los animales se
arremolinaron, entre balidos lastimeros de las crías y mugidos de
las vacas, en la pequeña rinconada frente al refugio.
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La noche fue muy larga en la fría lobreguez del mísero abrigo.
Sin fuego. De nada servían los fósforos después de quemar unas
chamizas secas halladas al resguardo, insuficientes para secar y
encender la leña del monte mojada y verde. Masticaron un poco de
charqui remojado con unos tragos de aguardiente y trataron de
hallar acomodo entre los pellones de las monturas. El viejo fumó
cigarro tras cigarro, agotó la escasa reserva alcohólica de su chifle
sin poder conciliar el sueño. Tenía frío, un tremendo frío que le
urgaba los huesos. Nunca —⁠y eran muchos los temporales que
soportó⁠— había sentido tanto frío. Y preocupación. Eso era lo
malo. Se estaría poniendo viejo, seguro, a pesar de la solidez que
aparentaba su andamiaje de huesos y músculos enjutos.

—¿Te dormiste, chei? —preguntó sólo por acompañarse.
Nadie respondió. Claro, a los catorce años se duerme bien en

cualquier parte. Sin temores, porque el muchacho le salió de ley.
Esa era la primer veranada que pasaba arriba con él. Para que se
hiciera fuerte y conocedor del oficio lo había llevado. A su lado
aprendería todos los secretos del arriero que tiene que vencer la
fuerza oscura de la montaña a pura experiencia y coraje.

El perro pegó un estirón desde los cueros y se asomó ladrando.
El viento y el frío lo empujaron de nuevo adentro. Pero se quedó
gimiendo y luego lanzó un aullido largo que se le metió al viejo en
la sangre con un frío distinto al de la noche.

—¡Callate, carajo! —y lo manoteó en lo oscuro.
El cuzco se arrastraba gemidor y al rato aventuraba temeroso

otro ladrido casi aullido, apenas perceptible entre el ulular
tremendo del viento blanco. Así transcurrió la noche en cruel
vigilia para el viejo y para el perro. Tal vez porque en los dos
velaba el instinto. El muchacho no supo del mundo hasta que de
pronto el silencio le quebró el sueño. Casi al alba, el viento se
había detenido de golpe. Y ahora un silencio astral había sucedido
al clamor loco de la tormenta. Se asomaron los dos. La quebrada
era un abismo blanco. Casi un metro de nieve había borrado todo
signo de vida, de color y de piedra.

—¡Los animales! —gritó, casi, el viejo.
Hundiéndose en la nieve blanda llegaron hasta las bestias. En

un grupo compacto los animales habían sumado sus calorías para
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defenderse de la baja temperatura.
—¡Los terneros están entumíos! —⁠gritaba el viejo golpeándolos

para que se levantaran, enterrados casi en la nieve.
El temporal continuaba firme. Del techo bajo de nubes pesadas,

caían como rezagados —⁠uno aquí, otro allá⁠— grandes copos de
nieve, plumas silenciosas en inocente juego sobre el paisaje mudo
de la quebrada.

Comenzaron los preparativos para ensillar y movilizar a los
animales, entorpecidos por el frío y la altura de la nieve.

Cuando el viejo se acercó al zaino —⁠lejos de las otras bestias,
hecho un bulto blanco y quietito estaba⁠— una desolación
supersticiosa ensombreció la cara del hombre.

—¡Le agarró moquillo, por la cresta! ¡Carajo, horita no va a
aguantar el frío! Y cómo, bicho sonso viene y se corta lejos del piño
—⁠se lamentaba el viejo mientras le sacudía la nieve del lomo y le
ponía el freno.

Entonces a la luz más clara del amanecer vio las huellas.
—¡Otra vez la maldecía bestia! Me ha venido golosiando los

terneros, ¡carajo! El zaino que lo ha olfateado ha pegado la
espantada hasta aquí… y el cuzco también, se pasó la noche
alerteando, por el puma ha sido.

El muchacho seguía las huellas fresquitas.
—No ha de andar lejos, este se está buscando su fin, hay que

cobrarle el guachito de la Mocha.
Pero otra vez el temporal apremiaba la partida y el puma volvió

a salvar el pellejo.
Ahora la marcha era un lento y minucioso forcejeo contra la

nieve. Los terneros debilitados y mugientes ya casi no respondían a
los gritos y latigazos de los arrieros.

Cerca de mediodía los sordos temores que le habían roído el
sueño al viejo, se confirmaron.

El zaino, se plantó y no pudo dar un tranco más, pese al castigo.
Temblaba entero, el cogote bajo, hasta que se le doblaron las patas
delanteras y hundió la cabeza en la nieve, fulminado por la
neumonía. Ahora el arreo se reducía a las seis vacas y tres terneros,
los otros, los más chicos quedaron también, sin fuerzas, enterrados
en la nieve.
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—Seguimos en el bayo, voy en anca —⁠propuso el muchacho
contento con su solución.

El viejo seguía mudo, como paralizado, junto a su caballo
muerto. O era que se enfrentaba con una tremenda decisión, que
sólo él debía tomar porque sólo él conocía la implacable crueldad
de la montaña. Entonces, se decidió:

—Lo desensillamos, ayudame —⁠le ordenó al muchacho.
El viejo oteó luego el paisaje, borrada totalmente su habitual

topografía bajo la nieve. Y aunque la mirada se perdía en la
monotonía blanca de los cerros, el viejo señaló un punto y ordenó.

—¡Allá!
Él a pie, la montura enancada en el bayo, arrearon las vacas. El

perro que todo el tiempo había venido bajo el poncho del
muchacho, corría ahora sobre la nieve —⁠endurecida para su peso⁠—
ladrando y aullando.

—¡Cuzco del carajo, horita lo despacho! —⁠amenazó el viejo que
no podía escuchar al perro sin sentir un temor supersticioso.

De ese lado —mirando al este— el cerro se levantaba en una
ladera vertiginosa de roca viva donde la nieve sólo había formado
nidos blancos en las grietas y fracturas. En ángulo con la pared
rocosa otro cerro formaba una pequeña rinconada al reparo del
viento cordillerano. Allí metieron al piño.

—Aquí supieron haber chenques, aquellas cuevas son, eso dicen
—⁠señaló el viejo las cavidades en las rocas.

Pero instantáneamente un terror supersticioso le enfrió la
sangre. Los cementerios de los indios, justo ahora sin pensarlo,
tenía que buscar refugio allí. Y si fuera también… Pero él ya había
tomado una decisión, que el destino dispusiera el final.

El muchacho ajeno a todo sentimiento de peligro vivía la
aventura con la más absoluta confianza en la sabiduría del arriero.
Se preparaba para desensillar cuando el viejo le habló, de usted,
como sabía hacerlo cuando lo regañaba.

—Vea, usté no se queda, va a seguir hasta el puesto de
gendarmería y da aviso que me hi quedado de a pie y con el arreo,
en el cerro de los chenques, le dice. Ahora usté agarra derecho por
entre aquellos dos cerros, de ahí dentra a la cañada del arroyo
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Claro y solito lo lleva hasta el puesto. No hay forma de perderse en
entrando a la cañada.

El muchacho lo miraba sin comprender mucho el alcance de la
orden.

—¿Y cómo, usté se queda solo, caso no podemos seguir en
ancas yo?

—Vea, no pregunte más leseras y al tiro arranca pa que llegue
antes de caer la noche —⁠endurecía el viejo la voz para no quebrar
la confianza del muchacho y tal vez la propia.

Montó. El cuzco al verlo comenzó a dar saltos aullando
lastimero. El viejo se acercó y le dio un fuerte trallazo con la
guasca de arreo.

—¡Otra vez, carajo, callate!
El animal se encogió y le clavó una mirada llena de asombro y

dolor. Jamás lo habían castigado así. Sacudió la cabeza, se alejó y
volvió a aullar lastimero. Su instinto le mostraba oscuramente el
peligro, y de algún modo quería comunicárselo a su dueño.

Ya para arrancar el muchacho, el viejo lo encaró muy serio.
—Mire, vea, le pone firme y no se baja del caballo ni pa mear

¿me oye? El puma ha de haber bajao golosiando los terneros, capaz
lo sigue —⁠dijo, más por urgirle la marcha que porque lo creyera⁠—.
Ah, y no vaya a demorarse por el quiltro ese, lo bota si estorba.
Tiene que llegar antes de la noche, entiende. Es su primer trabajo
de baquiano y se porta como un hombre que es, pues —⁠y guasqueó
el anca del caballejo.

El viejo lo miró alejarse juntando todas las potencias de su
pensamiento en una sola idea, que no le afloje el bayo y alcance a
llegar antes de la noche. No, no iba a aflojar, era aguantadorazo el
bayo para el frío y el hambre, cuero de cuzco le decía Sabino, su
compadre, vea, su caballo es cruza con perro, no le ve lo largazo
del pelo, no pues, cruza con oveja, mejor, le había dicho él, ah,
pero buenazo para el frío ¿que no ve que tiene poncho propio? En
cambio el zaino tan bien plantao y señorito, lástima grande, con el
corte que supo darse en las cuadreras, no era pa la montaña, bicho
fino, delicao, le agarró pasmo y se amoquilló. Pasmo de frío, quien
sabe a mí, también, se me ha clavao en el pecho el frío, pucha, con
una friega se me pasaba.
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El viejo arrastró los pellones de la montura, se acurrucó en un
hueco de las rocas y trató de cubrirse con los cueros. El frío se le
había metido hasta la médula de los huesos. Pucha, frío grande,
renunca lo había sentido clavado aquí en el pecho, un cuchillo
mismo de hielo que fuera, no te lo llevís al muchacho, me hace
falta y es muy tierno todavía para esos trotes, a más si les agarra
un temporal, y él, que se haga hombre y de tierno es cuando se
aprende, y quien sabe la noche va a traer nieve, el temporal no
afloja, el bayo no podía aguantar a los dos, mejor así, mañana
suben del puesto, me duele el pecho, carajo, qué contiene este
dolor, frío nomás ha de ser, quedate tranquila Rosa, el muchacho
va a llegar, es que vos lo tenís muy apegado a la pollera y eso
malea al hombre, ablanda al macho, ya estoy viejo, tarde me vine
aquerenciando con la Rosa, buenaza y linda la Rosa, tanto ir y
venir de un lado al otro de la cordillera, añares que dejé a la Benita
en Curicó, lindo mi pueblo, qué habrá sido de las chiquillas, tres
hembritas, mozas grandes serán, de la pobreza, señor, vienen todas
las desgracias, botadas las dejé un día. La Rosa le vino calentando
los huesos a la vejez y le dio ese hijo, orgulloso del cabro estaba,
rebueno le salió. Quedate tranquila Rosa, va a llegar, bien hombre
lo hi hecho. Si vuelve a nevar, de fijo nieva, se van a helar las
vacas y los terneros antes, no aguantan los bichos sin comer y qué
bajo de un metro de nieve, casi un metro hay, nevazón grande, por
la cresta. Pucha el frío. Ahora le entraba una pesadez agradable.
Sueño. Nunca te durmáis en la nieve, lo primero que debís saber, te
llama bonito ella con el sueño y si aflojás te quedáis pa siempre
con esa risa feliz en la cara, no te abajés del caballo, aprétele al
bayo, le va a responder, él sabe, solito lo va a llevar hasta el
puesto, pero ¿no es que me hi estado durmiendo?, claro, qué rato,
es la media tarde.

Su mancha oscura destacábase con preciso contorno en la
ladera blanca. De cuando en cuando sacudía la cabezota chata
llena de polvo de nieve. Echado sobre las patas elástica clavaba los
ojos de lumbre fría en el grupo mugiente de las vacas. Esperaba
seguro, sin prisa, atentas sus pequeñas orejas móviles a las voces
apenas audibles de la montaña. Se levantó estirando bajo su piel
lustrosa el voluptuoso haz de sus músculos flexibles. Avanzó un
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trecho, su cola de borla oscura marcaba el ritmo cadencioso de su
marcha. Ya estaba más cerca. Venteó seguro y se volvió a echar.
Tesonera y larga había sido la persecución astuta y silenciosa de
sus víctimas. Ahora podía esperar sin recelo, las sombras para
elegir la presa. Nadie interrumpiría su festín de sangre caliente.

Arriba se balanceaba, vagamente el vuelo de un buitre.
¿Que no es el Caroso este cuzco que ladra? No, pues, si es más

grande, me lame la cara, de dónde sale un perro negro aquí, me
ladra, qué querís, ladrido de aviso, qué será, pues, el perro negro es
como una sombra buena, espanta el daño ¿no fue un perro negro el
que salvó al compadre Sabino?, se le apareció cortándole el paso a
los ladridos, por la Herradura y allicito, nomás les cayeron los
cuatreros a plomazos, él sólo se salvó. Qué querís avisar con ese
ladrido, de los chenques venís seguro, pa dónde voy con este
cuchillo en el pecho… ¡ay! El muchacho se quedó de a pie tirao en
la nieve, está cansado, que no te durmáis te dije, carajo, levantate,
levantate, carajo, antes que te agarre el sueño de la nieve, tu
mama, la Rosa te espera, decile, decile…

Cuando abrió los ojos estaba acostado en la nieve. Una pereza
bienhechora invadía su cuerpo. No tenía ganas de moverse. ¿Dónde
estaba? Movilizó de a poquito los recuerdos y entonces vio al viejo
sacudiéndolo, no te durmáis te dije, la nieve es traicionera, te dije,
despertate, carajo, despertate, y una cosa tibia le rozaba la cara.
Manoteó y se incorporó asustado. Hundido en la nieve, como
arropado en la nieve, estaba. El Caroso gemía lamiéndole la cara.
Ahora ladraba desesperado, aullaba, le saltaba encima, corría unos
metros, lanzaba un aullido largo ululante y volvía a su lado. Su
instinto le anunciaba la muerte con una precisión cruel. Y con la
desesperación de todas sus vísceras quería comunicarse con u
dueño, arrancarlo de ese blanco y mortal abrazo de la nieve. Sí,
callate Caroso, ya vamos, y el viejo y el bayo dónde están. De pie
oteaba para orientarse, para recordar. Un sol débil y acuoso se
asomaba por un agujero del techo plomizo de nubes y languidecía
en el silencio blanco de la cañada. Entonces recordó todo. Y como
si estuviese parado al borde de un abismo, a punto de precipitarse,
echó a correr a grandes zancadas. El bayo se mancó a la hora
nomás de marcha. Había perdido una herradura y la nieve
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acumulada en el casco sin protección, se apretaba, se volvía hielo
duro como metal incrustado en la carne. No podía afirmar bien la
mano. Dos veces cayó, a la tercera se negó a levantarse. Él había
seguido a pie hundiéndose hasta las rodillas casi, una pierna
después de la otra en una lenta y agobiadora marcha. Por eso se
había sentado a descansar, un ratito, nomás, celando del puma y
del sueño. Y se había dormido. Suerte grande que lo vio al viejo
sacudiéndolo, en sueños sería. Y que el Caroso lo hostigó con
ladridos hasta ponerlo en marcha. Ahora era más fácil. La altura de
la nieve era menor allí y endurecida por la baja temperatura
permitía una marcha menos fatigosa. El perro —⁠una bolita negra
en la blancura cegadora de la nieve⁠— se deslizaba por la superficie
dura con un trotecito seguro. A cada rato se detenía, volteaba la
cabeza como para comprobar si el muchacho lo seguía. Y
arrancaba con la alegría en la cola, al trotecito cejado.

Caía la tarde, el cielo se apretó de nubes negras. Y los primeros
copos lentos anunciaron otra noche de nevazón.

El cuzco se detuvo de golpe, alertó las orejas, venteó el aire y
echó a correr con alboroto de ladridos.

Ahí, nomás, en el bajo, humeaba protector el puesto de
gendarmería.
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LA OTRA JUGADA

—Y yo le dije con toda la boca lo que pensaba de su cochino
país y de su puerca justicia.

—¡Al milico se le brotaban los ojos de furia… ja, ja, ja!
—⁠rebotó la carcajada estentórea por los peñascales anochecidos.

Las mulas trepaban lentamente, afirmando cautelosas las
pezuñas sobre las piedras sueltas de la senda cordillerana. Los dos
hombres —⁠curtiendo todavía un resto de borrachera⁠— se
internaban por los vericuetos de los pasos sin control aduanero
para regresar a su país. Eran chilenos, arrieros chilenos, que lo
mismo aceptaban una contrata de este lado para pasar ganado
«cuatreriado», que para venir del otro, con unas cuantas mulas
cargadas de contrabando. Es lo que habían hecho en este viaje. Y
como en casi todos, el atractivo del boliche les hacía olvidar la
prudencia. Así se habían pasado la tarde en Pilolil —⁠el pueblo más
próximo⁠— entre baraja y trago, trago y baraja. Hasta que,
envalentonados con la buena suerte, se habían despachado a gusto
con un gendarme, quien, a falta de mejor entretenimiento, pasaba,
como todos, su franco en el boliche.

—¡Por la cresta! Si no arrancamos al tiro, se arma la gran
pelotera —⁠siguió con sus pensamientos el Lucas Paredes.

—Chitas con el gallo; había sío baquiano pa la baraja y
serenito, ¡pero nadita como esta mano, compadre! —⁠se ufanó el
Anselmo Añitao.

—Suerte que andaba sin arma, que de no, nos despacha de un
viaje con la animala ésa.

Un viento de hielo acuchillaba la cara y las manos de los
hombres, que acariciaban el cuello de las cabalgaduras procurando
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su tibieza. Cerró la noche. En lo alto tiritaban tan claras las
estrellas que hacían nítido el espectral perfil de las cubres nevadas.

—Vea compadre, tengo que serle franco. Yo sé que usté no ve
bien que me arrime por el rancho de la Remedios. ¡Pero es que me
gusta hartazo la negra culiparada! Ayer mismo estuve. Le dije que
partíamos al tiro de vuelta, para que no me cargoseara… Al fin, es
mujer sola, y con tanto chiquillo a uno se le hace que ayudarla un
poco…

Se le quedaba la voz al Lucas esperando la reacción del
Anselmo —⁠el Jote, por mal nombre⁠—, a quien respetaba y temía
por su más edad y mucha fama. Sí, el Jote había sido, tiempo atrás,
contrabandista de licor en la zona seca de El Teniente, y su cuchillo
con mango de asta anillado en plata, conocía muchas historias de
sangre. Y de coraje, porque el coraje era su ley.

—Ya le hi dicho que las mujeres sirven pa vainas, nomás.
Contimás ésa, que no es mujer de un solo hombre. Así que pa otra
vuelta, si le gusta, se puede quedar en el rancho, nomás —⁠y se
encerró en un mutismo hosco. El Lucas también quedó mudo,
arrepentido por su franqueza. Por la huella angosta tomó la
delantera la mula de Añitao. Y en fila, las dos cabalgaduras
siguieron la marcha por horas.

A la medianoche arreció el viento; bramaba desgaritado por los
cañadones y se estrellaba contra los cerros pelados. Por lo alto de
las cumbres asomaron inquietantes nubes negras. A poco más, se
encapotó el cielo y la cellisca sacudida por el viento anunció que el
temporal se había desatado arriba. Los hombres dudaron. No
mucho más los dejaría avanzar la nevada.

—¡Hasta el refugio! —gritó el Jote, ladeando la cabeza para que
el viento le alcanzara la voz a su compañero.

Como un eco le contestó el Lucas:
—¡Hasta el refugio!
Azotaron las mulas, que baja la cabeza se aprestaban para

resistir el temporal. El Jote conocía la montaña mejor que sus
manos, en las buenas o en las malas, con temporal o sin él, de día o
de noche. Era así como había burlado siempre a la aduanera, y
sabía encontrar el refugio salvador en medio de la tormenta.
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Llevarían una media hora de marcha, a pechazos con la
escarchilla que arremolinaba el viento, cuando las mulas, con las
orejas tiesas girando a un lado y a otro, comenzaron a barruntar
algo extraño. Los dos hombres detuvieron la marcha casi al mismo
tiempo. Estaban cerca del refugio viejo.

—Los animales han olfateado algo —⁠comentó el Jote.
—Quién sabe no hay gente, y a saber quiénes sean —⁠respondió,

dudoso, el Lucas.
—Sujete las mulas, y más mejor me arrimo pa echar una

aguaitada —⁠decidió, desmontando, el Anselmo.
Un relincho ahogado detuvo expectantes a los dos hombres.
—Esto me güele a plomo —comentó el Lucas. Y con la última

palabra, un estampido barrenó la noche del temporal.
—¡Milicos son! ¡Echan primero, la bala y después el «alto»!

—⁠apuntó el Jote.
La mula sin jinete dobló las patas delanteras, y blandamente

clavó la cabeza en la tierra. La bala le entró en mitad del pecho.
Los hombres se tiraron entre las piedras, buscando protección.

Se oyó una segunda descarga.
—¡Me fregaron, compadre! —gritó el Lucas, que al desmontar

sintió de pronto que no podía manejar la pierna derecha, que se le
quedaba como si no fuera suya.

—¡Fiera está la cosa! ¡Agarrate que nos largamos por la
quebrada! —⁠lo urgió el Jote, ofreciéndole el hombro.

—Pa inútil todo, estoy sangrando mucho. Gambatéele usté solo
a los pacos…, pa qué caer los dos.

—¡No soy ningún hereje pa dejarte botao!
Pero ya era tarde para cualquier decisión. Voces de alto,

resoplar de cabalgaduras y haces de linternas los habían
bloqueado.

Y sin muchos miramientos ni preguntas, que para el caso
sobraban, los dos se vieron en pocos instantes amarrados,
desandando la huella hacia el valle.

Con el frío y la pérdida de sangre, el Lucas se fue debilitando al
punto que estuvo dos veces por caer del caballo. Entonces le
soltaron las manos, para que se mantuviera abrazado al cuello del
animal. El cabo Herrera, que comandaba la partida, comenzó a
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inquietarse ante la perspectiva de llegar con un muerto, porque era
difícil que el herido, desangrándose como iba, aguantara la baja
temperatura. Fue entonces que decidió cortar para el rancho de la
Remedios.

El Jote se dio cuenta del cambio de rumbo y alentó alguna
esperanza.

A esa hora los perros parecían ser los únicos habitantes del
rancho, y mantenían viva la noche con sus aullidos. Se alborotaron
al acercarse la patrulla y el ladrerío inquietó al piño de cabras y a
la gente del rancho.

—¡Es la autoridad, doña Remedios! ¡No se asuste! —⁠gritó el
cabo, entre el alboroto de los perros⁠—. ¡Abra que venimos con un
herido!

Tímidamente brilló una luz por las hendijas, y luego la voz de
la Remedios reclamaba indecisa:

—Ya va…, un momento. ¡Aquí Tigre, Pinta, Negro!…
Los perros hicieron una pausa que aprovecharon para rodear al

Lucas, olisqueando movedizos la sangre que goteaba pertinaz de su
pierna.

Desmontó el cabo y tras él los gendarmes. Le ordenaron al Jote
que lo hiciera, pero cuando se acercaron al Lucas comprendieron
que no respondería a ninguna orden. Estaba desvanecido o helado.

Lo bajaron y a pulso lo metieron por el hueco de la puerta que
acababa de abrir la Remedios. Detrás de ella asomó un chiquillo
desgreñado, que la mujer hizo desaparecer rápidamente en la
negrura del rancho.

—Flojón había sido —comentó el cabo⁠—. ¡Y tan de guapo que
se la echaba! Claro que si usté no da el rumbo, renunca caen estos
dos. Cúrele la pata y dele algo caliente, queda un hombre de
compaña —⁠sacó un frasco chato del capote y, satisfecho, se echó
un trago largo y lo pasó a sus hombres.

La Remedios, que había seguido con el candil en la mano la
maniobras de acostar al herido sobre unos pellones, lo dejó sobre la
mesa y se arrimó para atenderlo. Un repentino gesto de sorpresa la
volvió hacia el cabo:

—Pero, éste no es…, no es el…
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—No es el Mocho Contreras y ¡qué hay que no sea! Lo mismo
da uno que otro, cuatreros son y a su turno caerán. Usted dio una
pista y la seguimos… ¿No es así?

La Remedios se inclinó sobre el Lucas, murmurando llorosa:
—Que te ibas ayer, dijiste…, ya te hacía del otro lado…, puse el

denuncio por el Mocho, que vino a irrespetarme, creeme. Nunca
por vos, ¡renunca iba a hacerlo por vos!

El Lucas, mudo, desgonzado en el suelo como un muerto, sólo
mantenía vivos los ojos, tercos de lumbre rencorosa.

El Jote, amarrado codo con codo entre los dos gendarmes, se
adelantó con un «permiso mi cabo», y antes que nadie reaccionase,
le dio un feroz puntapié al Lucas en su pierna herida, y le escupió
el insulto:

—¡Roto desagraciao! ¡Te habís jugao tu pellejo y el mío por esta
puta soplona!

El Lucas se retorció como una lombriz y mordió un quejido
hondo.

De un empellón sacaron al Jote.
Afuera los recibió la noche oscurísima, azotada por el viento, la

lluvia y el aullido largo de los perros.
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EL ENCUENTRO

Al amanecer la jarana se volvió caliente. Vino, risas, invitaciones
para el baile, mientras la vitrola escupía las estridencias de un
antiguo «fox». El bullicio se tragaba las conversaciones, los
comentarios. Pero una palabra suelta, una pregunta, un nombre, se
ligaba siempre, al único tema que traía soliviantando al pueblo: el
Pelacara.

—¿Lo conociste?
—No.
—Entonces, no serís de Talca.
—No.
—¡Güen dar que tiene poca labia el hombre!
La mujer buscó entonces una vía más directa de comunicación.

Se adhirió al cuerpo del compañero en el simulado abrazo del
baile. Y el hombre tuvo una respuesta más afirmativa para la
mujer. Su sangre. Porque su mente volvía atrás, a su infancia.

—¿No me conocís?
—Sí —y se había quedado mirando cómo se posesionaba

minuciosamente de todos los rincones del cuarto, de su cuarto.
—Ahora soy tu hermano, medio hermano ¿sabís? Mi mama se

viene a vivir aquí. Estas son mis cosas ¿entendís?
—Sí —volvieron a repetir sus raquíticos nueve años frente a los

catorce del otro⁠—: el Chilote. Así le decían porque fue el presente
que le dejó a la Rosa —⁠su madre⁠— un pescador isleño de paso por
el pueblo.

La vitrola se había apagado con un último rezongo afónico y él
seguía apretando a la mujer. Ella lo arrastró hasta la mesa y le
ofreció un vaso con vino:
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—Algo se te ha anudado en el garguero y el vino lo desata. ¿Te
llamáis…?

—Libertario Sosa… el viejo tenía sus ideas.
—¿Libertario?
—El Tira por mal nombre —y se quedó hosco después de

trasegar el vaso a su estómago.
—Vos tenís pasta pa «tira» nomás —⁠le repetía el Chilote cada

vez que le decía que no.
No, para robarle unas «chauchas» al viejo cuando llegaba

tambaleándose por el trago, porque se dio a la bebida al poco
tiempo de traerse a la Rosa. No, decía, cuando le arrancaba coraje
a golpes para que enterrara viva la cría de la gata recién parida.
No, para voltear a la tonta. Más tarde, no, para cuerear una oveja
del fundo de don Jara. Después —⁠años después⁠— vino el asunto
del turco. Ahí no dijo que no ni que sí. Había estado presente sin
proponérselo. El Chilote lo había encerrado, mansito, en su juego.
Aunque en el pueblo todos señalaban al hijo de la Rosa como el
autor del atraco, nadie se lo pudo probar. Sólo él —⁠Libertario
Sosa⁠— hubiera podido hacerlo. Pero se calló, porque,
precisamente, no era un soplón ni menos un «tira». Fue cómplice.
Él no lo supo hasta después cuando el Chilote se lo explicó muy
clarito al exigirle colaboración en un asunto más grueso, con
ganado.

—Y no te vengáis a botar a tieso conmigo porque sos parte y
culpa en lo del turco. Y si hablo te la verís fiero con los «tiras».

Y también fue cómplice. Sólo que esta vez resultó un muerto y
pudieron ser dos —⁠él, el segundo⁠— porque se negó a cargar arma.
Para ese entonces tenía dieciocho años y era peón de don Jara. Y si
no se vio envuelto en la bolina fue porque el Chilote se hizo humo
en el limite antes que nadie le alcanzara a dar el santo y seña. Y
cargó, él solo, con el robo y el muerto.

—Otro vaso y se te suelta la lengua.
—¡No le haga caso! ¡Es que esta Juana es más aburría que

sueño e vieja!
—¡No seáis tosigosa, Clemen!
Pero la intrusa se instaló en la mesa y dispuso del vino y del

hombre. Él se la quedó mirando. Era fea. Tenía la cara espurreada
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de pecas, pero la nariz trepada y aleteante le daba un airecillo
entre picaresco y agresivo.

—Yo lo conocí ¿sabe? Al sur, en Natale. Viajaba mucho al otro
lado, pero no se le conocía oficio ni beneficio. Una vez en Las Latas
—⁠ahí trabajaba yo⁠— alguien le hizo mención que le faltaba
voluntá para el trabajo. Ahí nomás se plantó: «Me faltará voluntá
pero me sobran güevos», y de un puñetazo le descoyuntó el
esqueleto al acomedido. De entonces se empezaron a mentar sus
hechurías: que a uno le abrió la guata a puñaladas, que despachó a
un gendarme argentino en el cruce… que un sin fin de muertes y
de maldades, hasta «pelacara»… Y así quedó: el Pelacara… —⁠y la
Clemen susurró el mote subrayándolo con un suspiro escéptico o
nostalgioso, vaya uno a saber.

—Yo lo conocí aquí —se animó la Juana, aquí en esta…
El hombre detuvo el vaso que llevaba a la boca y le clavó los

ojos hasta cortarle el habla.
—¿Idiay? —le urgió.
—Aquí… en esta misma mesa… bien encachao con su temo

azul, el habla seria y linda: «He pataperreado mucho y ahora
Irredento Muñoz quiere retiro y una mujer que hable poco… como
usted». «¿Irredento, dice?». «Redento con sus ojos, prenda. Vengo a
establecerme con un negocio aquí en Taita».

—Ya, pué, dejate de lata, niña. ¡A bailar, rico! —⁠y la Clemen se
llevó el hombre a la pista.

Libertario Sosa la apretó hasta sentir que las piernas y el vientre
de la mujer se amoldaban a su cuerpo. Sólo así le parecía estar
acompañado para compartir ese puño de hierro que le estrujaba el
estómago.

La frase entró por un huequito que hizo la música y se quedó
colgada en el aire. Se repitió una y otra vez.

—Esta fue la hora, justa.
Otras veces como chorros de agua fría fueron apagando el

incendio del bullicio.
—Se le había cumplido el plazo al Pelacara.
—Justito y cabal.
Y el salón de la cantina se convirtió de pronto en un pozo de

silencio fermentado por el vaho de alcohol ingerido, tabaco y sudor
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caliente.
Algunas muchachas cuchichearon algo entre risas. La dueña

impuso:
—¡A callarse un momento, niñas, arrispeten un alma en pena!

—⁠y se hizo la señal de la cruz.
Después como una marea sorda comenzaron a levantarse los

comentarios recordativos.
Libertario Sosa tiró unos pesos en el mostrador y salió a la calle.

La Clemen lo siguió un trecho, pero cuando vio que enfilaba hacia
la estación, comprendió que había perdido la noche con el afuerino
que ni siquiera había ladeado la cabeza para mirarla. El hombre
miró el cielo. Los primeros azules del alba recortaban los montes.
Ayer, cuando levantó el arma también había mirado el cielo. Y
había cantado un pájaro, un solo pájaro. Entonces fue que se le
bajó la venda de los ojos al Chilote. Nadie pudo explicarse bien
cómo sucedió eso. Era una pega, hacía veinte años que no volvía al
pueblo. Se enteró al llegar, no se hablaba de otra cosa. Voceaban la
noticia en las calles: «Mañana al amanecer será ajusticiado el
homicida Irredento Muñoz —⁠alias el Chilote o el Pelacara⁠— de
treinta y dos años, sentenciado a muerte por el asesinato del joyero
alemán Karl Meyer. El homicidio —⁠ocurrido hace dos años en la
ciudad de Linares⁠— fue cometido con desollamiento de cara para
evitar el reconocimiento de la víctima».

Y páginas y páginas llenas de antecedentes y detalles
truculentos. Quedó espantado. Pidió el relevo.

—¿Qué, le falta coraje? —le escupió con desprecio el capitán de
prisiones.

No. Era otra cosa difícil de explicar. Inútil explicar que él,
Libertario Sosa, era guardia de cárcel en San Antonio como pudo
ser oficinista si hubiese tenido escuela; que se fue de Talca cuando
era peón, años atrás, sólo porque el Chilote le había dicho… Pero
no. No había escapatoria.

—¡A la orden, mi capitán!
Seguía el rumbo de las calles desiertas. La noche anterior dicen

que nadie durmió en el pueblo. Que arrodilladas en los umbrales
de los boliches y prostíbulos las mujeres de la noche —⁠con un
espeluzno de superstición⁠— habían esperado la señal de la muerte
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con una oración en los labios. Eso le dijo la Juana que había estado
entre ellas.

En el despacho del capitán —⁠dentro del recinto de la cárcel⁠—
sortearon los fusiles. De los ocho, uno solo sería inocente: estaba
cargado con balas de fogueo. Podía ser el suyo —⁠pensó Libertario
Sosa⁠— sí, tenía que ser el suyo. Y esa idea lo alivió. La misma idea
que —⁠a lo mejor⁠— alivió la conciencia de los otros, si la tenían.

Formaron en el patio de la prisión con las primeras luces del
alba. Todo se sucedía en un absurdo clima de silencio cómplice. Se
cuidaba a la muerte como al sueño de un niño. Por el pasillo de la
izquierda apareció el Chilote, erguido, con su terno azul y camisa
blanca, sin un temblor que denunciara su estado de ánimo. Dos
guardias lo sostenían, apenas, de los brazos para orientar su
marcha porque iba esposado y además llevaba una venda en los
ojos. Un cura lo seguía murmurando oraciones que —⁠según él⁠— le
ayudarían a salvar el alma ya que no le sirvieron para salvar la
vida. Lo sentaron en un banquillo frente a la alta pared encalada y
amarraron sus manos al poste sobre el que apoyaba su espalda. Allí
quedó erguido, como estaqueado, echado el gesto adelante como si
todavía —⁠amarrado y a ciegas⁠— quisiera retar a la muerte que
tantas veces lo rondó. El pelotón de fusilamiento —⁠calzado con
zapatos de goma⁠— se desplazó como en una película muda, hasta
colocarse a una distancia de quince metros frente al reo. Las
acciones se cumplían sin voces de mando en medio de un silencio
pesado y fangoso como el de las pesadillas. El oficial levantó el
sable y al bajarlo seis balas se alojaron en el pecho de Irredento
Muñoz. Seis, porque una, la de Libertario Sosa —⁠y él la vio⁠— se le
incrustó en el cuello. Todo fue instantáneo. El sacudón de la cabeza
con el impacto de las balas —⁠ah, un pájaro cantó de susto por la
descarga, sería⁠— la venda que se bajó y los ojos desorbitados del
Chilote que se le clavaron en la clara a Libertario Sosa. Lo vio, lo
reconoció. Esa ínfima fracción de vida que le quedaba le alcanzó
para clavarle una mirada en la que el espanto de la muerte no pudo
borrar el desprecio y la condenación. Porque la última vez que lo
viera en Talca, el Chilote le había dicho con esa soma, seguridad y
menosprecio que lo trató desde que se le metió a vivir en su cuarto:
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—Apuesto a que un día me vas a matar, Tira. Pero eso sí, será
manco o amarrado.
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LA PROFECÍA DEL MANOSANTA

Era la primera en llegar. O tal vez amaneciera allí. El alba
amarilla de álamos otoñales la sorprendía inmóvil como si formara
parte de ese decorado solemne y grotesco a la vez. Ella y el
angelito.

—No me gusta que andés con el chico todos los días.
—Tengo que pagar la «manda»… sabís muy bien por qué la

hice.
—Sí… —aprobaba resignada la Justina⁠— pero es que se cansa

el pobrecito.
Las primeras campanadas comenzaron a cernir el aire con sus

voces graves. La mujer hecha un bulto negro arrodillada y
bisbiseante frente al cristo solitario —⁠amanecido también en el
paisaje⁠— se incorporó trabajosamente con el niño dormido entre
los brazos.

—Dispiértese, mijito, dispiértese —⁠sacudía al niño, la cabeza
bamboleante por el sueño.

Rompió a llorar la criatura.
—Bese los pies del Señor, mijito —⁠y arrimaba la boca llorosa

del niño al crucificado.
La gran imagen de bulto, protegida apenas por una especie de

hornacina, se levantaba a un extremo del Calvario, casi a la
intemperie. Las lluvias y los vientos desteñían la imagen hasta casi
confundirla con el madero. Pero cada Semana Santa algún devoto
se encargaba de sangrar al Señor con un poco de pintura roja. Lo
que no se podía hacer era restaurar los dedos de los pies clavados,
que millares y millares de bocas fervorosas habían desgastado
hasta hacerlos desaparecer. Sobre esos pies de dedos mutilados
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quedaron las lágrimas del chico a cambio del beso que no supo dar.
La mujer descendió los tres escalones de la plazuela. Llevaba al
niño de la mano. El pequeño enredaba sus piernecitas torpes en
una larga túnica blanca de la que aparecían —⁠a la altura de los
hombros⁠— el remedo grotesco de dos alas blancas. Era el angelito.
La mujer se hincó frente a la primera «caída» y trató de que el niño
hiciese lo mismo. Lo consiguió un instante y luego hipando
despacio quedó sentado hecho un bultito blanco junto al bulto
negro de la mujer. Después de un largo rato de rezos comenzó el
verdadero sacrificio, el cumplimiento de la promesa —⁠la
«manda»⁠—. De rodillas, la mujer se arrastró tironeando al chico
hasta la próxima «caída». Así sucesivamente tendría que recorrer
las «siete estaciones» en la larga explanada que constituía el
calvario, hasta retornar al punto de partida. Y volver a empezar.
Era Viernes Santo y la plazuela desierta, enmarcada entre álamos y
carolinos, comenzó, poco a poco, a llenarse de promesantes.
Caravanas dolientes de mujeres y hombres, viejos y niños,
enfermos y sanos. Pagadores de «mandas», esas aberrantes formas
de sacrificio que inventa la ignorancia en los momentos de
desesperación. Niños descalzos con largos hábitos franciscanos;
viejos cargando penosamente una burda cruz de troncos, penitentes
con cirios en las manos y coronas de espinas, en las sienes, mujeres
arrastrándose de rodillas. Y casi todos comprando en los tendales
que bordeaban el carril, la medallita consagrada, la estampa
milagrosa de la Virgen de la Carrodilla o un escapulario, amuleto
contra el «daño». Entre esa multitud de agobios se desplazaba,
concitando el temeroso respeto y la admiración de los fieles, don
Bautista, el «manosanta». Tenía más predicamento que el propio
cura de la capilla y fueron inútiles sus intentos de alejarlo del lugar
o limitar su influencia. Era el más devoto servidor del Señor. Y si
podía cortar el «empacho», curar de palabra o simplemente
poniendo su mano en la parte afectada del enfermo, era porque
«Dios nuestro Señor me ha concedido esta gracia para consuelo de
los pobres». Pobre era él mismo. Pobrísimo. Una rara mezcla de
mendigo y anacoreta. Alto, escurrido dentro de sus ropas
harapientas que simulaban hábitos porque ceñía a la cintura del
viejísimo gabán un cordón franciscano; los pies desnudos, negros
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de mugre y costras, sobre unas suelas que amarraba con tiras a
modo de sandalias. De todo este lastimoso conjunto sobresalía su
cabeza con el matorral de pelo amarillento crecido hasta los
hombros y confundido con la barba larga y revuelta. Joven y viejo
a la vez, en su rostro de palidez verdosa se hundían unos ojos
claros de mirada penetrante, dominadora. Nadie podía mirarle
fijamente, tenía que bajar la vista fascinado bajo el extraño
hipnotismo de esa mirada. Nadie sabía nada de su vida. Quién sabe
desde dónde se había desbarrancado su existencia rodando en
plano inclinado hasta llegar a esa singular figura sórdida de la que,
sin embargo, emanaba un aire de dignidad y seguridad
desconcertantes. Vivía solo en un rancho hacia el lado de los cerros
o desaparecía por largas temporadas. Pero invariablemente, año
tras año, aparecía para Semana Santa en el Calvario. Predicaba,
hacía tremendas profecías y vendía estampas y amuletos contra el
«daño». Entonces desbordaba el río imaginero y supersticioso de las
gentes. Y se comentaban —⁠multiplicadas⁠— sus curas milagrosas y
«daños» deshechos, aunque, en verdad, muy pocos podían hablar
por propia experiencia. Entre esos pocos se contaba la Rosario
—⁠hermana de la Justina⁠— que, precisamente, estaba ahí pagando
la «manda». Durante siete días debía hacer las siete estaciones del
Calvario, de rodillas, con el angelito. Porque el nacimiento del niño
era la prueba cabal de los poderes milagrosos del «manosanta».

La familia Algañaraz vivía casi aislada. La había aislado el
comentario supersticioso de la gente.

—Dicen que el ánima de la finada Algañaraz pena por la cuesta
de los cerrillos.

—Quien sabe nomás el viejo la haiga matado y no fuera pasmo
de sangre como dijeron.

—Las hijas están «ojiadas», las dos son «machorras», renunca
tendrán cría.

—Es que la Rosario le vino sacando de mala manera el hombre
a la Pancha y de seguro ella le mandó «rociar» la casa.

—Y pa qué, si al poco lo encontraron hecho miñango al pobre
Gervasio.

—Y la Rosario cada vez más beata, puro rezos, puros santos y
«mandas».
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—No hay que hacerle, están «ojiadas» las Algañaraz.
Efectivamente, la desgracia parecía haberse ensañado con la

familia Algañaraz a pesar de los desvelos y trabajos del viejo que
consiguió plantar una viñita al pie de los cerrillos. Murió su mujer.
Una subida de sangre que se le pasmó, diagnosticaron las
comadres. Derrame cerebral, certificó el médico. La Rosario se casó
con un hombre que no era libre y peor aún, sin oficio ni beneficio.
Terminó desbarrancado, dicen que huyendo de la policía porque
cuatreriaba por el sur. La Justina se había casado con un buen
muchacho que trabajaba de sol a sol la viñita, pero —⁠para dos
años, ya⁠— y no tenían hijos. Desde que la Rosario perdió a su
hombre se entregó a un enfermizo fervor religioso mezclado con
extrañas prácticas de la superchería popular. Su guía espiritual fue
don Bautista, el «manosanta». En sus peregrinajes anuales al
Calvario la había sometido la presencia y la voz conminatoria del
hombre que tan pronto lanzaba terribles anatemas contra el
pecador, profetizaba calamidades o alababa las virtudes de
escapularios y medallitas contra el «daño», como un charlatán de
feria.

—¡Desgraciados, infelices los que no oren, su muerte será
terrible y sin perdón! ¡El ojo de Dios está en todas partes, el oído
de Dios oye dentro de los hombres! ¡El que no obedezca morirá! ¡El
pecador morirá y su alma no saldrá de su cuerpo, se pudrirá con él
bajo la tierra!

La Rosario durante casi dos años no se había desprendido del
escapulario que el propio don Bautista colgara en su pecho. Había
rezado novena tras novena, hecho zahumerios con tres yerbas
santas, castigado la imagen de la virgen, todo según las
instrucciones del «manosanta». Y por último, hizo esa «manda»
para que le naciera un hijo a la Justina. Porque sólo un angelito
alejaría el «daño» y traería el perdón para todos. Y el niño nació.
Nació un Viernes Santo a las tres de la tarde. No cabía duda del
milagro. La felicidad sería para todos. Por eso la Rosario estaba
ahí, arrastrándose con las rodillas sangrantes, enfebrecida y
transportada. Sola en medio de la muchedumbre. Sorda para el
llanto del niño hambriento, sorda para el clamor de los penitentes.
Y toda oídos para la voz del «manosanta» que predicaba entre los
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promesantes, agitando un ringlar de escapularios y estampas. Cada
palabra del hombre caía en su mente como una pesada piedra en
aguas estancadas levantando grandes círculos resonantes.

—En 1937 el tigre y el águila bajarán de la montaña. ¡El castigo
de Dios se acerca! ¡Arrepentíos pecadores! En 1943 el fuego nacerá
de la nieve y habrá poco pan y muchas bocas. Sólo se salvarán los
libres de pecado. Un niño nacido en tal día como hoy traerá la
palabra de Dios. Irá y volverá como nuestro Señor Jesucristo para
salvar a los pecadores arrepentidos. Un niño nacido en Viernes
Santo, irá y volverá. Y dirá las verdades.

A mediodía la gente raleó. Se desbordaba por el carril a lo largo
de las «enramadas» donde los menos creyentes hacían su agosto
vendiendo viandas de vigilia.

La Rosario había dado ya siete veces la vuelta a las estaciones.
Apenas se podía tener en pie. Pero ella guardaba riguroso ayuno.
Alguien le sostuvo el angelito y la acompañó hasta el Cristo. Las
rodillas laceradas le impidieron hincarse. Se sentó en el suelo,
acomodó al niño dormido en su falda y de nuevo se hundió en el
fervor de las oraciones, la cabeza gacha entre los hombros. Había
perdido totalmente la noción del tiempo. La sustrajo el llanto del
niño hambriento. Entonces sintió que una mano se apoyaba sobre
su cabeza, protegida por el manto. Algo así como una corriente
fulminante de frío y calor a la vez le recorrió el cuerpo y se le clavó
en las sienes cuando oyó la voz. La voz de don Bautista, el
«manosanta», dirigida a ella:

—Ya estás sin pecado y sin «daño». La alegría entrará en tu
casa. Vete y reza, reza mucho por el niño. Será santo. Está en
gracia de Dios. Él irá y volverá con la palabra de Dios. Volverá con
Cristo resucitado.

La Rosario se levantó y echó a andar como una sonámbula entre
el gentío que nuevamente invadió el Calvario y pugnaba en largas
filas para besar los pies mutilados del Señor. Tomó la calleja de la
Puntilla hacia su casa detrás de los cerrillos. Las palabras de don
Bautista le iban golpeando las sienes, doblaban en sus sienes como
el tañido lúgubre de las campanas en duelo.

—El niño será santito. Irá y volverá con la palabra de Dios.
Irá… y volverá. Volverá… resucitado.
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En la casa de los Algañaraz nadie comió ni durmió esa noche. El
fervor de la Rosario se había contagiado a todos. Desde su llegada,
al atardecer, rezaban sin cesar frente al altarcito de paños negros
improvisado en la pieza más grande —⁠la de Justina y Rosendo⁠—.
Al niño lo acostó la Rosario en su propio cuarto. Varias veces la
madre quiso verlo, alzarlo, ofrecerle alimento, pero la Rosario se
interponía exaltada. Y como siempre tuvo gran ascendiente sobre
su hermana —⁠varios años menor⁠— la Justina aceptaba resignada
sus disposiciones:

—Dejalo, ya lo vi yo… Duerme. Rezá, rezá mucho por él… es
un angelito y será santo, lo dijo don Bautista. Nos llenará de
bendiciones. Rezá… rezá por el santito.

Las horas se estiraban largas entre las voces graves de los
hombres —⁠el viejo Algañaraz y Rosendo⁠— y la aguda de las
mujeres, desgranando interminables rosarios en la semipenumbra
de la pieza.

De pronto, en mitad de la noche aullaron los perros y
comenzaron a correr como atraillados por el instinto que husmea la
muerte. Todos se miraron y juntaron sus silencios. La Justina saltó
como impelida por un resorte y corrió a la pieza de la Rosario. Un
alarido de bestia herida paralizó la noche.

—¡Está muerto… muerto! ¡La Rosario me lo ha matado!
De pie en el vano de la puerta mostraba al niño, todavía con el

absurdo ropaje de angelito, sólo en el cordón blanco, en lugar de
ceñirle la cintura, pendía, ahora, de su cuellecito amoratado. El
dolor pareció quitarle la luz del juicio. Y la Justina, temblorosa y
gimoteante quedó perdida en la orilla del espanto.

—¡Va a resucitar! Está en gracia del Señor. Irá y volverá. Lo
digo yo por boca del «manosanta». ¡Va a resucitar como Jesucristo!
¡Recemos, recemos! —⁠gritó la Rosario.

Pero ya no era la misma Rosario. En sus ojos extraviados
brillaban terribles visiones de otro mundo. Tomó al niño y lo
colocó frente al altar. Desató el cordón de su cuello y lo envolvió
en las manecitas rígidas para juntarlas sobre el pecho. Desgarró sus
ropas en busca del escapulario y se lo colocó al muertecito entre las
manos. Los hombres siguieron los rezos presos ya de las oscuras
fuerzas atávicas que removían en lo hondo de sus mentes
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ancestrales terrores supersticiosos. La Rosario mezclaba los rezos
con las palabras del «manosanta» que seguían resonando en su
cerebro como terribles campanadas:

—Irá y volverá… Santa Madre de Dios cuida de nosotros los
pecadores. Volverá con la palabra de Dios.

Imprecaba, se laceraba el pecho. O de pronto la poseía un
extraño furor y azotaba a la imagen de la Virgen de la Carrodilla.
Colocándola cabeza abajo la conminó para que le devolviera al
angelito con vida. Sólo respondía el coro largo y aullador de los
perros. Varias veces auscultó al niño muerto. Por último
convencida de su inmovilidad lanzó un alarido y clamó:

—El Mandinga ha entrado en la casa. ¡Saquémoslo! Hay que
quemar todos los trapos colorados, los vestidos, los muebles, las
flores, todo que lo que sea colorado. ¡Todo en una gran fogata!
¡Pronto, pronto, una gran fogata! —⁠y de un manotón arrancó las
cortinas rojas del ventanuco y arrastró la colcha de la cama.

Desde ese instante los dos hombres y las mujeres se lanzaron en
una desenfrenada carrera para limpiar de rojo la casa. Corrían
atropellándose, volteaban muebles, desparramaban ropas y trastos
en una furiosa batida para que no escapase nada a la requisa del
rojo, ni siquiera los platos con cenefa colorada.

En poco rato la casa quedó como batida por un vendaval
Afuera, rodeando la enorme pira de llamas rojas, rezaban de
rodillas el viejo Algañaraz y Rosendo. La Rosario se golpeaba el
pecho con un obsesivo ritmo de campana. Y la Justina de pie iba
tirando a la fogata, una a una y muy lentamente las flores rojas que
minuciosamente había cegado de los cercos y las macetas. Una
brazada de malvones, corales y claveles.

El alba amarilla de los álamos sorprendió a la Rosario, inmóvil,
de rodillas, frente al Cristo del Calvario. Tenía al angelito muerto
entre sus brazos. Un repique estridente de campanas anunció con
sonoridades de fiesta el Sábado de Gloria.

—¡Viva Cristo Rey, resucitado!
Por la solitaria explanada de las estaciones, enarbolando una

botella de aguardiente, avanzaba en ridículos bamboleos la figura
del «manosanta» al grito de:

¡Viva Cristo Rey, resucitado!
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LA CRUZ NEGRA

El ómnibus destartalado y ruidoso jadeaba asmático por la huella
entre nubes de polvo y humaredas pestosas de aceite quemado. El
chofer le metía la primera como si fuera una picana y el carromato
pegaba un sacudón brusco y bramaba en los repechos, para
sacudirse, livianito, en las bajadas. Le llamaban el ómnibus de los
«curaos» porque partía los domingos —⁠larga la medianoche⁠—
desde colonia Tabanera a San Rafael. Sólo viajaban tres pasajeros.
Dos cabeceaban adormilados quién sabe si por el vino o por el
cansancio. El tercero, no había duda que acababa de salir del
boliche. Canturreaba machacando las notas de la tonada con una
voz de «curao», dolorida y enrabiada a la vez: «Eche otro litro e
vino don Ceferino por caridá… quiero curarme al todo y dese
modo olvidar».

Extrajo una botella que cuidadosamente protegía de los
barquinazos con los pies y se la echó a pico. Buscó a los otros
pasajeros y como los dos parecían demasiado sumidos en el
letargo, se dirigió al chofer:

—¿Se sirve, jefe?
—Gracias, no tomo mientras manejo.
El hombre se revolvió intranquilo en el asiento. Había

alcanzado ese grado de borrachera, anterior al sueño, que necesita
de la comunicación eufórica, de la charla y el alboroto. Insistió con
el chofer:

—Qué abusión, vea… están echando a la gente de Balde Viejo.
Enredo grande ese… porque vea: mi compadre Feliciano Aguilera,
buena persona el compadre, compró su tierra, se la vendió un
dotorcito con plano y todo, vendió a mucha gente tierra que dicen
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fue de los campos, cuantísimos, del viejo Tabanera… Y ahora ¡que
no es la tierra dellos!… que es fiscal, tierra del gobierno, que nadie
tiene título, y los echan… qué me cuenta. El gobierno, va a repartir
la tierra, dicen. ¡Cómo se comprende eso de repartir lo que tiene
dueño, eh!

El chofer lo espiaba por el espejo sin responder. El otro
continuaba impertérrito:

—Que los han engañao, que nadie puede vender tierras
fiscales… Y nada, los echan con la polecía ¿y pa qué apaga la luz,
jefecito?

—Para que duerman los pasajeros.
El hombre que cabeceaba en el asiento de la derecha se

enderezó y observó atento por la ventanilla abierta como
reconociendo el lugar.

—Se sirve, señor —se lanzó a la carga el borracho.
—No, gracias.
—Vea… si es para no creer —⁠y se acomodó al lado del hombre,

dispuesto a todo trance, a conseguir un interlocutor para su vino.
Totalmente ajeno a la poca o nada disposición del otro,

continuó con la charla desordenada:
—Pa mí que yo lo conozco a usted… pero vea… el Delegado de

Colonias mismo le dijo a mi compadre Feliciano Aguilera: «los han
estafao, nadies tiene títulos…». Pa mí que yo lo conozco a usted.
Pero mi compadre está bien aconsejado y no se va a mover de su
tierra, él ni nadies… tienen ayuda de… vamos a ver quién puede
con él, ¡ah!, machazo el gaucho Talquenca… pa mí que yo lo
conozco a usted —⁠y le arrimó la cara para reconocerlo en la
penumbra del coche, al par que le aventaba un tufo a vino
regurgitado.

—Vea amigo, acomódese en su asiento y no joda.
El chofer volvió a prender la luz barruntando gresca. Nunca

faltaba un curao en ese maldito coche para hacer más pesado el
viaje, pensó malhumorado el conductor.

—Si no es pa que desprecee, porque yo… ahí donde me ve…
—¡Pare, chofer!
—No es para tanto, el hombre está un poco pasao, nomás

—⁠medió el conductor.
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—¡Pare, le digo, me bajo aquí! —⁠empujando al borracho pasó
casi sobre él y se acercó a la puerta decidido.

—A mí ningún hilachiento me va a venir atropellar —⁠y se
levantó encorajinado.

—Tiene razón —apoyó el tercer pasajero despabilado
bruscamente del sueño y de la borrachera sin enterarse, siquiera,
de lo que pasaba.

El conductor clavó los frenos.
—Aquí me bajo. Siga chofer… no ha pasado nada, compañero

—⁠y el hombre con un ademán que quiso ser cordial, saltó al
camino.

Arrancó el ómnibus. El chofer se quedó pensativo: extraño el
tipo ese, se me hace que algo esconde.

Comenzaba a clarear. Pero la noche se quedaba, todavía,
encharcada en los barrancos. El fresco de la noche, porque las
primeras luces anticipaban un día canicular. El hombre cortó a
campo traviesa seguro del rumbo.

De pronto maduró el ímpetu del sol y un calor sofocante
abrasaba el monte bajo, achicharrado, y ardía en la tierra
despellejada, cuarteada por la sequía. El hombre no disminuyó el
ritmo de la marcha. Conocía muy bien esas sendas polvorientas
donde sólo medraban las lagartijas. Cerca de mediodía divisó el
rancho. En un peñuscón de jarilla se echó para tomar respiro
mientras observaba la huella hacia la vivienda. Luego avanzó
despacio. Un perro con las costillas apenas sostenidas por el
pellejo, lo olfateó y ladró sin entusiasmo. Detrás del animal asomó
el dueño. Con la mano sobre los ojos se atajaba la resolana para
distinguir al visitante. Y así lo encontró el saludo del otro.

—¿Cómo lo anda tratando la seca don Aguilera?
—¡Usted por aquí, nunca lo hubiera creído! Pase, estaba

matiando, es bueno pa la calor.
Aguilera se arrimó al fogón y el otro se dejó caer en una silla

desvencijada con fondo de totora.
—Sírvase —y le alcanzó el mate.
A largas chupadas lo vació hasta el rezongo. Recién entonces, el

visitante dijo a modo de introducción:
—Jodida se ha puesto la cosa.
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Y luego explicó:
—Pensaba llegar al Diamante en el ómnibus, pero un curao

comenzó a cargosear… y más bien corté para este lado.
Aguilera, a su turno, chupaba despacio la bombilla y callaba. En

su cara apampada eran tan indescifrables sus emociones como sus
años.

—¿Y por aquí qué se cuenta?
—Vea, pa mi mal consejo, deje al Feliciano… ya sé, es su

compadre y le ha prometido ayuda pa que no le quiten la tierra…
pero vea, ellos son muchos en Balde Viejo y usted anda solo y
corrido.

—Sírvase —le alcanzó el mate— ya anduvieron por aquí
intrusiando los milicos.

Tuvo un estremecimiento de sorpresa el visitante, pero su voz
sonó tranquila:

—¿Buscando?
—Gente pa las elecciones, dijeron, pa mí que buscan el rastro

suyo.
—De fijo. Está jodida la cosa… pero los voy a despistar, alguien

dio parte de haberme divisado por Malargüe.
—No se confíe mejor, le han largado partidas por todos laos y

dicen que hasta perros seguidores tienen.
—Le voy a dejar unos pesos por el caballo, lo necesito. Y esto

otro se lo alcanza a la Lucía. Si no vuelvo… —⁠cortó la frase y dejó
en la mesa sucia un sobre sobado y unos billetes más sobados aún.

—Voy a campiar el tordillo, entonces —⁠y salió Aguilera con el
cabezal al hombro.

El visitante se quedó en la puerta del rancho, pensativo. Sí, lo
estaban cercando. Lo culparon del asalto al Banco y de la muerte
del sereno, todo porque había soliviantado a los colonos de Balde
Viejo y hasta armas les dio para resistir el desalojo. Y ahora lo
buscaban como si fuera un vulgar asesino. No. Él fue cuatrero y
contrabandista. Eso sí. Pero jamás despachó a un tipo si no fue en
defensa propia. En cambio, siempre acudió en ayuda de los
necesitados porque «los pobres debimos de favorecernos los unos a
los otros a falta de justicia» como repetía siempre su finada madre.
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Apareció Aguilera con el tordillo de tiro y le acomodó los
aperos.

Sin más cambio de palabras montó el visitante, con apenas un
lacónico:

—Hasta más ver, don Aguilera.
—Que Dios le ayude —respondió el aludido.
Partió hacia el sur. Cambiaba otra vez el rumbo. Si habían

pasado por el rancho era indicio seguro de que vigilaban sus
movimientos en toda la zona. Y le habrían cerrado hasta la última
salida. Ahora sí, era un prófugo perseguido.

—Jodida se ha puesto la cosa —⁠se repetía bajo un sol de fuego
por médanos y chañarales.

El hambre y la sed también le ponían cerco. Sobre todo la sed.
—Agua —pensó en voz alta.
Y la voz le sorprendió como si no fuera la propia. Azoto fuerte

al tomillo para arrancarle voluntad. El animal cabeceó irritado sin
apurar la marcha. Tascaba el freno, sacudía la cabeza. La sed. Es la
sed, no va a llegar si lo apuro mucho, pero si alcanzo el ramal
nuevo, a la madrugada pasa el tren frutero, qué buena es la sandía
en la siesta, roja, fresquita, el viejo Aguilera le va a dar el aviso a la
Lucía, ella con la boca siempre en risa blanqueándole los dientes
como choclo desnudo, estaba asustada la última vez, pero si no me
van a agarrar ¿cuándo fue? Uy, cuánto ha, si el Panchito era
guagüita y ya va pa los siete, qué ganas de verlo… ¡el agua! Pucha
si el macarrón ahora se me aplasta, y me tiro para la Villa Vieja,
quién me va a buscar en lo del Domingo, renunca lo pueden
sospechar… pero de dónde, tengo que volver y cruzar el río, único
por el ramal nuevo, y esta huella ¿qué se contiene?

El ladrerío de los perros lo arrancó de las cavilaciones. Un
muchachito salió disparado dando voces. Y ya estaba la mujer
mirándolo espantada.

—¡Agua, deme agua!
El caballo había olfateado la aguadita, por eso agarró la huella

y ahora tironeaba para acercarse. El chiquillo se escabulló por
detrás del rancho con la evidente intención de reclamar auxilio.
Entonces tuvo que sacar el arma y ordenarle a la mujer, clavada en
el sitio por el susto:
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—¡Llame al muchacho! —mientras desmontaba.
La mujer obedeció, entontecida por el miedo, las indicaciones

perentorias de ese hombre con cara de loco y ropa desgarrada por
el monte pinchudo. Un tacho con agua para el caballo, que trajo el
chico, mientras ella le acercó un jarro al hombre y un envoltorio
con queso de cabra y pan.

Volvió a montar antes que el animal apagara del todo su sed y
advirtió amenazante:

—Que nadie se mueva de aquí o lo van a pasar mal.
Ya lejos del rancho pensó que había obrado con precipitación.

Fue una imprudencia mostrar el arma, debió haber tranquilizado a
la mujer. Es que la sed y el hambre lo vuelven a uno como las
bestias. Ahora tenía que pensar claro. Declinaba la furia del sol.
Mejor apurar, alcanzar la vía o de no… la pucha este matungo no
agarra paso… ¡carajo!, si está aspiado, ha perdido una herradura,
horita se me va a mancar ¡lo que faltaba!

Así fue, al caer la tarde, el animal no dio un tranco más, quedó
como clavado a pesar del castigo brutal. El hombre sintió por
primera vez algo así como la desolación o la imponencia. Se colgó
el bolso de cuero al hombro y echó a andar con la idea fija de
llegar a la vía férrea como si allí centrara toda su posibilidad de
huida. Llegó la noche. Una lunita nueva quedó colgada de los
cerros y las chicharras inundaron las sombras con su chirrear de
juguetes mecánicos. Y de pronto allí estaban las vías. Se tiró casi
encima de los durmientes con el corazón que lo cundía a golpes.

Seguramente se durmió porque el ruido sordo que transmitían
los rieles lo despertó sobresaltado. A lo lejos un ojo redondo de luz,
avanzaba. No era un tren de carga. La zorra con una cuadrilla de
obreros. Si hubiese sido un tren de carga… pero ya no tenía
arreglo. Ahora estaba tirado en el potrero de pasto. De alfalfa
verde, fresca, con ese pasoso aroma dulzón de sus florecitas liláceas
que él iba aplastando a medida que se arrastraba para alcanzar
aquella distante trinchera de álamos. El canal. Por allí corría el
canal, una buena vía para desplazarse. Porque los obreros ya
habrían dado cuenta a la policía sobre el desconocido que en mitad
de la vía los obligó —⁠arma en mano⁠— a transportarlo hasta el
cruce del río. Fue un error. Ya no tenía arreglo.
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El sol estaba alto, media mañana sería. Se había arrastrado
tanto que tenía la ropa verde y rotos los pantalones en las rodillas.
Se sentó para prender un cigarrillo. El paquete se lo había exigido a
uno de los obreros. Bien cobardotes los tres ¿y yo? Arrastrándome
como una culebra asquerosa, si es pa no creer, ¿miedo?, sí,
también tuve miedo aquella vez, pero para hacerle frente, como
que fue bien desgraciado el encuentro aquel cuando pasábamos
una puntita de arreo por el Pehuenche y en lo mejor que hacíamos
noche nos cayó la aduanera a balazo limpio, me alcanzó un tiro en
la pata y me di por bien servido porque el Vargas quedó con el
espinazo roto, pero bajé un milico y ése tampoco contó el cuento,
aquello era de machos, pero arrastrarse por un potrero. Ya estoy
lejos de la ruta, más bien corro agachado hasta la trinchera.

Se dio cuenta de que estaba hablando en voz baja y se
sorprendió receloso. Asomó la cabeza espiando por sobre la marea
lilácea de la alfalfa en flor. Nada. Corrió encorvado. La pucha, se
me han pelado las rodillas, ni beata haciendo penitencia ¿y eso?
Un relincho, animales del campo, deben haber empezado la siega,
seguro, más de un metro, buen pasto, sin caballo, ahora, pa qué,
pues, caballos y si fuera la policía, no todavía no.

Llegó a la trinchera con el corazón que le rompía la pared del
pecho. No corría agua por el canal y el lecho hondo y fresco de
arena húmeda era una excelente ruta. Tranqueó firme
mordisqueando tallos tiernos de hinojo porque ni saliva le quedaba
en la boca. Entonces oyó nítido un ladrerío distante. Escuchó. Ésos
no eran perros de los ranchos, los conocía muy bien. Ésos eran
otros porros. Lo estaban cazando con perros. Si le habían olfateado
el rastro estaba perdido. Desgraciados, a un cristiano bien macho
largarle perros como si fuera perdiz o zorro, pero les va a resultar
tigre, carajo.

Entonces oyó el tropel de caballos y una bala silbó entre los
álamos. Quieren que me descubra, no se joden, las balas las guardo
pa gastarlas bien en el cuero de los milicos.

Ahora le había subido el coraje con la indignación. Corrió
decidido, había divisado la compuerta de la toma. La idea era
salvadora si la suerte lo acompañaba. Y lo acompañó. No estaba
con candado. Rápidamente rotó los brazos de hierro y la
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compuerta subió hasta que una avalancha de agua gredosa buscó el
cauce del canal que acababa de transitar. No quedaría ni rastro
para orientar a los perros. Ni la ropa harapienta que se tragó la
correntada del agua. Con la muda limpia —⁠bien advertido fue al
meterla en el bolso⁠— era otro hombre. Y otra la suerte, nadie
muere la víspera, compañero, rato les va a llevar la cacería.

Iba tirado en la parte trasera de una chata sobre una carga de
pasto.

A media tarde estaba cerca de la Villa Vieja. Marchaba a pie,
descansado, por el camino desierto. En la casa del Domingo estaría
seguro. A quién se le podía ocurrir buscarlo allí. Estaba animoso.
La suerte le había acompañado. De todos modos era mejor ser
prudente. Ya cometió bastantes errores. Por eso, prefirió esperar la
nochecita para entrar en la Villa. Anduvo merodeando en busca de
un lugar tranquilo hasta que divisó los tapiales. Se acercó. Era una
antigua casa en ruinas de la que sólo quedaban las paredes de
adobones señalando sus antiguas dependencias. Entró con
precaución. De pronto un rumor de voces lo puso alerta. Empuñó el
arma y se asomó por un viejo dintel. Los niños quedaron
inmovilizados en la pantomima del juego. Uno de ellos —⁠el mayor,
doce años tal vez⁠— las manos amarradas a la espalda, estaba de
pie, erguido, airoso. Frente a él los otros dos —⁠apenas siete u ocho
años⁠— le apuntaban con improvisadas carabinas de palo.

—¡Bah, se me hacía que eran zorros! —⁠quiso disimular el
hombre⁠—. Éste es el bandido y qué echurías ha cometido, a ver.

Pero los niños estaban asustados. Realmente asustados con el
arma que el hombre trató de ocultar. Fueron inútiles sus esfuerzos
por distraer a los chicos y quitarles la mala impresión que
indudablemente llevarían a sus casas. Los niños respondían con
monosílabos. No podían recuperar la tranquilidad. Los tendría que
retener por la fuerza hasta la noche. Entonces el más chico
mirándolo de frente dijo:

—Nos vamos, mi mamá no quiere que vengamos pa los tapiales.
¿Qué hubo en la mirada dulce del chiquillo que le impidió

detenerlos? Fue como un ramalazo de sentimiento que lo ablandó.
Porque, por un instante, lo miraron los ojos del Panchito, su hijo.
Quedó desorientado. Más que desorientado, anegado de un
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fatalismo irreversible. Se sentó en un adobón de los varios que los
niños utilizaban en sus juegos. Entonces miró la cruz. Él no era
aprensivo. Por eso la había sacado del nicho que encontró en esa
huella perdida. Quién sabe qué cristiano murió allí de muerte
violenta. Y para que no penara su ánima se le prendían velas en el
mismo sitio. Era la costumbre. Con la cruz a cuestas había
invocado la promesa de llevarla hasta la tumba de su madre y
nadie pudo negarle su vehículo para acortarle el camino en el
cumplimiento de tan piadoso cometido. La cruz negra, de hierro,
una alta cruz negra, había sido su insospechado salvaconducto.
Pero ahora… no era que él fuera aprensivo, que creyera que las
ánimas… al fin fue como una ayuda en trance difícil… pero ahora
no le gustaba mirarla, tenerla delante. Se levantó y la sacó de su
vista. Luego, otra vez sentado, revisó despaciosamente sus armas
—⁠dos buenas pistolas⁠—. Buscó las balas en el bolsón, y las contó.
Cuarenta y una. Justo su edad. Una bala por cada año. Para
defender cada año de su vida. Las distribuyó en sus bolsillos
cuidadosamente. Apoyó la espalda en la pared. Qué cansancio, qué
bueno sería dormir. Seguramente se durmió un rato porque
despertó sobresaltado. Su instinto le decía que algo se movía
afuera. Escuchó. ¿No parecían resoplidos de caballos? Y voces muy
bajas o lejanas ¿serían ellos? Saltó para salir. Se detuvo. Y si lo
habían rodeado. Se las ingenió para espiar. Un caballo ensillado
solo. No, el jinete estaría abajo, escondido en los montes. Claro,
montura de la policía. Y allá, otro caballo, la culata le veía, nada
más. ¿Y si no eran ellos? Sólo una forma había para averiguarlo,
asomándose. Pero, no, carajo, horita me matan en la primera
vuelta. Se acercó agachado a un paredón y muy despacio asomó el
sombrero colgado en un palo de los que dejaron los niños. Ya
pensaba con satisfacción que todas fueron figuraciones suyas,
cuando una bala silbó sobre su cabeza y volteó al sombrero.

—Ha llegado la hora, compañero, tu hora contada. Una bala
por cada año. Bien caro les va a costar mi pellejo.

Reconoció con aplicada atención los rincones más estratégicos
para una ofensiva con el mínimo de riesgo. Y comenzó a disparar.
No tenía forma de constatar si los tiros daban en el blanco. Eso lo
exasperaba. Pero más lo exasperó el que no respondieran a su
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envite. ¿Qué se proponían? Gastarle el coraje por la rabia o
convertirlo en un conejo asustado. Descargó con lentitud las dos
pistolas tratando de barrer en línea una supuesta trinchera. Nada.
Volvió a repetir la operación desde otro ángulo con más riesgo.
Relinchó un caballo. Lo alcanzó, sin duda. Pobre bicho, venir a
matarlo, bruto noble, no hay otro, hay que saber lo que es en la
montaña, el tordillo de don Aguilera también quedó en el campo,
fue gaucho el viejo, no por nada le dejé unos pesos, él sabe que la
quiero a la Lucía, que si no fuera esta vida puta, él también la
quiere, rigor fuera, es su hija, lo que nunca iba a pensar es que
venía a verlo al Domingo, está bien que el Domingo es… pero de
algo hay que vivir y darle de comer a los hijos, si hubiera seguido
derecho pa las casas y no que vengo y me meto aquí.

Entonces desde todos los costados sonaron tiros que rebotaron
multiplicados entre los cerros.

—¡Ahora sí que se pone caliente! —⁠cortó sus reflexiones el
sitiado.

Corrió para disparar desde otro tapial. Las descargas exaltaban
de nuevo su coraje. Tropezó en algo, era la cruz negra, la pateó con
rabia. Se manoteaba los bolsillos buscando las balas que disparaba
con fruición. Hasta que de pronto se dio cuenta que sólo le
quedaba una. Se detuvo en seco, como golpeado. Afuera se abrió
una pausa de silencio expectante. Entonces oyó una voz
distorsionada que urgía:

—¡Entréguese! Entréguese que está rodeado.
Él meditaba sobre el destino de esa última bala. La voz a

pequeños intervalos repetía:
—¡Entréguese, no tiene salida!
Era cierto lo iban a matar como a una rata. Lo habían cazado en

la trampa. Y la voz, esa voz deformada y voluminosa lo exasperaba
en lugar de asustarlo. Gritándole con un altavoz de esos con que
vocean los verduleros ¡vendo sandías caladas y melones por
docenas!

—¡Entréguese! ¡No saldrá con vida de ahí, está cercado!
—¡Por la puta, ahora me vocea la vida ese maricón, a

escondidas y de lejos!
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Y en un arranque de furor se plantó a descubierto. En el
descampadito ripioso, frente a las ruinas, su figura al contraluz,
adquiría relieves de un dramático e inútil arrojo.

—¡A ver, ese que me grita escondido en la lata esa, que salga y
me tire de frente! ¡A un hombre con los güevos en su lugar no se lo
mata arrinconao como una rata! —⁠y quedó plantado, retador,
agrandado en el coraje.

Nadie respondió. Sólo el rumor lejano del río entraba en la
tarde como el pulso inextinguible de la tierra.

—Si no hay un hombre que los tenga bien puestos pa matar de
frente a mí me queda todavía una bala.

Calmosamente se dio vuelta y dio dos pasos. Al tercero cayó,
perforada la nuca por un certero balazo.

Una alta cruz negra, de hierro, coronaba el nicho que
levantaron en el mismo lugar en que cayó Talquenca.

Nunca faltaban flores, ni de noche velas encendidas, porque de
esa cruz contaban una extraña historia. Había aparecido
misteriosamente en los tapiales el mismo día que mataron a
Talquenca. Más precisamente, la tarde en que Domingo Aguilera
—⁠agente policial⁠— salió con el comisario y otros cuatro hombres
para capturar a un desconocido armado que amenazara a sus
propios hijos mientras jugaban en las ruinas.

Domingo Aguilera, era hermano de Feliciano Aguilera y de la
Lucía, la viuda de Talquenca.
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LA ÚLTIMA CUENTA

Entre cigarro y mate, mate y cigarro, pasaba las horas. Pasaban
los días y seguía esperando. Todos los días iguales. El viejo que
soltaba las cabras de mañana y entre los ladridos encarrerados de
los perros, trotaban cerro arriba por las picaditas que ellas mismas
habían abierto. Verlas bajar de tarde, lentamente, moteando de
blanco la cuesta. Y dejar pasar las horas entre cigarro y mate. Mate
y cigarro. Porque, qué otra cosa podía hacer en el puesto Agua de
las Chilcas. El nombre, nomás, le había quedado. Puesto fue antes,
cuando el viejo vivía con la Flora y tenía un buen piño de cabras
para ordeñe y hasta queso para la venta, sabían preparar. Después
de casi tres años la Flora murió de parto —⁠el primero⁠— ahí en el
mismo rancho, sin que el viejo ni la comadrona doña Sista, tan
sabida en esas cosas, pudieran hacer nada. Ni siquiera por el crío,
que nació sin aliento ya, apenas un bultito de carne amoratada. Él,
que había visto parir a tanta cabra con la facilidad de un hecho
meramente cotidiano, no pudo comprender la muerte de la Flora,
ni menos resignarse. Porque el viejo era hombre maduro cuando se
trajo a la Flora para que le diera hijos y compañía. Volvió a
quedarse solo como había vivido siempre. Pero el abandono y la
pena le marcaron bien pronto la vejez, si no en el cuerpo, que
siempre fue magro, en la cara, hecha un entresijo de arrugas.
Recrudecieron, entonces, las murmuraciones de la gente que, de
antes, habían recelado de su vida solitaria «porque hombre que
vive solo y se entiende con los animales, no es buen cristiano»;
patente se vio con la desgracia de la Flora… ¡que no fueran celos
del familiar, nomás! Quién sabe… con las solas cabras estaba
aquerenciado, el viejo. Bueno, a él poco le importaba ya. La Flora
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estaba muerta y aunque fue su media hermana, el viejo siempre se
había mostrado acomedido con él, como ahora que lo había
recibido en el rancho sin preguntarle qué se traía, ni para cuándo
se iba. Así de callado era el viejo.

La tarde se estiraba como tantas, lenta, pegajosa, con un
silencio apelmazado. Ni un perro que le hiciera bulla. Porque el
viejo se los llevó a todos —⁠eran cinco⁠— empeñado en seguirle el
rastro a un zorrino que le andaba rondando los chivitos. Le pesaba
el silencio al Ponciano. El silencio y la soledad. Estaba sentado a la
puerta del rancho mateando. Horas ya. Se limpió el sudor de la
frente y por el ángulo que formaba brazo y antebrazo, lo vio
aparecer por detrás de las pencas, con caballo y todo. Ni tiempo de
arrancarse ¡Maldito sea, lo habían pillado sin perros! Pero ¿que no
era…? Y se le encendieron los ojos con una lucecita de esperanza.

—¡Buenas! —dijo el de a caballo.
—Buenas… ¿que no sos vos el Cobián?
El recién llegado apenas pudo disimular un gesto de disgusto.

No le caía bien ese trato confianzudo.
—Soy Cobián, Francisco Cobián ¿y vos de dónde salís

conociéndome?
—¡Vueltas que tiene esta vida perra! Hacé memoria.
El Cobián no necesitaba hacer memoria. Era un tipo capaz de

guardar una ofensa por largo tiempo y cuidarla celosamente, para
ir juntando rencor, hasta que llegara el momento de cobrársela. Y
había llegado ¡vaya si tenía vueltas la vida!

—Hacé memoria… allá, por el paso de La herradura, cuando los
pacos nos tupían a plomazos y vos…

—Yo nunca fui cuatrero.
El Cobián se quiso entregar mansito cuando los descubrió la

patrulla, y él le había gritado «guacho cobarde, muerto te voy a
entregar. ¡Si no te matan ellos, te mato yo!».

—No serías cuatrero, pero estábamos en el mismo bando y
ahora…

—Como veís, ahora tengo uniforme y ando buscando a un tal
Ponciano Loja, el Chileno, que le dicen por mal nombre. ¿Lo
conocís? —⁠y su mano derecha se afirmaba ostensiblemente en la
cartuchera.
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—Siempre tuviste cara de milico y gusto por el uniforme —⁠y el
Ponciano se incorporó lentamente, todavía con el mate en la mano.

Echó una mirada inquisitiva como si buscara algo en qué
aferrar su defensa. Y sólo encontró los cerros calvos, las quebradas
ariscas y el cielo barrenado por la brasa del sol.

El Cobián se había deslizado por la cabalgadura con el arma
empuñada. Una sonrisa de suficiencia subrayó su explicación:

—¡Había sido tan fácil la captura del tan mentado Chileno!
Mirá, le tengo gusto a la vida y no me dejo agujerear el pellejo al
puro cuete. Y vos tampoco me figuro. Así que, soltá el mate.
Despacio… levantá los brazos… date vuelta.

Lo palpó y le sacó el cuchillo del cinto. El caño de la pistola
apoyado en la espalda del Ponciano le soplaba el resuello frío de la
muerte. Sabía que al menor movimiento, el Cobián que nunca tuvo
mucho coraje y que lo odiaba precisamente porque él fue testigo,
muchas veces, de su flaqueza, le vaciaría sin asco el cargador en los
pulmones. Y lo dejó hacer sin pestañear, hasta que sintió el frío del
metal en las muñecas. Entonces bajó los brazos y dijo lentamente:

—Ahí está, Cobián, en donde te metís a cobrar cuentas ajenas es
que peligra el pellejo al cuete.

—¡Andando, compadre! La cuenta se la cobrará el comisario
por el «trabajito» ese que le hizo, hace dos semanas, al capataz de
la mina La Picasa. Y la cuenta mía, vieja, la acabo de cobrar.
¡Échele por la huella, más abajo lo serviré con una monta! —⁠y le
seguía en la cara la sonrisa despreciativa y tirante como una
cicatriz.

El Ponciano que de común era hermético y apenas si contestaba
con monosílabos que devolvía como a pedradas, se le desataba la
lengua con el alcohol o con la rabia. Y ahora, la rabia le hervía en
la sangre y le enturbiaba las ideas. Ni un manotón le dejó dar el
guacho cobarde del Cobián ¡sin perros lo había pillado! Justo esa
tarde al viejo se le ocurre seguir el rastro del zorrino con todos los
perros.

—Vos sabís, Cobián que siempre me he valido a lo macho y en
justicia. No me dejo basurear por los que mandan. Eso es todo. Y el
capataz se la buscó solito.
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—Yo no le pido cuentas a usted, para eso está el comisario —⁠y
ahora le recalcaba el usted para que apreciara bien la diferencia
que establecía el uniforme en funciones.

Por la huella abajo iban los dos. Adelante el Ponciano y casi
hocicándole la espalda, el caballo del Cobián, al paso. Como las
cinco de la tarde debían ser y la brasa del sol se pegaba en la
espalda de los hombres. Los ojos del Ponciano recorrían insistentes
el paisaje por si viera aparecer al viejo, a los perros, a las cabras,
como para no sentirse tan miserablemente solo y burlado y rabioso.
Pero no encontraba más que los faldeos con el brote sucio y chato
de los quiscales.

—Cobián…
—Diga, nomás.
—Vos sabís bien que tengo güevos pa defender lo mío y lo de

otro. Por eso aquella madrugada cerca de la frontera ¿te acorday
que se nos cruzaron solitos los pacos? Sin maliciarse nada, pidieron
las guías del ganado. Y yo les tuve que enseñar la guía pa el otro
mundo. O ellos o nosotros. Vos sabís como son estas cosos. El que
elige primero gana… si se tienen güevos pa elegir.

—El comisario me dijo anoticéese por los puestos, no puede
andar muy lejos el Chileno.

—En el barranco quedaron. Y arreamos con las cabalgaduras sin
jinetes, para venderlas del otro lado, alvertiste vos.

—Y vengo derecho al Agua de las Chilcas para noticiarme…
vean que fue fácil.

—En otra vuelta ¿te acorday? Le vaciaste toda la carga a un
peñasco que se te figuró, en la sombra, un hombre en agüeite, y se
alborotó todito el ganado con el estruendo y no había forma de
rodearlo en lo oscuro de la noche. No, no era trabajo para vos…
era trabajo pa machos, nomás.

¿Qué se proponía el Ponciano con ese recuento de atropellos
compartidos, donde siempre quedaba en merma la hombría de
Cobián? Ni él mismo lo sabía. La rabia le soltaba la lengua y
trataba de organizar su furia pensando en voz alta. A él, que nadie
se jactó de madrugarlo nunca, viene y lo madruga, tan luego un
cobarde, disimulado en el uniforme. En la turbionada de su
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indignación solamente una cosa tenía clara, cobrarle al Cobián esa
cuenta que acababa de abrirle a costa de su hombría. Pero cómo.

—Entre que le disparen a uno por la espalda en «los pasos», es
mejor disparar primero desde el uniforme… entonces me metí a la
policía para que no me achacaran más muertes ni cuatrereos —⁠y se
sonreía enfiestado el Cobián.

—En muchas vainas nos vimos juntos y yo siempre te di una
mano.

—Porque no me pudiste dar una cuchillada, ganas no te
faltaban… ¡a tiempo me hice milico!

Al doblar un recodo de la huella se enfrentaron con un zaino
oscuro atado a una jarilla. Bajo el sol zumbador, el caballo
ensillado tascaba el freno y alargaba el belfo en un esfuerzo inútil
por comer las matas verdes que asomaban por las orillas del hilito
de agua de la vertiente. El animal sacudía la cabeza inquieto, y era
como si saludara con su estrella blanca en la frente.

—Bien plantao mi zaino patiblanco, pero no es su monta,
compadre. «Calzao de tres ni lo prestes, ni lo des». Así es el dicho y
a él me atengo. A más que me gusta el zaino y es mío, este otro, es
un matungo de la policía y él lo llevará a su destino.

Se había bajado del caballejo y palmeaba al zaino, orgulloso. Lo
desató y montó. Como viera que el Ponciano permanecía mudo en
mitad de la huella, mirando sin ver, a lo lejos, metido de pronto en
una hosquedad agresiva, lo conminó:

—Monte como pueda, porque no le pienso librar las manos —⁠le
echó su caballo casi encima⁠— y no se me retobe que aquí estamos
solitos y las guias las doy yo.

El Ponciano se volvió hacia la cabalgadura y con maña, más un
empujón que le dio el otro, pudo montar.

—No me gusta llevar su mirada a la espalda, así que marche
adelante —⁠dijo el Cobián, y azotó el anca del caballejo que arrancó
con un trotecito áspero.

El Ponciano no abrió más la boca. Se le achicaron los ojos entre
el ceño que le encogía la rabia, mientras el corazón le golpeaba
recio de puro coraje contenido. ¡Pucha con la suerte perra! La
media vez que se había puesto a cinchar para ganar unos cobres
—⁠honradamente por darle gusto a la Luisa, nomás⁠— viene a
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toparse con el tipo ese, que vaya a saber por qué, les guardaba
tanto encono a los chilenos. El Emérito Sosa —⁠su compadre⁠— le
había aconsejado: «pedí el despido y andate, mirá que te vas a
desgraciar con el capataz, te ha tomado ojeriza y en cuantito te
agarre torcido, lo vas a malear fiero… vos no sos para aguantar
provocaciones». Y él había tomado buena cuenta del consejo. Al
cobrar la quincena se iba. Pero no alcanzó a cobrarla. Esa tarde al
terminar de cargar el mineral en el último camión, el capataz lo
nombró con un gruñido.

—¡A vos te hablo, Ponciano Loja!
—A mí ¿qué le pasa conmigo?
—Que aquí nadie me vueltea y se hace el guapo, los vagos

sobran.
—Yo cumplo como el que más, pero no se busque pleito

conmigo porque…
—¡Eso es todo lo que tenís que decirme, roto cuatrero, ladrón

como toditos los chilenos! —⁠y levantó el brazo para golpearlo.
Pero no alcanzó, porque Ponciano Loja, el Chileno, rápido como

el rayo, le hundió el cuchillo entre las costillas. Nadie intentó
detenerlo, más bien lo ayudaron a escapar. Esa puñalada sumaba el
rencor que la prepotencia del capataz había incubado en casi todos
los mineros.

Por el lado de la montaña, grandes nubes negras avanzaron
hasta casi cubrir el cielo de la tarde. El lumbrarazo de los
relámpagos anticipaba el trueno que se perdía rebotando en las
quebradas.

El Cobián comentó contento:
—¡Linda tormenta! Va a llover que es gusto. Buena falta que

hace en el peladero de estos cerros, meses que no llueve.
Un vientito fresco trajo el olor fuerte, grato y excitante de la

jarilla mojada. Hasta las bestias aspiraron con gusto el viento
oloroso a lluvia. Y las primeras gotas comenzaron a caer, pesadas,
una aquí y otra allá, como si las fueran contando. De pronto, al
restallido de un trueno seco y largo, las gotas arreciaron con furia
hasta convertirse en una densa cortina de agua.

Al Cobián se le quitó el contento. En un abrir y cerrar de ojos
quedaron remojados y el viento comenzó a vapulearlos entre
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remolinos de agua. Se adelantó y tomó las riendas del caballejo que
montaba el Ponciano.

—Vamos a bajar para hallar un reparo en el cañadón —⁠grito
casi⁠— ¡viene brava la tormenta!

Y se metieron en el río seco, el milico tirando el caballo del
preso, en busca de un resguardo. Con la tormenta encima y baja,
los truenos restallaban en estampidas ensordecedoras. El agua caía
a baldazos y no dejaba ver ni a dos metros, delante. Los animales
asustados se negaban a seguir. El zaino —⁠buena sangre y joven⁠—
se encabritó al castigo de su jinete y temblaba hecho un haz de
nervios. El otro, viejo y acostumbrado al maltrato, soportaba con
resignación. Pero ninguno de los dos se movió del sitio.
Aguantando el diluvio quedaron —⁠milico y preso en enojosa
proximidad⁠— en lo hondo de la cañada.

La media hora que duró la descarga más violenta del vendaval
le pareció larguísima al milico. Porque esa eventualidad ni
remotamente pudo preverla. Y porque el silencio tan próximo y
agresivo del Ponciano le ocasionaba un vago malestar.

Aún llovía fuerte pero ya era posible —⁠y prudente para el
desasosiego del Cobián⁠— salir para la huella.

Desmontado, empezó a acariciar despacio al zaino para sacarle
el miedo. Luego, el Cobián le aflojó la cincha para arreglar los
pellones. En eso estaba. El Ponciano fue el primero en darse
cuenta. Y, aunque conciente del peligro, la esperanza le hizo
movilizar todos sus recursos. Recogió cautelosamente las riendas
de su caballo, se afirmó en los estribos y esperó atensando todos
sus músculos. El Cobián levantó la cabeza de golpe, como
escuchando.

—¿Y eso? —preguntó.
El Ponciano lo miró sin contestar, pero en su cara, la sombra

agresiva había dejado paso a algo así como una mueca retadora,
que podía traducirse por un «ahora me vas a contar pa qué te sirve
el uniforme»…

La respuesta la gritó el mismo Cobián.
—¡Creciente!
Con desesperación manoteaba los pellones y la cincha para

montar y salir cuanto antes del río seco por donde se anunciaba
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bramando el aluvión.
El Ponciano, alerta como estaba, tiró fuerte de las riendas —⁠aún

con las manos engrilladas⁠— le hundió los talones en los ijares al
caballejo y arrancó cuesta arriba.

La primera avalancha de agua traía el fragor sordo de un
trueno, con el rodar de piedras y peñascos que desde arriba
arrastraba la fuerza impetuosa de la creciente. Pero el grito del
Cobián le llegó clarito al Ponciano. Volteó la cabeza y lo vio trepar
gateando entre los yuyos, el agua chicoteándole las piernas.

—¡Pará, pará, Ponciano!
El aludido, bien a salvo de la correntada, detuvo al caballo y se

dio vuelta para observar detenidamente. El zaino en medio de la
cañada, convertida ahora en río arrollador, luchaba sin éxito por
ganar la orilla.

—¡Bajá, ayudame, hay que cuartearlo! ¡Pronto, bajá! —⁠gritaba
desgaritado el milico.

El Ponciano alzó los brazos en un gesto mudo, para mostrarle
que nada podía hacer maniatado como estaba. Pero al mismo
tiempo se deslizó de la montura y quedó frente a la correntada
esperándolo. Llegó resollando de susto y esfuerzo el Cobián. Frente
a las manos esposadas que el preso le mostraba tuvo un gesto de
vacilación y duda. Lo miró hondo en los ojos como si quisiera
leerle la intención. Otra vez el peligro los ponía del mismo lado. Y
otra vez él —⁠el Cobián⁠— recurría a la mano del otro. ¿No era esa
la mejor ocasión para que el Ponciano le cobrara su cobardía? Un
relincho desesperado del zaino lo sacó de dudas. Libró las manos
del preso y bajaron los dos hasta encontrar la distancia conveniente
y el terreno más firme para la maniobra.

Solamente la cabeza tenía afuera del agua turbia el zaino. Y
como si hubiera comprendido la inutilidad de sus esfuerzos se
había quedado quieto. O es que estaba trabado entre la ramazón
del monte que arrastraba la creciente.

El Cobián admitió tácitamente la superioridad de su detenido al
pasarle el lazo para que pialara el animal en peligro. El Ponciano
obedeció calmo, silencioso y seguro. Sobre todo, seguro. Y eso —⁠la
seguridad⁠— es lo que llenaba de temor y desconfianza al milico.
Pero su zaino valía ese riesgo y muchos otros. De todos modos,
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guardó prudente distancia. Y le hizo notar al detenido que el arma
estaba pronta por si tenía alguna mala ocurrencia.

En la primera vuelta, el lazo cayó redondo en la cabeza del
zaino. No por nada tenía fama de bueno el Ponciano para enlazar,
hacienda robada, claro, pero eso no venía al caso.

—¡Andá, acercá tu caballo, mientras sujeto el pial, así lo
cinchamos! —⁠ordenó a gritos el Cobián para hacerse oir.

En ese instante el zaino golpeado o herido por las piedras de la
correntada, dio un estirón desesperado. Su propio impulso lo zafó
de lo que, evidentemente, habíalo sostenido contra el empuje de
las aguas, hasta el momento. Y la violencia de la turbionada
arrastró a la bestia con lazo y hombre detrás. El alarido lo alcanzó
al Ponciano justo cuando llegaba al lado del caballejo policial. Y al
darse vuelta, dos instantáneas y opuestas reacciones lo sacudieron.
Por una fracción de segundo, porque su decisión estaba tomada.

El zaino había desaparecido tragado por el aluvión de aguas
gredosas. Y sujeto precariamente de la ramazón pinchuda de un
chañar arrancado de cuajo, el Cobián, con sólo la cabeza fuera de
las aguas turbias, desorbitados los ojos gritaba:

—¡Vení Ponciano, me ahogo… vení, ligero, vení…!
Ponciano Loja, el Chileno por mal nombre, montó

calmosamente su caballejo, le clavó los talones y gritó sin mirar
atrás:

—¡Estamos a mano… ésta es la última cuenta que cobrás con el
uniforme!
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EL «FUTRE»

—Patente vi la luz para el lado del río —⁠comentó el Chirigua.
—No puede ser, no está de ese lado y falta mucho, todavía

—⁠arguyó Sosa.
—Ya lo sé, será otra cosa. Pero de verla, la he visto.
—Por aquí no vive nadie. ¡Ni los perros andan por este camino!

—⁠concluyó Sosa.
—Si hubiéramos conseguido caballos, otra cosa sería. Ahora hay

que pegarle duro, tenemos que llegar al refugio de piedra antes que
aclare —⁠interrumpió Modesto Pavón que encabezaba la marcha.

—¡Mirá, mirá… no digás que no es una luz aquello! Del otro
lado se ve ahora —⁠tironeó a Sosa el Chirigua, que marchaba
último.

—Yo no veo nada, che… serán tus ojos —⁠rezongó el otro.
Modesto Pavón se paró de golpe.
—Oigan… ¿no es un galope?
En la noche quieta de la serranía sólo palpitaba el rumor sordo

del río, allá abajo, en la barranca.
—No, te ha parecido —opinó Sosa.
Y siguieron la marcha, ahora en grupo.
—Si hubiéramos conseguido caballos… el camión recién va a

subir mañana al caer la tarde —⁠volvió a lamentarse Modesto
Pavón.

Un aire frío bajaba de los cerros y las estrellas parpadeaban
indecisas en el cielo neblinoso.

—Ahora sí te creo que es la luz del oratorio —⁠dijo Sosa.
—¿Vos creés? Yo la he visto moverse del lado de la barranca y

la virgencita está del otro.
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—Y allá es donde te digo. Mirá… bueno ahora no la veo.
—Con las vueltas del camino y los montes, se pierde, eso es

todo. Pero ya tenemos que estar cerca. ¡Vamos, métanle! —⁠ordenó
Pavón apurando la marcha.

Cerca de tres horas habían avanzado por el camino —⁠el antiguo
«camino de la costa»⁠— cuando el Chirigua se adelantó contento:

—¡Allí está!
Los tres hombres se acercaron al tosco nicho cavado en la roca.

El estrecho agujero, negro de humo y chorreando de estearina,
guardaba una imagen de la Virgen de los Caminantes, bastante
maltrecha, la pobre. La llama humosa y vacilante de un quinqué le
animaba el rostro con extraños visajes. Porque nunca faltaba —⁠a
pesar de la distancia⁠— alguien que llegara expresamente allí, para
cumplir una promesa y dejara una luz o un paquete de velas.

El Chirigua se persignó y murmuró algo entre dientes.
—¿Vos creés en la virgen? —⁠le preguntó Sosa al observar sus

ademanes.
—Bueno, en algo hay que creer, qué diablos.
Modesto Pavón con un criterio muy práctico se adelantó y dijo:
—Nos llevamos las velas, a lo mejor nos hacen falta.
—¡No, las velas no, por favor, son mandas a las ánimas! —⁠rogó

el Chirigua.
—A ver si ahora vas a salir siendo supersticioso. Sosa, apagá la

luz, también, va a ser mejor —⁠ordenó Modesto Pavón.
El aludido estuvo de acuerdo con la orden, pero cuando sopló la

llama no pudo reprimir una mirada recelosa a la imagen. Y
rápidamente tras el soplido, garabateó la señal de la cruz, por las
dudas, aunque no creía.

Siguieron la caminata de a uno en fondo, en el orden que
tácitamente se estableció desde el comienzo. Primero Modesto
Pavón, le seguía Sosa y cerraba la marcha el Chirigua. La noche
fundía el rumor de sus pasos con el canto de los grillos y el tumulto
asordinado de las aguas del río.

El Chirigua debía su apodo a su desmedrado físico. De
ademanes inquietos, parecía moverse a saltitos como los pájaros.
Como las chiriguas. De muchacho alguien le puso el mote. Con él
creció y con él lo designaban hasta casi olvidar su nombre.
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—¿Quién silba? —preguntó el Chirigua.
—Yo, ¿por qué? —interrogó a su vez Sosa.
—Me pone nervioso, sabés… —⁠respondió conciliador.
—Sí, mejor, callate —intervino Modesto Pavón⁠— primero,

porque dicen que silban los que tienen miedo… y no creo que
vos… Y después es mejor oír a los otros si los hay.

—Tenés razón —aceptó Sosa.
Y continuaron callados, cada cual embebido en sus propios

pensamientos.
El Chirigua iba inquieto. Dos veces se dio vuelta para mirar el

camino que se perdía en las sombras. Después se acercó a Sosa y le
preguntó:

—Decime ¿vos silbaste, recién?
—No, al menos no me he dado cuenta. Pero, che, qué te pasa,

mirá que no hay como tener miedo para traer las desgracias.
—No, no… sí, tenés razón —concedió dudoso el Chirigua.
Se demoraba el alba tras un cielo pesado de nubes. Y una lluvia,

fina, invernal, comenzó a caer en el momento que los hombres
llegaban al refugio de piedra.

En los años —allá por el 1905— en que se construía el
ferrocarril trasandino se levantó ese refugio como precario
alojamiento para los obreros. Después lo utilizaron arrieros y
transportistas en tránsito. Hasta que el camino nuevo por la otra
margen del río, lo dejó en total abandono y olvido.

El agujero de la puerta bostezaba sombras y humedad, pero los
hombres lo vieron con alivio. Modesto Pavón, sin embargo se
acercó con cierto recelo y dijo:

—Ahora vienen bien las velas.
Buscó en su mochila, sacó una y Sosa le arrimó un fósforo.

Entraron. Olor a humedad, a orines viejos, a chiñe. Unas piedras
grandes apoyadas contra la pared podían servir de asiento. Y un
improvisado fogón de piedras, invitaba a utilizarlo.

—Si hiciéramos fuego, se iría un poco la humedad —⁠propuso
Sosa.

—No, no, va a dar mucho humo, no conviene —⁠dijo Modesto
Pavón.
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—La pucha que le pegamos fuerte, estoy rendido, mejor
descansamos —⁠propuso el Chirigua.

—Pero que uno se quede de guardia —⁠agregó Modesto Pavón.
—¿Sorteamos? —intervino Sosa.
—No, me quedo yo —dispuso Pavón.
Se acomodaron encogidos, con la mochilla por almohada. Sosa,

al momento, se durmió profundamente. El Chirigua se quedó
quieto pero su tensión nerviosa le negaba el descanso. Modesto
Pavón acercó una piedra a la entrada y se sentó con la mochila y la
carabina a su lado.

Había aclarado. El día se presentaba gris y frío. El primer
temporal del año —⁠se iniciaba abril⁠— se anunciaba con esa
llovizna, que seguramente, no pararía hasta la noche. Modesto
Pavón se asomó para reconocer el lugar. Al frente, a varias cuadras
de monte bajo, divisaba las barrancas del río, más cerca, el camino
casi tragado por el monte, que acompañaba el curso de las aguas
hasta muy arriba. A su espalda los cerros suaves de las primeras
estribaciones.

El Chirigua salió del refugio, estaba inquieto. Se acercó a
Modesto Pavón que oteaba insistente los cerros neblinosos y le
preguntó:

—Que te parece ¿vendrá el camión?
—Claro, tiene que venir. Al Porteño le gusta la plata dulce

como al que más. Y con este viaje se va a olvidar por un rato lo que
es machucarse transportando vacas en el camión.

Modesto Pavón había vuelto a cargar la mochila y el arma, pese
a las horas que aún les quedaban de espera.

Cerca de mediodía comieron —⁠sin mucho apetito⁠— de las
vituallas previstas para esa ocasión.

Las horas grises de llovizna persistentes, se alargaban reptantes,
insidiosas, vacías en apariencia, pero cargadas de viscosas
tensiones. Se alargaban y pasaban. Pasaron con la tarde y llegó la
noche sin novedad. O mejor, con la novedad de la ausencia del
esperado camión.

En el refugio, dos cabos de vela en un rincón, espantaban
apenes, las sombras, a manotazos. El Chirigua se opuso, desde el
principio, a prender las velas, ahí, en ese rincón, sobre la cabeza de
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Sosa, tirado en una manta, que le infundía una especie de tétricos
presagios. Y lo dijo, porque, además, se las habían robado a la
virgen que protege a los caminantes y eso podía traer…

—No jodás con esas güevadas, che. Ya nadie cree en las ánimas
ni en los espantos —⁠protestó Sosa que demostraba una total
tranquilidad.

Modesto Pavón pensó que la noche iba a ser muy larga para
pasarla a oscuras y aunque no fuera prudente, insistió en prender
las velas.

Arreció el temporal. El viento aullaba afuera entre las breñas y
peñascos. Y se colaba por la tronera y el ventanuco con largos
aullidos lúgubres.

—¡Cómo duerme el bruto ese, fijate! —⁠comentó el Chirigua
señalando a Sosa que roncaba en el mejor de los sueños.

—Bueno, él puede, al fin no es mucho lo que hizo. Yo me tiro
un rato, vos vigilá ahora.

Y Modesto Pavón se acomodó abrazado a la carabina y con la
mochila por cabecera.

El Chirigua acoquinado junto a la entrada, trataba de descifrar
entre el clamoreo del viento, los ruidos extraños de la noche. Él no
podía dormir. Quizás nunca más podría dormir tranquilo. La
tentación lo llevó demasiado lejos. Es muy fácil, le había dicho
Modesto Pavón, «vos qué trabajás en la finca podés arrimarte sin
levantar sospechas a la casa del contratista. Llamás, sale don
García, lo entretenés… lo demás corre por mi cuenta y de Sosa que
se encarga del vehículo. Sencillísimo, agarrá, Chirigua, que no se te
va a dar otra». Y él agarró. Era tan sencillo y tentador. Pero en los
hechos las cosas se complicaron horriblemente. En lugar de salir
don García cuando él llamó cerca de las once de la noche
—⁠calculando que estuvieran durmiendo⁠— salió la mujer. Modesto
Pavón que esperaba resguardado en las sombras, no se desconcertó
con el cambio imprevisto. Se abalanzó sobre la mujer y antes que
dijera ni ay, estaba en el suelo sin sentido. Desde ese momento el
Chirigua siguió como un autómata las órdenes precisas y
terminantes de Modesto Pavón que actuaba con una decisión
temible. Sobre el hule de la mesa se apilaban fajos de billetes que
don García iba contando y separando en sobres. Un arma al
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alcance de su mano indicaba que había tomado sus previsiones. Por
si acaso. En los años que llevaba en la finca manejando mucho
dinero de quincenas y cosechas, jamás había pasado nada. Tan
rápidamente sucedió todo, que al Chirigua mismo, se le hacía
difícil reconstruir la escena. Sólo veía a don García con la cabeza
sangrante sobre la mesa y la mano sobre el revólver que no alcanzó
a empuñar. A Modesto Pavón metiendo a manotadas los fajos de
billetes en el bolsón. Y a él mismo disparando el arma varias veces,
bajo la voz conminatoria de Pavón, «meteles balas, acabá con ellos,
así no dan el aviso». Y él había gatillado hasta descargar el arma
sobre un muchacho aterrado y un chiquillo lloroso y semidesnudo
que llamaba a gritos a su madre. Al salir, como Pavón viera que la
mujer se incorporaba bamboleante, le descerrajó un tiro a
quemarropa, «así nadie tendrá que llorar», se acuerda que dijo.
Después la huida por el callejón con el ladrerío de los perros
detrás. La chata que los esperaba con Sosa, luego el jeep, después el
ómnibus… fallaron los caballos. Apenas recuerda esa vertiginosa
huida, cambiando de vehículo, se movía embotado. El miedo y el
remordimiento le asaltaron mientras subían a marcha forzada, de
uno en fondo por el camino viejo de la costa. Había escuchado el
lejano aullido de un perro hacia el lado de la barranca. Cuando
volteó la cabeza en esa dirección vio la luz. Una luz débil,
amarillenta, titilante, que aparecía una vez de un lado, otra vez del
otro, ahora delante, después detrás. Desde ese instante ya no tuvo
sosiego. Y la escena del crimen le asaltaban con los ojos aterrados
de los niños. Del más chico, mirándolo con el horror que ya no
podía sentir porque estaba muerto. No, él nunca pensó matar.
Robar, había robado, algunas veces, raterías, apenas. Pero matar a
los niños… era horrible qué necesidad había. Modesto Pavón los
hubiera matado igual, ése sí tenía pasta de asesino. Pero la
desgracia les iba a caer a todos, lo sabía. Lo sentía, porque después
de la luz fue el silbido. Sí, los venía siguiendo. Estaban
sentenciados, no tenía la menor duda. Esa sensación aterrante de
sentirse espiado hasta en los pensamientos, acorralado por las
fuerzas inapelables de esa otra justicia. Sí, estaban sentenciados. El
«futre» los venía siguiendo. Solamente las burlas de Sosa —⁠claro, él
no mató a nadie, podía no creer⁠— y el miedo que le inspiraba
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Modesto Pavón, le impedían confesar sus remordimientos y
presagios.

El viento entraba a bandazos por la abertura que servía de
puerta y silbaba ululante por la tronera del techo. El Chirigua se
estiró brusco aguzando los oídos. ¿No eran ruidos de casco sobre
las piedras sueltas? Modesto Pavón que seguramente lo observaba,
percibió su movimiento a pesar de la sombra.

—Qué, ¿escuchaste algo?
—No sé, me pareció… pisadas de caballo… ¿vos escuchaste?

—⁠simulaba apenas, su alteración el Chirigua.
—Qué se extrañan, siempre andan animales sueltos por estos

lados —⁠terció Sosa, despierto con las voces de los otros.
—Salgo a mirar un poco —dijo Pavón y se deslizó por el

agujero de la puerta con la carabina pronta.
Al rato entró.
—Está muy oscura la noche, pero no se oye nada raro.
Con el alba, recién pudo el Chirigua, dormitar un rato.
Amaneció sin lluvia pero el cielo seguía pesado de nubes. El

temporal se mantenía firme en la montaña.
Pavón decidió que era conveniente inspeccionar los

alrededores. Sosa y él salieron con distintos rumbos. El Chirigua se
quedó por si aparecía el camionero.

Modesto Pavón tomó por la falda de un cerro, detrás del
refugio. Llevaba el arma larga y la mochila. No se separaba de
ninguna de las dos. En la mochila guardaba el producto del robo,
que habían de repartirse —⁠según lo pactado⁠— una vez pasada la
frontera. Hasta ese momento él era su más celoso custodio.
Ignoraban —⁠por lo menos los otros dos⁠— cuánto dinero les iba a
corresponder a cada uno. Pavón se había negado a contarlo y
repartirlo hasta no encontrar un lugar seguro. Eso dijo. En realidad,
sabía muy bien que era la única forma de mantenerlos unidos y
solidarios frente a los riesgos de la huida.

Con la llegada del día y el breve descanso, el Chirigua había
recuperado un poco de calma y optimismo. Si viniera el camión
podrían salir de ese maldito agujero. Los iba a llevar hasta las
Cuevas. Desde ahí sería fácil pasar de noche, por el túnel del
trasandino a Chile. Y después… Un ruido de cascos lo sobresaltó,
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pero de distinto modo, a la luz del día. Empuñó su revólver y se
asomó cauteloso. Sosa montado en pelo en un caballo oscuro de
buena alzada le gritaba:

—Mirá, Chirigua, lo que te asustó anoche y vos pensando en
aparecidos. Lo traje porque en una de esas nos saca de apuro y
mirá qué lindo bicho es, raro, ¿no? —⁠explicaba Sosa.

Así fue, en apariencia, por lo menos. Pasó la mañana y la tarde
sin aparecer el ansiado camión. Entonces Sosa propuso la idea y los
otros la aceptaron. Mejor dicho, Modesto Pavón que era quien
tomaba las decisiones. Sosa salió a caballo, aprovecharía la noche.
Al primer vehículo apropiado que encontrara cerca del carril, le
pediría ayuda al conductor porque «un compañero se accidentó
cazando y está mal herido, aquí cerca en los cerros… y mostrás
desesperación, si se niega lo atrincás con el arma». Fueron las
últimas instrucciones de Modesto Pavón.

Ahora estaban los dos solos en la noche del refugio. Cada cual
con su miedo. Un miedo distinto. Modesto Pavón temía que
descubierto el crimen —⁠habían perdido mucho tiempo⁠— les
hubieran seguido la pista. O que el camionero —⁠era su mayor
temor⁠— pudo arrepentirse y abrir el pico. El Chirigua —⁠en
cambio⁠— seguía acosado por los remordimientos y el terror
supersticioso le iba cerrando los mecanismos de la razón.

A media noche pareció levantarse el temporal. Y la luna
menguante corría gambeteando las nubes negras.

¿Fue una lechuza? Los dos lo oyeren. Un silbo, un chistido. A
los dos se les heló la sangre.

—¡Es gente! —murmuró Modesto Pavón.
—¡No, es el «futre», nos viene siguiendo!
—No jodás con eso, yo no creo en las ánimas, creo en los vivos.

¡Salgamos, no me agarran en este agujero! —⁠ordenó.
El Chirigua ya había perdido el dominio de sus actos. Se

entregaba ciego a la fatalidad irremediable que cayó sobre él.
Salieron separados. Algo frío, negro, le rozó la cabeza. ¿Un ala, las
haldas de un poncho? ¡Era el «futre», le anunciaba su muerte! ¡Iba
a morir, a pagar su crimen! Corrió mudo de espanto por el faldeo
arriba. Un golpe seco en la espalda le cortó la fuga despavorida.

La luz se movía vacilante, ahora delante de sus ojos.
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—¡Chirigua, creeme no te quise tirar! ¡Para qué corriste a lo
loco! Pensé que nos hablan descubierto. ¡Mirá, creeme, cómo te iba
a tirar a vos! Me escuchás, Chirigua.

Abrió los ojos empavorecidos.
—Fue el «futre»… nos vino siguiendo… vamos a morir todos…

oís el caballo… silba… oís… emponchado el futre… pagar el
crimen… todos mori…

Estaba muerto. Y tan pavorosa expresión se le había quedado en
los ojos vidriosos que Modesto Pavón tuvo que echarle su pañuelo
en la cara. Y apagar la vela de un manotón. Estaba en el refugio,
hasta allí arrastró al herido cuando descubrió su tremendo error.
Tenía miedo. Tomó el arma y escuchó tenso, movilizando todos sus
instintos para la defensa. Presentía el peligro y lo esperaba, aunque
no podía precisar de dónde y cómo lo sorprendería. No creía en
ánimas ni aparecidos. Pero las terribles palabras del Chirigua
moribundo, le habían contagiado un espeluzno de superstición.
Porque él oyó el silbido. Y ¡¿ahora?!, ¡como un relincho de caballo
en secreto!

Desde la barranca, bien apostado Sosa no le quitaba el ojo a la
entrada del refugio. Era lo que sospechaba desde que oyó el
disparo. Modesto Pavón sacaba a la rastra el cadáver del Chirigua.
Lo mató para quedarse solo con toda la plata. Seguro había creído
que él era tan tonto, como para querer bajar hasta la ruta y que lo
pillaran mansito. No, él tenía sus propios planes para enseñarle a
ese guacho matón que a él no lo usaba nadie de forro para botarlo
luego. El tal Pavón pensaba liquidarlos a los dos, a la vista estaba.
Y lo del camión fue un puro cuento. Él era tranquilo y medio
zonzo, pero que no lo vinieran a ventajear tan fiero. Ahora vas a
ver, carajo, por dónde te sale el tiro.

En el cielo sin nubes un pedazo de luna amarillenta ponía una
ominosa claridad de cementerio sobre la tierra mojada.

Modesto Pavón se movía inquieto. Oteaba el camino, se
asomaba por el ventanuco hacia la montaña, o salía y daba un
rodeo en atenta vigilancia. A ratos descargaba la mochila para
descansar y se afirmaba contra la pared de piedra. No había hecho
otra cosa durante el día, después que arrastró todo lo lejos que
pudo, el cadáver del Chirigua y lo dejó en la quebrada, bajo un
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montón de piedras. Ni por un momento soltaba el arma. Su instinto
presentía que algo lo acechaba, algo imposible de precisar, pero
que entrañaba un peligro muy próximo. Él estaba hecho al peligro.
La vida delictuosa era su medio y lo único que conoció. Podía decir
que se había criado en la cárcel. Su padre estuvo preso tanto
tiempo que para él, pudo ser toda la vida. Apenas tendría diez
años, cuando empezó a visitar, casi diariamente, la penitenciaría
para llevarle comida y vicios al preso. Preso político y criminal a la
vez. Decían que fue matón y guardaespalda del viejo Lencinas, que
andaba en el tristemente famoso «auto fantasma» que tanto crimen
y tropelías cometió. Él nunca lo supo a ciencia cierta. Sí supo que
su vida estaba marcada y su destino era el delito, porque era hijo
de un criminal. Y el hijo de tigre, tigre es, decían, negándole
trabajo y confianza. Con este último golpe —⁠el más
comprometido⁠— pensaba entrar a Chile y cambiar de vida. Sus
años le pedían un poco de tranquilidad.

Tuvo de pronto, la sensación de que algo, una sombra, había
pasado frente al ventanuco, y empañado por un instante la claridad
lunar. Se asomó sigiloso. Sobre el perfil de una loma próxima, a
contraluz, parecía recortarse nítida la figura de un emponchado en
acecho. Levantó el arma y apuntó. En ese mismo instante un
silbido o chistido como el que oyera la noche anterior con el
Chirigua, le paralizó la mano con un escalofrío de miedo. Otra
clase de miedo que él no conocía. Porque ahora se le venía a la
mente la horrible sentencia del moribundo: «el “futre” nos viene
siguiendo… moriremos todos».

La figura en lo alto del cerro seguía inmóvil. Modesto Pavón
trató de recomponerse. No, no podía ser, él no creía en espantos ni
aparecidos. Ni menos en el «futre», el ánima de aquel pagador que
asesinaron alevosamente, para robarlo, por el camino a Cacheuta,
una pila de años atrás, cuando se construía la usina vieja. No, él no
creía que el «futre» —⁠vestía bien con sombrero hongo y poncho en
invierno, decían, era hombre de ciudad⁠— aparecía para vengar los
crímenes de los asaltantes. No, sólo a los vivos había que temer.
Por eso era mejor investigar. Salió cauteloso pegado a la pared del
refugio. Dio un rodeo. Y ahora, desde otro ángulo lo que vio le
arranció un suspiro de alivio. Porque lo que se le había figurado un
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hombre, no era más que un montón de pencas. Tranquilizado fue
hacia el camino. Se aferraba a la esperanza de que Sosa hubiese
conseguido algún vehículo. De lejos, vería la luz. Desde el río y a
pesar del tumulto de las aguas le llegó como un relincho ahogado,
como un silbido triste o el ulular de un perro. De nuevo lo recorrió
ese espeluzno frío y giró rápidamente para regresar. Entonces vio
patente, que un emponchado salía del refugio. Pero antes que se lo
tragara el ángulo de sombra de la pared, él disparó. Un quejido
sordo, unos pasos rápidos sobre la piedra suelta y desapareció.
Modesto Pavón corrió hacia el refugio. Tropezó con algo al llegar.
Era su mochila abierta a medio vaciar su contenido. ¡Lo estaban
robando! Y no podía ser otro que Sosa, el único que sabía dónde
guardaba el dinero. Corrió pegándose a la pared y rodeó el refugio.
Ahora estaba frente a los montes achaparrados que se extendían
hasta la barranca. La luna macilenta brillaba sobre el metal de su
carabina. Atensados todos sus músculos y su instinto, escuchaba. Le
pareció oir un leve ruido de arrastre. Clavó los ojos hacia la
dirección de donde parecía provenir. Entre un peñuscón de jarilla,
percibió un bulto sospechoso. Levantó el arma y disparó. Tal vez,
los dos disparos —⁠el de Sosa y el suyo⁠— fueron simultáneos.
Porque Modesto Pavón no sintió nada más que un golpe violento
en el pecho que le hizo soltar el arma. Levantó los brazos como si
quisiera agarrarse de algo. Y se derrumbó de cara al suelo.

Un aullido más agudo que la corriente del río le llegó desde la
barranca. Un espeluzno helado, el espeluzno de la muerte
paralizaba su instinto. Se moría. Sabía que se moría. Otra vez el
chistido o silbido, ruidos de casco, un relincho siniestro. Hizo un
último esfuerzo y levantó, apenas, la cabeza. Un emponchado
pasaba al galope silencioso de su cabalgadura. Sintió un aire
helado rozarle la cara, mientras un silbido, mitad chistido, se
perdía en la noche. Modesto Pavón clavó la cabeza en la tierra y
con el resto de vida que le quedaba balbuceó:

—… ¡el «futre»!
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CRÓNICA INÚTIL

Yo no creo que mi revista desee publicar esta crónica, a pesar de
ser una de las mejores que he escrito. El director exige un criterio
realista y objetivo, sobre todo objetivo. Y lo absurdo en este caso es
que he observado estrictamente ese criterio. Y sin embargo, los
hechos parecen escaparse de una realidad congruente y lógica, tal
como allá pueden entenderse la lógica y la realidad. En una
palabra, aducirán que esto es un cuento y no una crónica, que es lo
que el director exige que yo escriba, porque además, me pagan
para hacerlo. Tampoco creo que esta relación de hechos sirva para
que dos mujeres atribuladas y roídas por los remordimientos
recuperen —⁠si no su destino que ya es irreversible⁠— por lo menos
un poco de serenidad. Así y todo escribo esta crónica, desordenada
y a retazos, tal como pude ir reconstruyendo la historia en el
escenario mismo y con la misma gente que participó en ella. Y la
escribo, simplemente, como un acto de solidaridad humana.

Yo lo conocí a José Cantrilao en Puerto Mont. Acababa de salir
del hospital y apenas se estaba reponiendo de las feroces puñaladas
que hicieron pender de un hilo su vida. Se embarcaba en el Lemuy.
Como ayudante de cocina lo enganchaba, por pura generosidad, el
capitán del barco, don Germán Hinostrosa. Eso me dijo José
Cantrilao, mientras esperábamos que zarpara el barquito, en una
cantina del puerto, de ínfima categoría. Lo convidé varias veces
pero él se mostró remiso para el trago y para las palabras. Me
extrañó, sobre todo, lo primero. Pero él se excusó explicando que
en su oficio la bebida es mala compañera.

—El corazón, caballero, a veinte metros, el corazón y los
pulmones revientan.
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Y quedó callado, sumido vaya uno a saber en qué
recordaciones. Yo lo observaba. A pesar del cruce con sangre
española, mantenía rasgos de su antigua raza —⁠huiliche⁠—, los ojos
vivaces, aunque ahora tenían ramalazos de tristeza, menudo de
cuerpo pero bien proporcionado. Era un tipo casi atrayente, a pesar
del estrago físico que acababa de soportar. Anoto esto aunque
parezca nimio, porque ayudaría a explicar, en parte, su
intervención como principal protagonista de la historia.

Siguiendo el hilo de sus propios pensamientos habló despacio:
—Tengo que volver a la isla… que no puedo bucear todavía,

dice el médico, porque un pulmón está resentío. Que si fuera para
el norte, al sol y al seco…, pero tengo que volver a la isla.

La pregunta se me quedó en los labios porque él ya estaba lejos.
Yo también me embarcaba en el Lemuy, por eso no insistí en una
indagación que José Cantrilao eludía cuidadosamente. Tenía
tiempo por delante y sobre todo el mismo destino: Puerto Castro.
Nos despedimos. Afuera ya había oscurecido. La noche caía muy
temprano en junio, y hacía frío. En las goletas, lanchas y chalupas,
acodadas en el molo o varadas en el canal, brillaban los fuegos
rojos de los braseros de cancagua donde los tripulantes cocinaban
su comida. Chillaba alguna gaviota friolenta y el viento, saturado
de humo, madera y humedad traía retazos de voces y música. En
frente, la isla de Tenglo —⁠separada por un estrecho canal del
continente⁠— levantaba su oscuro murallón de selva.

Cuando el Lemuy dobló la punta de Tenglo y el collar de luces
de Puerto Mont se perdió tras la isla, me enteré por el comisario de
abordo que José Cantrilao no viajaba. No lo dejó embarcar el
mismo capitán. Me causó bastante decepción su ausencia. Había
especulado mucho con la posibilidad de escuchar de sus propios
labios la participación que a él le cupo en el drama. Me dediqué,
entonces, al capitán.

Don Germán Hinostrosa —el capitán⁠— conocía como la palma
de sus manos, el semillero de las islas australes. Nacido en Ancud
—⁠chilote como el Cantrilao⁠— navegaba desde los dieciséis años y
ya frisaba los cincuenta. Amaba a las islas tanto como a su
barquito, «muy marinero, lo viera en el Corcovado soportar, tan
campante, los vapulazos del océano, y con mal tiempo, cierto, que





Página 95

a nadie le quedan las tripas en su lugar después del paso» y se reía
estremeciendo su imponente abdomen. Porque el Lemuy unía como
un hilo invisible las gemas dispersas del collar austral y don
Germán oficiaba un poco de juez, de consultor o de autoridad entre
las gentes avecindadas en la ruta isleña desde Puerto Mont a Punta
Arenas, es decir desde una punta a otra del archipiélago. Por lo
tanto él tenía que saber, si no la verdadera, por lo menos la más
aproximada versión de esa historia de José Cantrilao que ya había
comenzado a circular por las islas. Pero don Germán no soltaba
prenda. Parece que él tenía una opinión muy personal de la
eficacia de la justicia y de la aplicación de normas legales, por
parte de las autoridades del continente, en el archipiélago. Y
tomaba sus propios recaudos. Pero después de un buen caldillo de
mariscos, cuando el trago predispuso para la charla más íntima, me
dio —⁠sin proponérselo⁠— algunos cabos que yo guardé muy bien
para atar más adelante.

—El José Cantrilao es harto bueno, no hay otro buzo como él
en todo el archipiélago. Desde guagüita zambullía, nacido en el
agua parece, y resistente como cachalote.

—Es una lástima este… accidente —⁠aventuré⁠— lo va a dejar
lisiado por un tiempo.

Se le endureció de golpe la mirada.
—Yo voy a saber quién fue… al muchacho no lo va a desgraciar

ningún… —⁠se contuvo a tiempo⁠—. Sabe, a veces uno tiene que
cuidarles la vida a estos chilotes que ha visto nacer.

Y se enredó en una serie de anécdotas porque «los isleños tienen
la tupición de historias de brujería, quien no ha visto al Caleuche
—⁠el buque de arte⁠— ha visto a la Pincoya, algo así como una sirena,
o al Trauco, el duende de los bosques».

Nada pude averiguar pese a mis intentos de volver al tema
—⁠sobre la razón por la cual se negó a embarcar a José Cantrilao
después de habérselo prometido⁠—. La razón la supe esa mañana.

La lluvia torrencial que batió el viento durante toda la noche
—⁠en el archipiélago, de los doce meses del año llueve trece, me
decía el capitán⁠—, la lluvia, digo, se había transformado en una
llovizna mansa y melancólica, cuando entramos en el complicado
fiordo al fondo del cual se asienta Puerto Castro.
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—Allí están —señaló el comisario de abordo, mientras atracaba
en el malecón el bote de desembarco.

Hacia donde él señalaba —a la derecha del molo⁠— yo no vi
más que la playa desierta abajo, y arriba, algo distante galpones de
zinc con techo a dos aguas. Y hasta llegar a ellos, una extraña
topografía de elevaciones que enseguida advertí —⁠no sin
asombro⁠— eran grandes piras, cerros casi, de conchillas de
moluscos, los que consumía la fábrica de mariscos envasados.

Yo estoy seguro que el comisario no se sorprendió —⁠mejor sería
decir pasmó⁠— ante esa visión grotesca, nauseabunda y
conmovedora a la vez, que descubrimos de improviso, en un
resguardo del acantilado, frente a la playa. Digo que el comisario
no se sorprendió porque se dirigió a la gente con toda naturalidad,
sin la menor vacilación, ni siquiera en el tono de la voz.

—El capitán los va a embarcar —⁠dijo.
—Hace dos días que esperamos la goleta, vamos a Puerto Mont

—⁠habló con extraño acento el hombre que parecía tener más
predicamento entre su gente.

—El capitán los va a embarcar —⁠repitió el comisario sin más
explicaciones.

Yo sabía que el Lemuy no volvía a Puerto Mont, seguía su
itinerario hasta Punta Arenas. Pero sospechaba que el capitán tenía
sus propios planes.

El comisario agregó:
—Los va a embarcar sin el cajón.
—No embarcamos, entonces. No, no podemos…
Y una especie de clamor monótono entre llanto y protesta se

levantó de las mujeres.
Fue, entonces, cuando yo no pude resistir más. La fetidez a

mortecina, que bien podía provenir de los desechos descompuestos
de la fábrica o del tétrico cajón que rodeaban las mujeres, o de las
dos cosas a la vez, me anudaba náuseas en la garganta. Pero
además, estaban los jotes, el repugnante espectáculo de los jotes.
Posados en largas ringleras sobre el ángulo de los techos de zinc, se
picoteaban los unos a los otros, impacientes y desgreñados, entre
ásperos graznidos. Y de pronto revoloteaban sobre nuestras cabezas
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con tremenda impudicia como si quisieran anticiparse al festín que
el nauseabundo olor prometía.

Repito que no aguanté más. A punto de perder el control de mi
estómago, tuve que alejarme casi huyendo.

Parece que la gente convenció al comisario. O el comisario
encontró una solución viable por el momento. Porque detenido en
la calleja empinada que subía desde el malecón al caserío, pude ver
el extraño éxodo de los gitanos. Porque eran gitanos los hombres y
mujeres que componían aquel grotesco desfile. Cuatro hombres
abrían la marcha por el largo espigón que batía el mar, portando la
caja sobre dos improvisados travesaños. Detrás, hombres y mujeres
cargaban bultos y trastos de los más variados usos, desde colchones
hasta las ollas y anafes que portaban los chiquillos: una hila de
cinco. Y sobre ellos, la inmunda sombre negra de los jotes.
Alborotados poco antes, parecían ahora, haber coordinado su
acción. Y en tenaces círculos cada vez más atrevidos ponían un
cerco lúgubre al insólito cortejo.

Alguna que otra gaviota enredaba un giro blanco entre el negro
de los jotes. Y el viento marino mojado de lluvia, batía las polleras
colorinches de las gitanas. Las únicas notas claras en la ominosa
tristeza del momento.

No me di cuenta que habían llegado hasta que escuché sus
voces.

—Nada más a traer desgracia vinieron.
—Ella estaba maldita.
—¡Bruja era!
—¡Malditos sean todos! Son gentes de brujería.
—Concertada con los brujos de la Cueva tenía que estar.
—Con cosas de arte lo atrajo al Cantrilao para fatalizarlo

después.
—Nunca tendrá paz, está maldita.
Enlutadas, cubiertas con el rebozo negro, las mujeres habían

bajado del caserío para condenar a la muerta con el coro
inapelable de sus maldiciones.

La muerta era Marieta, la gitana. De su frescura y gracia
quinceañera, sólo quedaban esos míseros despojos que ahora
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acompañaban el silencio dolorido de sus deudos y la repulsiva
voracidad de los jotes.

Casi sobre la playa se amontonaban las casuchas de madera
levantadas sobre pilotes carcomidos por las aguas. Eran las
viviendas de los pescadores. De los más afortunados. Los otros, se
arreglaban como podían en sus botes pesqueros y chalupas que
varaban, cada tarde, en la arena. Las mujeres compartían casuchas
y botes. Siempre de negro, cubiertas por el rebozo negro.
Esperaban a sus hombres —⁠las que lo tenían⁠—, repasaban las
redes, preparaban el diario bastimento o salían a mariscar con la
marea baja.

Arriba, en el plano, estaba el caserío, también de madera, verde
de musgo y humedad, sobre las dos callejas, llenas de barro y
charcos. Y detrás de la plazoleta los pequeños cultivos de papa y
algunas hortalizas. Después, la selva. La selva húmeda,
impenetrable y silenciosa: muermo, lumas, alerces, pangues,
helechos, arrayanes. Y sobre el verde de la selva la lluvia
interminable, silenciosa y gris. Los dos colores de la isla: verde y
gris. Más el negro que ponían las mujeres, los rebozos negros de las
mujeres. Y el negro que ponía la torva presencia de los jotes,
siempre en acecho.

Las mujeres de la playa miraban al mar. La vida y la muerte de
sus hombres estaba en el mar.

Las mujeres del plano vivían de espaldas al mar. Sus hombres
trabajaban en la fábrica o cultivaban una parcelita de tierra. Las
mujeres habían instalado la «feria» a un costado de la plazoleta,
sobre la calle barrosa. Si a eso se le podía llamar feria. Sentadas en
el suelo a la manera chilote, disponían a su vera —⁠en el suelo
también⁠— los magros productos de sus cultivos. Un ridículo
montoncito de papas, cuatro cabezas de ajo, algunos puñados de
porotos, cinco huevos la más afortunada. Siempre cubiertas con el
rebozo negro, esperaban en una inmovilidad hierática y
conmovedora a los posibles clientes. Ignoro quiénes podían ser. Yo
no vi ninguno. Pero las mujeres amanecían ahí, como plantadas en
el sitio. Y esperaban bajo la lluvia. Esperaban, también, los jotes
negros, desgreñados, inmóviles sobre los techos, en ominoso
presagio.
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La Tomasa Mardones no bajó a la playa para constatar con sus
propios ojos que los gitanos se llevaban a su difunta, o para
maldecirla, a pesar de ser ella quien tenía más razones para
hacerlo. Eso me dijo cuando yo la encontré sola en la «feria»,
sentada en el suelo frente a su pilita de papas. Porque las demás
mujeres no abandonaron su puesto de observación allá abajo, hasta
que el Lemuy levantó anclas, por lo menos después de tres horas de
su entrada al puerto.

—Yo lo único que dije, don, es que la difunta no podía ser
enterrada en sagrado por la mala vida que llevaba. Estaba en
pecado. Eso es lo justo y Dios es testigo. No pongo en la cuenta el
daño que le hizo a mi Andrea porque eso ya se lo cobró el Señor.
Para mayo se casaban. Ya le había dado la argolla el José, cuando
llegó la desgracia con los gitanos. La Marieta lo flechó, esa es gente
de arte, yo digo. Y el José Cantrilao la botó a mi Andrea con
argollas cambiadas y todo. Ella no mató a la gitana, aunque un día
le gritó en la calle: «si me quitay al José, al tiro te mato». Pero ella
no la mató. Nadie la mató. Fue castigo del Señor. Porque vea, don,
que después de flechar al José y refocilarse con él, la muy zorra lo
entregó atado a la venganza de los gitanos. Ella, ella misma, lo
llevó engañado a los galpones de la fábrica vieja esa noche.

A partir de esta introducción que casi sin respiro me hizo la
Tomasa Mardones, me voy a concretar a transcribir textualmente
—⁠así lo tengo en mi libreta de apuntes⁠— lo que escuché de propios
labios de los protagonistas de la historia, los que podían hablar, se
entiende. Quiero evitar, así, que mi ánimo —⁠inevitablemente
atrapado por el clima de la tragedia⁠— pueda influir en menoscabo
de la objetividad que me he propuesto mantener a todo lo largo de
la crónica. Esto fue lo que escuché:

 
De Andrea, hija de Tomasa Mardones y novia de José Cantrilao:
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Créame, caballero, no había un hombre como el
José, tan encachao, tan pulío para el piropo,
aguantadorazo para la zambullía y sin vicio. Hasta
que llegaron los gitanos y la Marieta, a pura
brujería, me lo cambió. Que se dio al trago, que no
salía a la pesca porque lo seguía la Pincoya y cuanta
lesera creen los pescadores… que el matrimonio más
bien lo dejábamos para la primavera, y a poco, ni
me esperaba a la salida de la fábrica… ya no era el
José de antes. Cuando yo le dije que todas las
impedías para el trabajo y para mí se las ponía la
mugre de la gitana esa y que yo sabía dónde se
encontraban, allí en los galpones de la fábrica vieja,
donde mismo ella encontró su merecido, el José me
golpeó y botó la argolla de matrimonio que nos
habíamos cambiado. Me quedé enrabiada y
dolorida, andaba con el pecho apretado de
sobresaltos, me pesaba el trabajo. Oscuro entraba a
la fábrica en la mañana y oscuro salía en la tarde,
pero el José ya no me esperaba más. La esperaba a
ella y yo cada vez más triste y juntando coraje. Es
que la gitana lo tenía mal tirado. Yo digo que ni con
la yerba del puelo se le sacaban los males al José,
créamelo caballero. Los gitanos habían plantado sus
carpas en el descampado detrás de la plazoleta,
cerca de nuestro rancho. Y esa tarde, tan enrabecida
estaba por lo que me había contado la Nica, que
cuando subía para mi casa, vengo y me cruzo con un
gitano y ahí nomás le grito que la Marieta era una
zorra que me lo había quitado con artes al José, que
fuera esa anochecida para los galpones y allí los
encontraría a los dos… y cuanta cosa mala se me
subió por la sangre. El hombre se llevó la mano al
cinto y dijo algo como que lo iba a matar. Yo,
desfogada ya, me fui a mi rancho. Pero al rato me
entró miedo, un miedo grandazo, créamelo
caballero, ¿y si de cierto lo mataban al José? Salí al
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tiro, bajé a la playa y busqué a don Cisterna. Él
habló a los otros y por la misma playa endilgaron
para los galpones. Llegaron tarde… fue por mi
culpa, estaba tan enrabecida… por mi culpa se
fatalizó, el pobrecito José… yo no podía saber que
los gitanos iban a acriminarse…, ¡créamelo
caballero!”.

De don Cisterna:
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Yo le había dicho al José: te vay jugando el pellejo
con la gitana. ¡Pero, viera el hombre emperrao! Ni
que lo hubieran flechado para cambiar cuantísimo.
Era el mejor buzo sin escafandra, yo le enseñé.
Cuicito me lo traje de Chonchi, la madre no podía
con tantos chiquillos… y el padre, lo de siempre, ya
lo sabrá Ud., caballero. Como le digo era el mejor
buzo de las islas. Bajaba por las rocas a veinte
metros, entre huiros y algas como un pez más, y no
subía hasta llenar su chinquillo de tacas o erizos o la
ostra de piedra que es tan buscada. Y como le digo,
cambió para mal, aflojó en la zambullía, no
aguantaba abajo, andaba cansado y comenzó a darse
a la bebida. Un día se enredó en los huiros y salió
medio ahogado, otra vuelta perdió la fisquia, porque
se asustó de un pulpo, ¡cuándo, él tan alentao! Otro
día bajó dos veces nomás, a la tercera el corazón le
rompía el pecho. En este oficio, caballero, no valen
mañas ni agachadas. La fábrica traga pilas de
choros, almejas, piures, huelpos, erizos, jaivas y de
todo cuanto diablo hay en el mar. Ahí están los
cerros de conchillas… y también se traga a los
hombres. Si se pudieran juntar vería otra pila de
huesos de cristianos, pero no se ven nada más que
en el luto de las mujeres. ¿Con las mujeres, dice? Sí,
es que el José ha sido tan enredoso. Pero también,
nadie como él sabía conversarles tan bonito a las
mujeres. Y con la guitarra, ni quien le pisara el
poncho componiendo sanjurianas. Así es como las
mozas le caían mansitas en la mano. ¿Dice Ud. si
tuvo otras novias? Varias, la que más lo enredó fue
la Nica. ¿La Andrea? Con ella se iba a casar. Pero no
sabe usted los boches que han armado las mujeres
de la caleta porque botó a la Nica y va y se enreda
con una del plano. Pero esas son cosas de mujeres,
la Andrea buena muchacha es.
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Sí señor, esa tarde oscurecido ya, llegó la Andrea
desesperada, porque al José se lo iban a desgraciar.
¡Ni duda! La Marieta estaba enterita cuando la
conoció el José. Ella tenía novio y se la entregaban
como mujer, al cumplir los quince años y faltaban
dos meses, nomás. Ya sabe usted el rigor de las
costumbres de los gitanos. ¡Cuándo se iban a quedar
quietos si un intruso se les arrancaba con la paloma!
La gitana misma tenía miedo, miedo por él, porque
conocía a su gente y así se lo había confiado al José.
Fue entonces cuando él me conversó que en la
primera entrada del Lemuy —⁠que debía ser por esos
días⁠— se iba a arrancar con la gitana para Puerto
Mont. ¡Buena la vaina en que se había metido! Y
como le digo, caballero, la tarde que llegó la Andrea
para anoticiarnos del caso, salí al tiro con el
Sebastián y con el Domingo. Llegamos tarde. Entre
una pila de latas orinientas y cajones viejos, lo
encontramos al José encharcado en sangre. Menos
mal que alvertí llevar la farola porque en los
galpones no se veían ni los dedos de la mano y el
pobre estaba sin sentido. Pero viéndolo bien, fue con
suerte la cosa, con mucha suerte, porque de no
encontrarlo, ahí nomás se le corta el respiro y
porque justo esa noche, entró el Lemuy al puerto. El
médico y el capitán, don Germán Hinostrosa, harto
bien se portaron, rebuena gente. Por eso se salvó.
Pero el José tan porfiadazo, no quiso dar cuenta de
quien lo había acuchillado por la espalda, mientras
esperaba en lo oscuro del galpón, a la Marieta. No
quiso por no perjudicar a la muchacha, vea Ud. si
estaba emperrao”.

De la Nica:
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Sí, señor, yo le dije que ellos lo habían matado, que
el José estaba muerto y bien muerto por su culpa. Se
lo dije con todita la rabia y la pena para que sufriera
como yo había sufrido esa noche que lo trajeron a
pulso, desgonzado y vueltos los ojos, mismo que
difunto. La Marieta bajó a la playa esa tarde a
escondidas, seguro, para saber del José, pero nadie
la quiso anoticiar. Los hombres se quedaban mudos
cuando ella preguntaba ¿dónde está José?, o
hablaban entre ellos y seguían en sus cosas como si
nada. Por toda la caleta anduvo, de uno a otro,
mendigando noticias y ni una palabra. Las mujeres
en sus casuchas desde lo alto de los pilotes, se
asomaban para mostrarle su desprecio dándole
vuelta la espalda, la Justina y la María hasta la
escupieron. Viera, señor, pero se lo merecía ¿que,
acaso, no lo había brujiado al José para fatalizarlo
luego? Y para mí, no era porque él me botara, ya me
había botado por la Andrea, aunque yo fui su mujer,
¿no ve este chiquillo?, su misma cara, y tan de una
vez enterao, el cuicito, como el padre. Pero hay que
decir que el José se ha portado harto decente, nunca
rae dejó faltar el gasto y le había tomado afición al
chiquillo. Cuando vengo y me entero que el José se
quería arrancar con la gitana para Puerto Mont, al
tiro se lo dije a la Andrea, a ver qué rienda le ponía.
Como le digo, caballero, esa tarde nadie le dio
noticia. Se veía que estaba desesperada y se veía,
también, que la habían golpeado con harto rigor. Y
eso que se cubría con un rebozo, mismos que los
nuestros, para que no se le echaran de ver los
cardenales de la cara. Desde la última caleta se
volvió casi corriendo por todo el largo de la playa.
Yo la esperé en el repecho del malecón. Y se lo grité
así mismo: «¡está muerto el José! La asesina de tu
gente lo ha matado, por tu culpa, mugre de gitana, y
me dejay al cuici-o guacho que es su hijo». Yo
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llevaba al chiquillo en brazos y viera visto, señor, la
cara de susto y pena que puso. Apurruñaba las
manos contra el pecho, abría grandazos los ojos, iba
como a gritar y no le salía la voz, hasta que
comenzó a llorar quedito y se fue despacio, para el
lado de los galpones”.

De la Andrea, hija de Tomasa Mardones y novia de José Cantrilao:
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Tal cual se lo digo, caballero, créamelo. La misma
mañana de la noche que acuchillaron al José, salió
el Lemuy. Don Cisterna que lo había llevado al
barco y lo acompañó toda la noche, dijo que se iba a
salvar, que lo llevaban a Puerto Mont para cuidarlo
y sanarlo al todo. Pero qué pena tenía yo, ay diosito,
créame, caballero. Por mi culpa, casi más, se
fataliza… nunquita más me iba a querer ver. Con
decirle señor que hasta tercianas tuve. Dejé el
trabajo, a las tarde sabía ir pana el lado de los
acantilados. ¡Las tantas veces que con el José
sabíamos mariscar en la restinga con la marea baja!
Y en una de esas ¡velo! La encuentro a la gitana que
estaba en lo mismo. Ni duda que allí se había
encontrado porción de veces con el José. Créame,
caballero, no pude con la subía de sangre. Y el
coraje me provocó golpearla hasta verla boqueando.
Porque, a buena cuenta, ella era la culpable de toda
la desgracia. La agarré de las crenchas a puñetes y a
mordiscos, mientras le gritaba: ¡asesina, asesina, lo
mataste! Para hacerla sentir, nomás, porque yo sabía
que el José estaba bueno. La tenía bien amolada,
aunque, no crea, ella se defendía como tigre, mire si
no, cómo me vino dejando la cara y los brazos con
las uñas. En eso perdí pie en las rocas llovidas y
rodé hasta que me sujetó una ola grandaza. La
gitana arrancó al tiro, porque ni señas vi cuando
trepé por las rocas, todita mojada, y así mismo me
fui ligerito a mi casa. Tal cual le digo, créamelo,
caballero».

De Francisco Vilcún, carabinero:
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Sí, señor, yo la encontré. Dos gitanos, me figuro el
padre y el novio —⁠los recibió el cabo de guardia⁠—
vinieron a dar cuenta de que la muchacha había
desaparecido y que temían alguna venganza de los
pescadores.
Salimos dos hombres en comisión. Yo tomé la playa,
el otro las casas del alto. Desde la caleta vieja y casa
por casa de los pescadores, indagué a la gente.
Nadie sabía nada. Podía ser. Aunque no sé por qué,
me tincaba que las mujeres no querían hablar. Y por
un si acaso, la apuré a la Nica, la que supo ser mujer
del Cantrilao. Entonces contó que para dos tardes
más, la gitana bajó a buscar noticias del José, que
nadie se las dio. Pero ella —⁠la Nica⁠— la esperó en el
molo para gritarle que lo habían matado los gitanos
por su culpa. Para hacerla sentir, nada más, se lo
dijo. Como que lo sintió, porque la muchacha se fue
hecha un bultito de llanto. Vea, señor, si serán
enredosas las mujeres. En eso me fui cavilando por
la playa. Como había marea baja, aproveché para
echar un vistazo por los acantilados. En frente
mismo de los galpones de la fábrica vieja estaba, los
techos a dos aguas, nomás veía, cuando ¡por la
cresta! Chilladera grande de jotes que sentí. Siempre
chillan y revolotean, y siempre están en esos techos,
pero ¡diantre! Tal tupición de bichos nunca vi, como
no fuera… Y ahí nomás me asaltó el presentimiento
y subí a la carrera.
Uno es hombre curtío, señor, si estará acostumbrado
a sufrir tribulaciones y a mirar la desgracia de cerca.
Pero eso, señor, era para aflojar al más alentao. Los
jotes tenían la chilladera adentro, también. Mientras
me acercaba los veía entrar revoloteando muy bajo.
Cuando me asomé por el ancho portal que quedé en
el sitio. No es para contar, señor, lo que vi. La
muchacha, ahorcada con una coyunda, colgaba de la
cabriada del techo. Y se mecía a sacudidas entre los
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aletazos negros de los jotes. Asentados en la cabeza,
en los hombros, en el pecho, la tupición de bichos la
picoteaba enfierecida. Ya le habían vaciado los ojos,
le arrancaban la lengua tumefacta, la cara una sola
mancha sanguinolenta, irreconocible. Pero era ella,
la gitana, le quedaban para identificarla, la pollera
solferina de cambray y sus largas trenzas doradas.
Yo no sé si grité, seguro, porque a los aletazos, los
jotes encararon para la salida. Solamente dos se
quedaron sobre el cuerpo. Encarnizados se habían
prendido con pico y uña a los pechos de la
muchacha que asomaban enteritos y desnudos por la
blusa echa tiras. ¡No le digo, señor, si no es para
contar el malogro de la pobre gitana!”.

De Tomasa Mardones:
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Yo lo único que dije, don, es que la finada no podía
ser enterrada en sagrado porque había muerto en
pecado capital, como el mismo señor cura apreció.
Comida por los jotes nomás, tenía que terminar con
tanto pecado encima, cuantimás que era bruja.
Nadie me quita que llevaba tratos con el Malo y
nadie quien lo ponga en tela de juicio, ¡con la
desgracia y aflición que trajo a la isla! En esto, todas
las mujeres hicimos acuerdo. Los hombres no, son
tan descreídos y malos cristianos. Mala pasta son,
señor, pasta del infierno, botan a las mujeres
decentes en cuantito una china arrastrada les
muestra la risa. ¡Qué me lo digan…! Así me botó el
Pedro Carmona cuando era guagüita la Andrea. Y
ahora el José Cantrilao la bota a ella para
desgraciarse con la bruja de la gitana. Como le
decía, don, todas las mujeres hicimos acuerdo,
sabido es que con la venia del señor cura. Y esa
mañana nos juntamos —⁠más de quince seriamos⁠— a
la entrada del camposanto. Cuando llegó el cortejo
de los gitanos con la finada, las mujeres les
cerramos el paso y yo les dije: no puede ser
enterrada en sagrado porque ha muerto en pecado
capital. Los hombres que portaban la caja se
quedaron en el sitio, clavados por la sorpresa.
Lueguito, nomás, se volvieron y todos en corrillo
discutían en su lengua. Nosotros nos recogimos
sobre la entrada del camposanto, hicimos la señal de
la cruz, y comenzamos a rezar, porque ésa es gente
de arte y vaya uno a saber qué cuentas se traían. Al
rato, cuantísimo, asomó un carabinero y les ordenó
devolverse. Entonces acamparon en el acantilado,
con todos sus trastos y la difunta, para esperar la
goleta. Allí mismo donde Ud. los vio, caballero,
pasaron dos días, hasta que llegó el Lemuy. Eso es
todo y lo justo, caballero, Dios está de testigo”.
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He dejado una copia de esta crónica para que le sea entregada al
capitán del Lemuy, don Germán Hinostrosa. Es la única persona
capaz de estimar su objetividad. Y aunque comprendo que le será
completamente inútil, pienso que es la única manera de
manifestarle mi solidaridad. Se muy bien cómo ha de sentirse en
estos momentos, mientras navega de regreso a Puerto Mont. Yo
llegué ayer en la goleta. Venía en busca de José Cantrilao para
completar mi crónica con el relato de sus infortunados amores.
Traía también, el propósito de prepararlo para que no sufriera
demasiado con la noticia de la horrible muerte de Marieta. Pero
José Cantrilao ya no puede hablar, ni puede sufrir. La tarde del
jueves —⁠hoy es sábado⁠— en momentos de embarcar en la goleta
Yungay, un gitano que bajaba de la misma embarcación, lo último
a puñaladas. Fue la escueta información policial que recogí esta
mañana en el retén de carabineros. Me doy cuenta de que el
capitán hizo cuanto estuvo a su alcance para salvar al muchacho.
Lo sacó de Puerto Castro casi moribundo, lo mantuvo alejado en
Puerto Mont. Y por último, embarcó a los gitanos con el plan
preconcebido de bajarlos en el último puerto del archipiélago
—⁠Punta Arenas⁠— a una distancia insalvable de Puerto Mont. Todo
fue inútil.

Ahora comprendo cómo ha de sentirse el capitán Hinostrosa
porque José Cantrilao era su hijo.
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IVERNA CODINA (15 de junio de 1912, Quillota, Chile, - 14 de
agosto de 2010 en Buenos Aires, Argentina) exponente del
feminismo y del realismo del siglo XX.

Hija de padre chileno y madre española, nació en Chile pero a muy
corta edad de mudó con su familia a Mendoza, San Rafael y luego
Buenos Aires. Siempre se consideró mendocina.

Se dedicó a la docencia en escuelas de su provincia, y más tarde
ejerció como periodista. En la década de 1960 integró una
comisión legislativa que se dedicó a la investigación de la
aplicación de la Ley de Minas.

Ha viajado por Brasil, Bolivia, Perú, México, Madrid, París, Roma,
Londres, Sofía.

Ha participado en congresos y encuentros internacionales de
escritores realizados en el Uruguay, Chile, México, Cuba y
Bulgaria.
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Vivió exiliada durante la última dictadura militar. Residió en La
Habana donde integró el equipo de investigadores literarios del
Centro de Investigadores Literarios de la Casa de las Américas.
Colaboró en la revista Casa. En 1981 se trasladó a México donde
formó talleres literarios de narrativa y dictó conferencias en
centros culturales de la capital y del interior. Colaboró en la revista
Plural, de México.
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